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LA   MUSIQUE 

SES  LOIS  ET  SON  ÉVOLUTION 
INTRODUCTION 


Principaux  aspects  de  la  musique.  —  Sa  place  dans  l'histoire  de 
la  civilisation.  —  Ses  rapports  avec  les  sciences  morales  et  les 
sciences  naturelles.  —  Diverses  méthodes  qu'on  pourrait  adopter 
pour  donner  une  définition  de  la  musique.  —  Plan  que  nous 
suivrons  ici. 


On  sait  que  les  vagues  soulevées  à  la  surface  de  la 
mer  ne  sont  pas  d'une  forme  simple,  et  que  chacune 
d'elles  est  faite  de  petites  vagues  distinctes,  sura- 
joutées de  façon  à  constituer  un  relief  et  un  mouve- 
ment d'ensemble.  En  acoustique,  ce  fait  sert  habi- 
tuellement de  comparaison  quand  on  veut  expliquer 
comment  se  décompose  une  onde  sonore  ;  mais  l'es- 
théticien et  le  psychologue  peuvent  employer  la  même 
image  pour  donner  une  idée  des  phénomènes  très 
nombreux,  de  nature  différente,  qui  entrent  comme 
une  série  d'harmoniques  indéfinie  dans  l'expression 
musicale  et  y  trouvent  leur  unité. 

La  musique  est  un  souffle  qui  passe,  une  vague  de 
Tair... 

Si  on  ne  considérait  que  la  sensation  produite,  rien 
ne  serait  plus  éphémère  et  plus  décevant;  mais  dans 
ce  souffle,   peut    parler   avec    éloquence  l'âme  d'un 
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Beethoven  :  il  est  capable  de  porter,  avec  la  mise  en 
œuvre  d'une  technique  spéciale  et  la  projection  au 
dehors  d'une  personnalité  d'élite,  une  représenta- 
tion de  la  vie  sociale,  de  la  race,  de  l'humanité, 
de  certaines  lois  de  la  nature,  avec  quelque  chose  de 
supérieur  encore,  ou  ^'autre. 

Si  on  les  connaissait  seulement  par  l'oreille  maté- 
rielle, l'éloquence  verbale,  la  poésie  déclamée,  seraient, 
elles  aussi,  une  brève  et  vaine  caresse  des  sens  ;  comme 
elles,  la  musique  doit  à  une  complexité  très  grande 
sa  magique  puissance  d'émotion. 

Interprète  et  créatrice  d'états  psychiques  profonds, 
fine  émanation  de  l'esprit,  dynamisme  subtil  de  la 
vie  morale,  elle  est  sentiment  et  pensée  à  la  fois. 
Dans  l'enchantement  des  sons  elle  met  une  logique 
pour  l'intelligence,  un  langage  d'amour  pour  le  cœur, 
une  architecture  et  une  plastique  pour  l'imagination. 
Elle  est  le  point  de  rencontre  de  la  loi  des  nombres 
qui  régit  le  monde  et  de  la  libre  fantaisie  qui  crée 
des  possibles.  Déterminée  de  tous  côtés  par  la  vie 
de  relation,  elle  est,  en  même  temps,  un  bel  exemple 
de  cette  spontanéité  de  la  raison  qui  atteint  «  plus 
haut  que  la  théologie  et  la  philosophie  »  (Beethoven). 
Par  l'accord  de  ces  contraires,  elle  représente  et  fait 
agir  sur  nous,  en  élargissant  le  petit  domaine  du  /«o/, 
l'harmonie  de  mondes  différents.  Les  grands  musiciens 
n'emploient  pas.  comme  les  poètes,  l'intermédiaire 
du  verbe  :  ils  connaissent  par  intuition  directe  et  ils 
voient  plus  loin.  On  a  pu  dire  que,  devant  le  sublime 
intérieur  où  ils  nous  élèvent,  le  sublime  extérieur  de 
l'océan  était  vulgaire,  et  celui  des  étoiles,  glacé. 

Pour  expliquer  cette  vague  sonore  formée  de  tant 
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d'autres  vagues,  cette  chose  aérienne  et  fugace,  si 
complexe  et  riche  de  sens  —  dont  il  faudra  renoncer 
à  pénétrer  entièrement  le  secret  —  on  doit  faire  inter- 
venir plusieurs  sciences.  J'en  compte  jusqu'à  sept. 
Occupant  des  domaines  aux  frontières  indécises,  elles 
se  partagent  le  travail  et  essaient  de  résoudre  des 
séries  de  problèmes  distincts.  Et  chacune  d'elle? 
ouvre  une  perspective  de  merveilles. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'un  son?  Comment  mesure- 
t-on  les  sons?  De  quoi  dépendent  leurs  qualités  de 
force,  de  timbre,  d'acuité  ?  Quelle  différence  essen- 
tielle y  a-til  entre  ceux  que  produisent  la  voix  humaine, 
les  cordes,  les  tuyaux,  et  ceux  que  produisent  les  mem- 
branes, les  plaques,  les  verges  métalliques?  —  Pre- 
mier domaine  spécial  à  explorer  :  Vaconslique. 

Les  sons  une  fois  émis  objectivement,  suivant  des 
lois  indépendantes  de  notre  volonté,  comment  les  per- 
cevons-nous? Quel  est  le  mécanisme  de  l'oreille? 
Notre  appareil  auditif  s'accommode-t-il,  dans  sa  tota- 
lité, aux  impressions  sonores,  ou  bien  a-t-il  un  organe 
de  perception  tout  prêt  pour  chacune  d'elles?  Qu'est- 
ce  que  la  consonance  et  la  dissonance?  —  Deuxième 
domaine  :  X^physicAorjie. 

Les  principes  dégagés  par  ces  deux  sciences  peuvent- 
ils  être  expliqués,  comme  le  voulaient  Pythagore,  Des- 
cartes, Euler.  par  des  rapports  de  nombre  plus  ou 
moins  simples?  Faut-il  dire  avec  Leibnitz,  que  «  la 
musique  est  un  exercice  inconscient  de  calcul  ?  »  — 
Troisième  domaine  :  les  mathématiques. 

Lorsqu'elles  ont  pénétré  en  nous  pour  être  saisies 
et  ramenées  à  l'unité  par  la  conscience,  que  devien- 
nent les  impressions  sonores?  Qu'en  font  la  mémoire, 
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la  sensibilité,  l'imagination,  l'intelligence?  A  quels 
états  psychiques  donnent-elles  lieu?  Par  quels  pro- 
cessus d'abstractions  le  musicien  s'élève-t-il  à  une 
manière  de  penser  toute  différente  de  celle  du  poète 
et  des  autres  artistes?  Quelle  part  faut-il  faire,  en  lui, 
à  l'inconscient  ?  —  Quatrième  domaine  :  la  psycho- 
logie. 

Nous  n'avons  plus  affaire  à  des  sons,  mais  à  des 
synthèses  de  sons,  à  une  œuvre  :  que  signifie  cette 
œuvre?  Y  a-t-il  un  critérium  pour  en  déterminer  la 
valeur?  —  Cinquième  domaine  :  l'esthétique. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre,  c'est  l'ensemble 
de  toutes  les  œuvres,  leur  genèse  et  leur  enchaîne- 
ment à  travers  les  âges,  que  nous  voulons  connaître. 
Comment  les  divers  genres  de  composition  se  sont-ils 
formés?  Quel  fut  le  rôle  de  la  musique  dans  la  civili- 
sation, depuis  ses  plus  humbles  débuts  ?  —  Ici  inter- 
vient Vhisioire,  avec  ses  annexes  :  l'archéologie  et 
l'étude  des  monuments  figurés  pour  la  période  primi- 
tive où  les  documents  notés  font  défaut  ;  la  philologie, 
indispensable,  puisque,  pour  la  seule  musique  occi- 
dentale, tous  les  traités  antérieurs  au  xvi*  siècle,  sont 
écrits,  sauf  de  rares  exceptions,  en  latin  ou  en  grec; 
la  paléographie,  qui  a  pour  objet  le  déchiffrement  des 
écritures  musicales  de  l'antiquité  et  du  Moyen  âge. 

Enfin,  quel  est  le  rôle  de  la  vie  collective  dans  la 
formation  des  divers  types  de  musique?  Les  éléments 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grammaire  du  langage 
des  sons  (et,  a  fortiori.,  les  caractères  généraux  des 
œuvres  fondées  sur  cette  base,  leur  signification  et 
leur  évolution)  ne  supposent-ils  pas  une  société  qui 
leur  impose  des  formes  provisoires,  et  sans  laquelle 
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les  règles  techniques  n'existeraient  pas  ?  —  Questions 
réservées  à  la  5ocio/o^ie,  qui,  pour  l'essai  de  ses  forces, 
trouverait  difficilement  de  plus  beaux  sujets  que  ceux- 
ci  :  l'incantation  primitive,  le  plain-chant,  le  contre- 
point, la  fugue,  la  symphonie. 

Programme  un  peu  déconcertant  par  son  ampleur 
et  où  on  sent  tout  de  suite  la  nécessité  d'une  mé- 
thode ! 

Si  nous  voulons  avoir  une  idée  exacte  de  la  mu- 
sique, ne  semble-t-il  pas  que  nous  devions  instituer 
un  ordre  d'études  parallèle  à  ce  qui  paraît  être  l'ordre 
naturel  des  faits,  c'est-à-dire  interroger  successivement 
ces  diverses  sciences,  dont  chacune  a  pour  tâche 
d'éclairer  une  partie  de  notre  sujet?  Nous  commen- 
cerions par  l'acoustique  ;  nous  finirions  par  ce  qu'on 
appelle  les  «  sciences  morales  ». 

Cette  méthode  serait  légitime,  et  assez  sûre.  Qui- 
conque entreprend  de  parler  ou  d'écrire  sur  l'art  mu- 
sical, doit  avoir  commencé  par  la  pratiquer;  et,  sans 
entrer  dans  trop  de  détails,  nous  ne  manquerons  pas 
de  donner  ici  la  substance  des  programmes  qu'elle 
suggère.  xMais  cet  ordre  d'enquêtes  ne  pourrait  cons- 
tituer le  plan  de  notre  travail  sans  trois  inconvénients. 

Si  nous  nous  bornons  à  suivre  la  matière  musicale 
depuis  le  moment  où  elle  se  constitue,  en  dehors  de 
nous,  jusqu'à  celui  où  elle  s'épanouit,  en  nous,  sous 
forme  de  mélodie  ou  de  symphonie,  et  à  caractériser 
chaque  étape  de  son  évolution,  nous  n'aurons  d'abord 
que  des  notions  juxtaposées.  La  vue  d'ensemble,  né- 
cessaire à  une  «  philosophie  scientifique  n,  nous  fera 
défaut. 

1. 
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Ensecond  lieu,  ces  notions  paraîtront  contradictoires. 

Enfin,  nous  risquerions  de  donner  à  notre  doctrine 
un  début  fragile,  car,  malgré  l'autorité  des  grands 
savants  qui  leur  ont  fait  faire  tant  de  progrès  depuis 
le  xviii*  siècle,  l'acoustique,  la  physiologie  surtout, 
sont  loin  de  voir  acceptés  aujourd'hui  sans  contesta- 
tion les  principes  qu'elles  ont  voulu  fournir  à  la 
grammaire  musicale  élémentaire.  Ce  qu'il  nous  faut 
d'abord,  en  musique,  et  non  dans  un  domaine  à  côté 
comme  l'acoustique,  c'est  une  base  expérimentale  de 
certitude. 

Une  seconde  méthode  consisterait  à  se  placer  au 
point  de  vue  purement  historique,  et  à  ne  s'en  écarter 
que  pour  conclure.  On  prendrait  la  musique  à  sa 
première  apparition  connue,  et  on  décrirait,  sans  se 
préoccuper  de  généralisations  philosophiques,  ses  dé- 
veloppements à  travers  les  âges.  L'acoustique  et  la 
physiologie  ne  formeraient  qu'un  épisode  de  la  route 
à  parcourir  ;  on  les  introduirait  à  leur  place  dans  la 
succession  des  faits,  au  moment  où  elles  ont  été  cons- 
tituées comme  sciences,  c'est-à-dire  assez  tard.  Une 
fois  terminé  ce  long  exposé,  on  chercherait  à  en  tirer 
une  vue  d'ensemble. 

Cette  seconde  méthode  est  séduisante  parce  qu'à 
la  place  du  théoricien,  elle  fait  parler  en  quelque 
sorte  les  choses  elles-mêmes.  En  réalité,  elle  est  im- 
praticable. Si,  avant  de  pénétrer  dans  une  période 
quelconque  de  l'histoire,  nous  ne  commençons  pas 
par  donner  une  réponse  aussi  nette  que  possible  à 
cette  question  :  qu'est-ce  que  In  musique?  comment 
pourrons-nous  reconnaître  et  surtout  interpréter  les 
faits  qui  nous  intéressent? 
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Nous  sommes  donc  tenus  de  donner  d'abord  une 
définition.  Nous  la  demanderons  à  la  psychologie. 
Notre  point  de  départ  ne  peut  être  que  le  sentiment 
musical  lui-même,  l'état  d'esprit  d'un  auditeur  moyen, 
au  théâtre  ou  au  concert,  devant  une  symphonie  de 
Beethoven,  de  Berlioz  ou  de  César  Franck,  un  opéra 
de  Bizet  ou  de  Wagner,  un  lied  de  Schumann,  un 
nocturne  de  Chopin,  une  de  ces  œuvres  enfin  qui, 
selon  une  image  antique,  font  à  l'âme  une  pénétrante 
blessure  de  volupté  et  laissent  l'aiguillon  dans  la  bles- 
sure. 

Une  bonne  définition  doit  n'être  applicable  qu'à 
l'objet  défini.  Si,  par  exemple,  nous  caractérisons  la 
musique  par  l'indication  d'une  qualité  qui  lui  est  com- 
mune avec  la  poésie,  notre  définition  ne  vaudra  rien. 
Ce  que  nous  devons  mettre  en  lumière,  c'est  l'origi- 
nalité essentielle,  la  différence  spécifique. 

Nous  croyons  satisfaire  à  cette  règle,  en  disant  :  la 
musique  est  l'art  de  penser  avec  des  sons. 

C'est  surtout  par  voie  de  contraste,  en  distinguant 
la  pensée  musicale  et  la  pensée  verbale,  que  nous 
pouvons  acquérir  cette  première  notion,  un  peu  in- 
quiétante pour  les  grammairiens  et  les  psychologues 
de  l'ancienne  école  classique.  Habituellement,  soit 
dans  la  vie  pratique,  soit  quand  nous  voulons  faire 
œuvre  de  littérateur,  soit  même  quand  nous  réflé- 
chissons en  parlant  intérieurement,  nous  employons 
des  mots;  et  chacun  de  ces  mots  est  le  signe  d'un 
objet  concret  représenté  dans  notre  esprit  par  une 
idée,  ou,  comme  on  dit  en  philosophie,  un  concept. 
Si  je  dis  :  «  la  terre  tourne  autour  du  soleil  »,  j'émets 
une  pensée  faite  avec  quatre  concepts  ;  celui  de  deux 
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corps  matériels,  celui  de  rotation  sur  soi-même  et 
celui  de  mouvement  autour  d'un  point. 

D'ordinaire,  notre  vie  est  pénétrée,  occupée,  di- 
rigée par  des  représentations  de  ce  genre. 

L'originalité  du  musicien  est  de  supprimer  les  con- 
cepts dans  les  actes  de  l'intelligence  ;  arrive-t-il  ainsi 
à  une  formule  vide?  tout  au  contraire  :  l'élimination 
des  mots  et  l'emploi  de  l'activité  pure  de  l'esprit  dans 
la  syntaxe  des  sons  semble  favoriser  le  libre  exercice 
de  la  pensée  elle-même,  et  lui  permettre  quelquefois 
une  plus  grande  profondeur.  Pour  le  vrai  musicien, 
la  musique  est  plus  claire  que  la  parole;  la  parole 
ne  peut  même  que  l'obscurcir.  Le  sens  d'une  belle 
phrase  de  Bach  ou  de  Hsendel  ne  peut  pas  être  traduit 
par  un  autre  langage  que  celui  des  sons  et  doit  être 
directement  compris.  Il  arrive  souvent  aux  composi- 
teurs d'écrire  au-dessus  d'une  portée,  à  l'adresse  de 
l'exécutant  qui  les  interprétera  :  «  avec  expression  I  » 
—  Expression  de  quoi?  Point  n'est  besoin  de  préciser; 
et  c'est  seulement  un  compositeur  de  second  ordre 
qui  songerait  à  préciser.  Toute  bonne  mélodie  porte 
en  elle  son  sens  et  son  explication. 

Penser  sans  concepts,  non  pour  abandonner  les  choses 
que  les  concepts  représentent,  mais  au  contraire  pour 
les  mieux  pénétrer;  dissoudre  cette  personnalité  su- 
perficielle, encombrée  de  mots,  divertie  au  dehors, 
qui  recouvre  et  nous  cache  le  fond  de  notre  personne; 
revenir  à  l'état  de  nature,  à  la  libre  disposition  de 
soi,  au  jeu  à  la  fois  ingénu  et  savant  de  nos  forces 
intérieures  ;  intellectualiser  finement  la  sensibilité  et 
mettre  dans  l'intelligence  une  émotion  diffuse,  de  fa- 
çon à  produire  comme  une  délicate  émanation  de 
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l'une  [et  de  l'autre  :  tel  m'apparait  le  privilège  de  la 
musique. 


*  * 


Une  sera  nullement  difficile  de  justifier  la  définition 
qui  vient  dêtre  posée,  et  sans  laquelle  l'esthétique 
musicale  est  un  chaos  inextricable. 

Ce  qui  paraîtra  certainement  plus  malaisé,  c'est, 
après  avoir  choisi  un  tel  point  de  départ,  de  montrer 
le  lien  de  la  musique  avec  les  sciences  énumérées  plus 
haut  :  d'une  part,  l'histoire  et  la  sociologie  ;  d'autre 
part,  la  physiologie  et  l'acoustique. 

Fremit're  objeclion.  C'est  surtout  dans  les  grands 
symphonistes  modernes  (période  de  Bach  et  de 
Haendel  à  Beethoven),  qu'on  trouve  ce  qui  vient 
d'être  appelé  la  «  pensée  musicale  ».  Mais  n'y  a-t-il 
pas  un  vice  de  méthode  à  généraliser  un  type  de 
musique  récent,  et,  en  somme,  exceptionnel?  N'allous- 
nous  pas,  pour  rester  fidèles  à  nos  premières  décla- 
rations, nous  isoler  dans  une  région  très  haute  sans 
doute,  celle  du  pur  éther  j,beethovenien,  mais  où 
nous  perdrons,  en  quelque  sorte,  tout  droit  de  prise 
sur  les  réalités  de  l'histoire,  souvent  si  grossières,  et 
aussi  sur  celles  de  la  vie  sociale?  Ne  nous  mettons- 
nous  pas  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  veulent 
bâtir  en  commençant  par  la  toiture? 

Deuxième  objection.  Si  nous  voyons  dans  la  musique 
l'affranchissement  de  la  pensée,  le  libre  exercice  de 
la  pure  activité  de  l'esprit,  que  pourrons-nous  dire 
du  déterminisme  deslois  acoustiques?  Une  définition 
de  l'art  musical,  si  elle  s'applique  seulement  à  quel- 
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ques  compositeurs  d'élite,  n'est  qu'une  opinion  de 
dilettante  ou  de  critique  sur  quelques  points  choisis 
dans  l'immense  champ  des  faits  :  elle  n'est  ni  philo- 
sophique ni  scientifique,  d'abord  parce  qu'elle  n'est 
pas  générale,  ensuite  parce  qu'elle  isole  Tart  en 
coupant  ses  lignes  de  communication  avec  la  nature. 


1°  En  ce  qui  concerne  ladifficulté  d'envelopper  par 
notre  définition  l'histoire  musicale  tout  entière  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  depuis  les  balbutiements 
mélodiques  d'un  esquimau  ou  d'un  australien  jusqu'à 
César  Franck,  je  pourrais  dire  d'abord  que  pour  con- 
naître l'essence  d'une  chose  qui,  comme  la  musique, 
s'est  transformée  lentement  (sauf  à  partir  de  Haydn, 
où  l'évolution  a  eu  une  singulière  rapidité),  il  faut 
peut-être  l'observer  dans  son  état  de  maturité  et  de 
développement,  celui  où  elle  se  réalise  de  façon  com- 
plète, et  non  à  son  état  embryonnaire.  Devant  l'orien- 
tal raclant  un  violoncelle-joujou  à  une  seule  corde, 
je  répéterais  volontiers  le  mot  de  Nietzsche  :  «  ta  vraie 
nature  n'est  pas  en  toi  :  elle  est  infiniment  au-dessus 
de  toi  »(ce  qui  rappelle  le  mot  —  dangereux  d'ailleurs  — 
de  Malebranche,  disant  que,  pour  connaître  l'homme, 
il  faut  prendre  un  autre  biais  que  l'observation  directe 
et  regarder  Dieu).  Mais  je  n'ai  nullement  besoin  de 
ce  «  biais  >'  métaphysique,  lequel  répugne  absolument 
à  la  méthode  suivie  dans  le  présent  livre.  Il  me  suffit 
de  faire  une  observation  très  simple. 

La  pensée  musicale  a  autant  de  formes  et  de  degrés 
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que  la  pensée  littéraire,  bien  qu'elle  en  soit  si  diffé- 
rente :  elle  peut  être  sublime,  belle,  honnête  et 
moyenne,  faible,  rudimentaire  ;  elle  peut  s'appliquer 
à  mille  objets  divers;  elle  peut  avoir  plus  ou  moins 
de  distinction,  plus  ou  moins  de  profondeur,  de  force, 
de  netteté,  etc.,  etc.;  et  de  même  que  le  critique 
littéraire  écrivant,  par  exemple,  l'histoire  de  la 
Comédie,  se  fait  d'abord  une  certaine  idée  de  son 
sujet  d'après  Aristophane,  d'après  Plante  et  Térence, 
d'après  Molière,  mais  considère  comme  indispen- 
sable et  comme  n'étant  nullement  contradictoire  de 
remonter  aux  scènes  d'ivrognerie  et  de  libres  propos, 
aux  Atellanes,  aux  farces  qui  précédèrent  et  prépa- 
rèrent les  chefs-d'03uvre,  de  même  nous  n'aurons 
aucun  embarras  à  parler  des  balbutiements  mélo- 
diques qui  sont  à  l'origine  de  la  civilisation  ;  et  devant 
les  chants  des  primitifs  (soit  les  primitifs  réels  et 
historiques,  soit  les  non  civilisés  actuels  assimilés 
aux  primitifs),  nous  ne  dirons  pas  :  «  c'est  la  pensée 
musicale»,  mais  :  «c'est    leur   pensée». 

Et  si  une  thèse  se  trouve  impliquée  dans  une  telle 
affirmation,  nous  ne  manquerons  pas  de  documents 
positifs  pour  la  justifier.  Nous  verrons  qu'à  côté  de 
leur  parler,  formé  de  concepts  plus  ou  moins  bien 
liés,  les  primitifs  ont  eu  une  langue  spéciale,  aux 
formules  intraduisibles,  se  rattachant  dans  leur  esprit 
à  tout  autre  chose  que  les  idées  du  langage  courant  ; 
nous  verrons  que  le  premier  emploi  qu'ils  ont  fait  du 
chant  se  trouve  dans  les  rites  de  la  magie,  ce  qui 
suppose  une  conception  du  pouvoir  expressif  de  la 
musique  identique,  au  fond,  à  celle  qu'ont  eue  les 
grands  métaphysiciens  allemands,  Schelling,    Hegel, 
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Schopenhauer,  et  les  grands  compositeurs  jusqu'à 
R.  Wagner. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  uniquement  à  une  élite  que 
nous  songeons  en  définissant  la  musique.  Le  griotdes 
nègres  d'Afrique  est  aussi  digne  de  l'attention  de 
l'observateur  que  l'aède  grec;  le  mécanisme  litur- 
gique de  strophes  et  d'antistrophes  qui,  au  temps 
de  Sophocle,  entourait  l'autel  de  Dionysos,  n'a  pas  de 
signification  plus  profonde  que  les  danses  chantées 
des  Abipones  qui,  la  nuit,  avec  une  prêtresse  ayant 
aux  poignets  et  aux  chevilles  de  petites  clochettes, 
célèbrent  la  réapparition  des  Pléiades  dans  le  ciel. 
C'est  la  totalité  de  l'histoire  musicale  que  nous  pré- 
tendons ramener  à  notre  définition,  quand  nous  élu- 
dions «l'art  de  penser  avec  les  sons  ». 

2°  En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  musique 
et  de  la  sociologie,  loin  d'esquiver  le  problème,  nous 
l'aborderons  par  son  côté  le  plus  difficile.  On  en  mé- 
connaîtrait la  vraie  nature,  si  on  se  bornait  à  la  tâche 
facile  de  démontrer  que  l'état  de  la  vie  sociale  a  tou- 
jours exercé  une  influence  sur  l'évolution  musicale, 
si  bien  qu'un  Lulli  travaillant  pour  une  cour  comme 
celle  de  Louis  XIV,  n'écrit  pas  les  mêmes  opéras  qu'un 
Gustave  Charpentier  ou  un  Alfred  Bruneau.  Alors 
même  qu'elle  ne  serait  pas  susceptible  d'une  solution 
suffisamment  précise,  la  question  se  pose  de  la  ma- 
nière suivante  :  quels  sont  les  éléments  de  la  gram- 
maire musicale  qui  ont  une  origine  individuelle  ?  quels 
sont  ceux  que  fournit  et  impose  la  vie  collective? 

L'écrivain  français  ou  allemand  qui  fait  un  livre 
n'a,  en  somme,  qu'une  personnalité  limitée  ;  beaucoup 
de   ses  idées  viennent  de  l'hérédité,  de  l'éducalion, 
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de  l'imitation  ;  pour  les  exprimer,  il  emploie  un  voca- 
bulaire, une  syntaxe,  des  signes  d'écriture  qu'il  n'a 
pas  créés  lui-même,  mais  dont  le  sens  est  déterminé 
par  un  accord  tacite  de  la  communauté  exerçant  sur 
lui  une  contrainte.  En  est-il  de  même  pour  le  compo- 
siteur? Pour  faire  une  réponse  à  cette  question  toute 
nouvelle,  suggérée  par  des  études  aujourd'hui  à  la 
mode,  nous  devrons  entrer  dans  quelques  analyses 
techniques  ;  dès  maintenant,  nous  pouvons  leur  don- 
ner pour  cadre  des  observations  générales. 

La  musique  n'est  pas  dans  l'histoire,  un  fait  excep- 
tionnel ou  intermittent,  un  auxiliaire  donné  par 
hasard  aux  cérémonies  religieuses,  une  expression 
passagère  de  la  joie,  de  la  tristesse  ou  de  la  rêverie, 
ou  encore  un  art  de  luxe,  un  divertissement  imaginé 
par  des  hommes  de  loisir.  Elle  est  un  fait  naturel  et 
universel  comme  le  langage,  caractérisée  d'abord, 
comme  lui,  par  d'incohérentes  ébauches,  mais  appa- 
raissant partout  où  il  y  a  des  hommes,  et  pouvant 
être  rattachée,  si  l'on  considère  les  formes  où  elle  se 
réalise,  aux  lois  profondes  et  permanentes  de  la  vie 
sociale.  Il  y  a  des  peuples  plus  ou  moins  bien  doués 
pour  le  chant,  comme  il  y  en  aqui  sont  plus  ou  moins 
artistes,  plus  ou  moins  guerriers,  mais  il  n'y  en  a 
point  qui,  sauvage  ou  civilisé,  ne  connaisse  le  chant 
et  le  rythme  en  même  temps  que  la  parole,  ne  fit-il 
usage  que  de  quelques  notes  de  la  gamme. 

\je  champ  de  l'histoire  musicale  s'étend  à  perte  de 
vue.  Le  document  le  plus  ancien  que  nous  possédions 
est  un  bas-relief  chaldéen  représentant  un  joueur  de 
harpe  et  trouvé  par  M.  de  Sarzec  au  palais  de  Tello, 
sur  la  rive    gauche  du  canal  qui    relie   le  Tigre   et 
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TEuphrate  :  de  bons  juges,  comme  M.  Pottier,  le 
font  remonter  a  trente  siècles  avant  Tère  chrétienne. 
Il  n'y  a  aucun  paradoxe  à  affirmer  que  la  musique 
est  plus  ancienne  que  la  poésie,  et  qu'elle  a  donné 
à  la  poésie  ses  lois  constitutives.  Depuis  les  âges 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  la  série  des  faits 
est  ininterrompue.  Il  arrive  même,  dans  la  période 
moderne,  que  la  musique  acquiert  une  valeur  repré- 
sentative exceptionnelle.  Tout  le  monde  connaît  les 
noms  de  Bach,  de  Heendel,  de  Mozart,  de  Beethoven  ; 
combien  d'entre  nous  connaissent  les  noms  des 
peintres,  sculpteurs  et  architectes  qui,  en  Allemagne, 
furent  leurs  contemporains? 

Telle  qu'elle  apparaît  dans  l'histoire,  la  musique  a 
toujours  été  liée  aux  manifestations  de  la  vie  sociale, 
ou,  plus  exactement,  au  fonctionnement  de  ses  or- 
ganes essentiels.  Elle  n'a  jamais  été  une  «fin  en  soi» 
comme  disent  les  philosophes;  on  Ta  toujours  subor- 
donnée à  un  acte  important  de  la  vie  publique. 

Aujourd'hui,  nous  nous  rendons  dans  un  théâtre  ou 
une  salle  de  concert  sans  autre  but  que  celui  d'en- 
tendre un  bel  opéra,  une  belle  symphonie,  et  de 
goûter  un  plaisir  tout  désintéressé;  les  chanteurs  et 
les  exécutants  ne  se  rattachent  en  rien  à  notre  poli- 
tique ou  à  nos  affaires  privées,  et  nous  leur  demandons 
plutôt  de  nous  les  faire  oublier.  La  musique  accom- 
pagne bien,  assez  souvent,  certaines  cérémonies 
solennelles,  mais  c'est  par  survivance  d'usages  anciens 
ou  pour  jouer  un  rôle  facultatif  de  parure  et  d'agré- 
ment, comme  les  objets  que  nous  mettons  dans  un 
salon.  Autrefois,  ilenôtaittoutautrement.  La  musique 
était  associée,  comme  élément  organique  et  néces- 
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saire  aux  actes  de  la  vie  religieuse  et  de  la  vie  profane, 
de  la  guerre  et  delà  paix.  C'est  par  l'incantation  que 
l'homme  primitif,  dans  son  ignorance  et  son  effroi 
devant  la  nature,  essayait  de  se  défendre  contre  la 
maladie,  contre  la  mort  ou  contre  des  dieux  cruels  ; 
or  la  magie,  comme  nous  le  montrerons,  suppose 
une  société. 

La  religion  et  le  langage  verbal  sont  les  phéno- 
mènes sociologiques  par  excellence  ;  et  la  musique 
en  est  d'abord  inséparable.  Dans  les  monuments 
figurés,  le  musicien  n'est  jamais  représenté  seul  ;  il 
est  toujours  partie  et  fonction  d'un  groupe  accom- 
plissant une  cérémonie  déterminée.  Cet  usage  s'est 
perpétué  très  longtemps,  et  nous  ne  devons  pas  le 
perdre  de  vue  si  nous  voulons  comprendre  certains 
grands  compositeurs  qui  brillaient  dans  la  première 
moitié  du  xviii^  siècle.  Ce  n'est  guère  que  dans  les 
«  Académies  musicales  »  ou  dans  certaines  sociétés 
bourgeoises,  que  la  musique,  dans  une  certaine  me- 
sure, était  cultivée  pour  elle-même.  Un  musicien 
comme  Bach  a  toujours  mis  son  génie,  sauf  quelques 
cas  assez  rares,  au  service  d'une  communauté;  il  en 
est  de  même  de  Hgendel;  et  ces  concerli  gi'os si  qu'ils 
écrivaient  pour  l'art  pur  sont  une  exception.  C'est 
pourquoi,  sous  l'ancien  régime,  la  critique  musicale, 
telle  que  nous  l'entendons  à  présent,  n'existait  pas  : 
on  ne  songeait  pas  à  discuter  une  messe,  une  can- 
tate, un  motet,  un  oratorio,  et  à  les  caractériser  par 
un  jugement  esthétique,  parce  que  de  telles  œuvres 
faisaient  corps  avec  les  actes  d'une  communauté,  et 
que  ces  actes  étaient  la  chose  principale. 

Pour  ces  motifs,  la  musique  est  le  seul  art  popu- 
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laire.  Elle  tire  sa  substance  de  la  vie  sociale,  comme 
la  plante  tire  la  sienne  du  sol  où  plongent  ses  racines. 
Il  n'y  a  ni  peinture,  ni  sculptures  populaires.  L'archi- 
tecture est  un  art  trop  compliqué,  trop  chargé  de 
connaissances  techniques  et  d'archéologie,  trop  sou- 
mis à  des  préoccupations  de  luxe  ou  à  des  nécessités 
de  services  spéciaux  pour  être  l'œuvre  spontanée 
d'une  collectivité.  A  la  musique  seule,  et  à  sa  sœur 
cadette  :  la  poésie,  appartient  ce  privilège. 

Tels  sont  les  principes  que  nous  mettrons  en  lumière, 
en  passant  en  revue  des  peuples  et  des  âges  ditTé- 
rents.  A  cette  première  proposition  :  la  musique  est 
Vart  de  penser  avec  les  sons,  nous  aurons  le  droit,  en 
nous  fondant  sur  l'observation,  d'ajouter  celle-ci  :  là 
pensée  musicale  est  la  manifestation  d'un  instinct  gé- 
néral et  profond,  j)lus  ou  moins  obscur,  mais  partout 
reconnaissa/jle  dans  l'humanité. 


Si,  sur  ces  deux  points,  nous  arrivons  à  une  dé- 
monstration satisfaisante,  la  moitié  de  notre  tâche  — 
la  moitié  seulement  —  sera  parcourue.  Nous  aurons 
posé  une  définition  marquant  le  caractère  spécifique 
de  l'art  musical;  nous  aurons  montré  que  cette  défi- 
nition peut  envelopper,  en  l'éclairant,  l'immense  va- 
riété des  faits  de  l'histoire,  et  qu'elle  n'est  nullement 
exclusive  du  point  de  vue  sociologique  où  on  aime  à 
se  placer  aujourd'hui  pour  rendre  compte  des  choses  ; 
tous  les  liens  de  notre  sujet  avec  les  «  sciences  mo- 
rales n  seront  mis  en  évidence.  Mais  nous  aurons 
écarté  les  sciences  physiques  d'un  débat  où  elles  ont 
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demandé  la  parole  et  dont  elles  prétendent  même 
avoir  la  direction.  Comment  nous  mettrons-nous  d'ac- 
cord avec  la  physiologie,  avec  l'acoustique,  avec  les 
mathématiques  ?  Quelle  part  leur  ferons-nous  dans 
notre  théorie  de  la  musique  ? 

Entre  la  pensée  musicale,  libre  exercice  de  la  pure 
activité  du  moi.  et  tout  ce  qui  est  déterminisme  venant 
du  monde  extérieur,  ce  qui  apparaît,  au  premier 
abord,  c'est  le  conflit,  l'antinomie  irréductible.  Ici, 
des  instruments  de  physique,  des  chiffres,  tout  l'ap- 
pareil scientifique  :  là,  des  oeuvres  d'art. 

Une  méthode,  qui  ne  serait  nullement  nouvelle,  et 
pourrait  s'appuyer  sur  des  témoignages  très  sérieux, 
consisterait  à  supprimer  la  difficulté  en  supprimant 
purement  et  simplement  le  premier  des  deux  termes 
à  concilier.  Au  savant  appliqué,  avec  l'aide  des  mathé- 
thiques,  à  formuler  les  lois  de  la  résonance  multiple, 
ou  à  décrire  le  mécanisme  de  l'oreille  pour  en  dé- 
duire les  principes  d'une  grammaire,  nous  dirions  : 
«De  quoi  te  mêles-tu,  toi,  musicien  de  laboratoire,  en 
osant  tracer  leur  voie  et  faire  la  leçon  aux  vrais  mu- 
siciens? tes  travaux  ont  sans  doute  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  l'observation  et  à  l'explication  de  faits  bien 
déterminés;  mais,  parmi  toutes  tes  expériences,  il 
n'en  est  pas  une  seule  qui  ait  pour  objet  un  phéno- 
mène musical.  Tu  étudies  une  note,  donnée  par  tel 
corps  élastique,  et  tu  sais  la  décomposer;  tu  nous  dis 
ce  qui  arrive  lorsque  deux  sons,  émis  en  même  temps, 
ont,  ou  n'ont  pas,  d'harmoniques  communs  ;  tu  me- 
sures et  tu  exprimes  par  des  rapports  de  nombres  un 
intervalle  d'octave,  un  intervalle  de  quinte,  de  quarte, 
etc.,  etc.  :  tout  cela,  cr  n'est  pas  de  la  musique,  pas  plus 
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que  les  lettres  de  l'alphabet  ne  sont  de  la  littérature, 
pas  plus  que  des  mots  quelconques,  formés  avec  ces 
lettres,  ne  sont  de  la  poésie.  Nous  pouvons  nous  pas- 
ser de  toi.  La  sirène  d'un  Cagniart  de  la  Tour  n'a  rien 
de  commun  avec  les  Sirènes  !  » 

Pour  prendre  cette  attitude,  nous  pourrions  nous 
appuyer  d'abord  sur  le  témoignage  presque  unanime 
des  musiciens,  qui  considèrent  l'intervention  des 
«  savants  »  comme  inutile  ou  importune,  et  ont  une 
grande  répugnance  à  les  écouter;  leur  opinion  étant 
suspecte  de  partialité,  nous  pourrions  nous  appuyer 
aussi  sur  les  acousticiens  eux-mêmes,  en  tirant  parti 
de  leur  désaccord.  Helmholtz  qui,  en  1863,  s'était 
flatté  de  donner  un  fondement  scientifique  à  VA  B  C 
de  la  composition  musicale,  a  été  assez  fortement 
entamé  par  von  Ôttingen,  et  beaucoup  de  gens  esti- 
ment que  le  prof.  Stumpf,  de  l'Université  de  Berlin, 
lui  a  porté  les  derniers  coups. 

Un  physicien  français,  M.  Guillemin,  professeur  à 
l'Ecole  de  médecine  d'Alger,  semble  avoir  voulu  l'a- 
chever :  «  On  savait  faire  de  bonne  cuisine,  dit 
M.  Guillemin,  longtemps  avant  que  la  chimie  fût 
venue  au  monde  ;  et  même  la  chimie,  depuis  qu'elle 
est  devenue  grande  fille,  n'a  pas  beaucoup  servi  à 
perfectionner  la  cuisine  ;  d'aucuns  prétendent  qu'elle 
lui  a  nui.  Il  doit  en  être  de  môme  en  musique  ». 
L'existence  des  harmoniques  est  niée  par  M.  Guil- 
lemin ! 

Cette  attitude  ne  sera  cependant  pas  la  nôtre. 

Chercher  des  oppositions,  tracer  des  lignes  de  dé- 
marcation infranchissables  entre  le  domaine  de  l'ac- 
tivité artistique  et  celui  de  la  nature   objective,  est 
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une  tâche  aisée;  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  intéres- 
sant, c'est  de  chercher  l'harmonie  secrète  des  choses 
qui  paraissent  le  plus  opposées  :  voir  la  musique 
dans  la  pensée,  la  pensée  dans  l'homme,  l'homme 
dans  la  société,  la  société  dans  la  nature  universelle, 
tout  cela  avec  des  compénétrations  incessantes,  des 
croisements  de  lignes,  des  suites  de  faits  qui  sont  des 
transformations  de  force  et,  au  total,  ce  grandiose  et 
magnifique  accord  dissonant  qu'est  la  vie.  Il  nous 
paraît  certain  qu'avant  de  s'organiser  en  nous  et  de 
prendre,  sous  l'influence  de  l'imagination,  la  forme 
d'une  synthèse  mélodique,  les  sons  reçoivent  en  de- 
hors de  nous,  suivant  des  lois  qui  nous  dépassent 
infiniment,  une  première  organisation  qui  prépare  et 
conditionne  le  travail  de  l'artiste.  Ces  lois  se  mani- 
festent de  façon  visible  dans  les  expériences  qu'on 
peut  faire  soit  sur  une  corde  vibrante,  soit  sur  une 
mince  plaque  métallique,  recouverte  de  sable  fin  : 
dès  qu'on  en  frotte  le  bord  avec  un  archet,  apparais- 
sent, dans  le  sable,  des  lignes  nodales  et  de  curieuses 
figures  géométriques.  La  nature  n'est  pas  musicienne, 
et  cependant  elle  compose  :  elle  a  un  plan,  une  mé- 
thode ;  elle  obéit  à  des  règles  inflexibles.  Un  Mozart 
ou  un  Beethoven  les  ignorent  absolument,  et  néan- 
moins, ils  s'y  conforment  à  leur  insu.  Nous  le  mon- 
trerons par  l'analyse  de  quelques  textes  musicaux. 
En  produisant  des  faits,  et  non  des  théories  person- 
nelles, nous  essaierons  de  prouver  que  le  musicien- 
compositeur,  placé  au  point  de  jonction  de  deux 
groupes  d'influences,  obéit  instinctivement  à  des  lois 
qui,  en  même  temps,  peuvent  être  rattachées  à  la  vie 
sociale  et  à  la  physique. 
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Si  ce  dernier  bul  est  atteint,  notre  tâche,  cette  fois, 
sera  terminée.  Nous  aurons  ramené  à  l'unité  toutes 
les  parties  de  notre  sujet,  dominées  par  un  principe 
unique.  Au  lieu  d'une  juxtaposition  défaits,  nous  au- 
rons une  coordination  intrinsèque,  essentielle,  des 
sciences  énumérées  au  début  de  cette  introduction  : 
l'acoustique,  les  mathématiques,  la  psychologie,  l'es- 
thétique, l'histoire  et  la  sociologie. 

Nous  nous  arrêterons  là.  Comme  nous  prétendons 
ne  jamais  nous  écarter  de  l'observation  et  ne  défendre 
qu'une  thèse  susceptible  d'être  vérifiée,  nous  ne  sui- 
vrons pas  certains  philosophes  qui  ont  voulu  aller 
beaucoup  plus  loin. 

Au  VII*  livre  de  sa  République,  Platon  se  moque 
des  musiciens  qui  se  bornent,  pour  l'explication  de 
leur  art,  à  l'arithmétique,  superposée  à  la  physique, 
et  ne  se  préoccupent  pas  de  ce  qui  est  encore  au- 
dessus.  La  parenté  des  nombres,  à  laquelle  peut  se 
ramener  la  grammaire  musicale,  lui  parait  être  seule- 
ment le  premier  degré  de  la  dialectique,  c'est-à-dire 
d'un  enchaînement  d'Idées  de  plus  en  plus  hautes,  et 
dont  la  dernière  est  celle  du  Bien.  C'est  l'Idée  du  Bien 
qui,  d'après  lui,  rayonne  dans  tous  les  domaines  de 
la  vie,  et  en  fait  l'unité. 

Pour  Schopenhauer,  aussi  intrépide,  c'est  la  Force, 
ou,  si  j'ai  bien  compris,  une  Idée  qui  préexiste  aux 
réalités  concrètes  et  aux  concepts  [uniocrsalia  ante 
rem)  :  admirables  systèmes,  dont  les  moindres  défauts 
sont  de  dépasser  la  question  à  résoudre  et  d'échapper 
à  tout  contrôle.  Pour  arriver  aux  solutions  suprêmes 
qu'ont  cherché  de  tels  métaphysiciens,  il  faudrait, 
comme  dit  Glaucon,  être  un<lieu! 
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Si  nous  n'entrons  pas  dans  cette  région  des  nuages 
où,    en   croyant    atteindre    au    Principe    initial   qui 
donne  le  secret  des  choses,  l'esprit  ne  fait  que  cons- 
truire son  propre  rêve,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
exclure  de   nos  études  les  tendances  au   mysticisme 
qu'elles  ont  trop  souvent  fait  naître  et  qui  sont  leur 
'  êcueil.  Il  y  a  dans  la  musique  quelque  chose  qui  est 
et  doit  rester  inexpliqué,  sous  peine  de  n'être  plus 
musical.  Il  ne  faut  pas    examiner  de  tels  faits  avec 
la  disposition  d'esprit  qu'on  apporte  à  l'exégèse  d'un 
texte  imprimé,  ou  à  l'analyse  d'un  théorème  de  géo- 
métrie. 
L'émotion  qui  nous  envahit,  soudainement  et  avec 
.  plénitude,  quand  nous  entendons  de  belles  voix  ou 
un  bel  orchestre,  rend   indécises   les  limites   de  la 
conscience  individuelle  ;  elle  nous  révèle  l'harmonie 
de  mondes  différents  et  fond  nos  puissances  d'égoïsme 
dans  le  sentiment  de  cette  harmonie  :  mais  elle  doit 
une  partie  de  son  charme  au  mystère  qui  l'accom- 
pagne toujours,  car  nous  sommes  loin  de  connaître 
toutes  les  causes  de  ce  que  nous  éprouvons;  nous 
jouissons  de  notre  émotion  dans  un  état  demi-cons- 
cient,  étonnés  de  nous  sentir  brusquement  devenus 
le  point  de  rencontre  de  tant  de  forces  réconciliées. 
Ce  serait  méconnaître  l'originalité  d'un  tel  sujet  que 
de   s'obstiner,   au  delà  de   certaines  analyses,   à  le 
réduire  en  idées  claires  et  distinctes. 

Songeons  enfin  que  nous  allons  être  obligés  de 
toucher  à  un  certain  nombre  de  choses  que  les  savants 
de  profession  étudient  encore  passionnément,  sans 
être  arrivés  à  une  doctrine  définitive  :  le  théoricien 
de  la  musique  rencontre  plus  d'une  fois  ces  savants 
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sur  sa  route  ;  il  est  heureux  de  constater  que  les 
lâches  les  plus  dissemblables  ont  un  fonds  commun, 
mais  son  rôle  n'est  pas  de  se  substituer  aux  spécia- 
listes pour  élucider  de  graves  problèmes  dont  la  solu- 
tion leur  appartient, 


i 


PREMIERE   PARTIE 

LA  PENSÉE  MUSICALE  ET  LA  PSYCHOLOGIE 


CHAPITRE  I 

Analyse  d'une  mélodie.—  Le  sens  d'une  mélodie 
est  intraduisible  avec  des  mots. 


Je  donnerai  tout  de  suite  un  exemple  de  ce  que 
j'appelle  la  joejîse'e  musicale.  Voici  une  mélodie  popu- 
laire, charmante  et  très  simple;  j'écarte  à  dessein 
les  paroles  qui,  d'ailleurs,  n'ont  aucun  rapport  avec 
le  texte  musical  : 


kij  fr^'-'^'-'i^F^l'-'i^gf^M 


^ 


2?     I 


'  >^i'iM-^gi4ff''HJ  i^-y^ 


^'  f;^'gi^gg^'ir  J'gigPFF^i 
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Il  y  a  une  analogie  —  une  seule  !  —  entre  cette 
combinaison  de  sons  et  une  phrase  verbale.  Elle  est 
constituée  par  le  rythme.  Notre  mélodie,  dans  son 
mouvement  d'ensemble,  est  comparable  à  une  pé- 
riode oratoire.  D'abord,  elle  a  un  commencement,  un 
milieu,  et  une  fin  :  écart  de  la  tonique,  fa  (à  laquelle 
le  chanteur  substitue  la  quarte  inférieure,  uf,  comme 
pour  prendre  son  élan  d'un  peu  plus  loin)  et  retour 
à  la  tonique.  En  second  lieu,  cette  période  se  subdi- 
vise en  trois  propositions  :  les  deux  premières,  qui 
ne  sont  qu'une  même  formule  répétée  deux  fois,  se 
terminent  à  la  quatrième  mesure  sur  la  médiante  (ou 
tierce)  la,  ce  qui  est  une  cadence  imparfaite,  si  bien 
que  la  césure,  indiquée  ici  par  un  soupir,  équivaut  à 
un  point  et  virgule^  la  troisième  et  dernière  proposi- 
tion se  termine  sur  la  tonique,  ce  qui  est  une  cadence 
parfaite,  après  laquelle  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un 
'point. 

De  plus  chacune  de  ces  propositions  se  subdi- 
vise en  «incises»,  séparées  dans  notre  citation  par 
un  petit  trait  vertical,  marquant  une  petite  césure.  La 
première  proposition  a  deux  incises  ;  la  dernière  en 
a  quatre,  formant  deux  groupes  symétriques. 

Si  nous  prenions  une  période  de  Bossuet.  de  Rous- 
seau, ou  de  Chateaubriand,  nous  verrions  qu'elle  est 
construite  de  la  même  façon.  Le  plan  serait  iden- 
tique. Cette  identité  peut  se  ramener  à  un  principe 
commun  :  nécessité  de  respirer,  et  de  faire  coïncider 
les  respirations  avec  les  divisions  logiques.  On  peut 
hésiter  sur  la  manière  de  ponctuer  les  incises  ;  on  ne 
le  peut  pas  pour  les  propositions  plus  importantes 
qui  forment  le  dessin  principal  de  la  période.  Si,  par 
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exemple,  au  lieu  de  mettre  la  césure  principale,  le 
point  et  virgule,  sur  le  soupir,  on  le  mettait  avant  la 
note  qui  le  précède,  on  aurait  une  phrase  [qui  paraî- 
trait ridicule  comme  celle-ci  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éter; 
nel  je  viens  selon  l'usage,  etc.. 

Donc,  analogie  parfaite,  jusqu'ici,  entre  la  cons- 
truction des  sons  et  celle  des  mots.  Mais  ne  poussons 
pas  plus  loin  la  recherche  des  ressemblances  !  Voici 
des  faits  qui  vont  nous  obliger  a  nous  écarter  de 
plus  en  plus  du  point  de  vue  littéraire  : 

i°  D'abord,  il  y  a  ici  quelque  chose  qui,  dans  le 
langage  verbal  ("artistique),  serait  considéré  comme 
une  faute  choquante,  ou  une  étourderie,  et  qui,  en 
musique,  est  parfaitement  à  sa  place  :  c'est  la  répé- 
tition de  la  première  partie  de  la  période  (reprise  de 
4  mesures).  Si  un  philologue  lisant  un  manuscrit  de 
Démosthène,  de  Cicéron  ou  de  Bossuet,  trouvait  un 
membre  de  phrase  identiquement  répété  deux  fois 
de  suite,  sans  formule  intermédiaire,  il  verrait  là  une 
simple  inadvertance  de  copiste  comme  en  font  tous 
ceux  qui  écrivent,  et  l'idée  ne  lui  viendrait  pas  un 
seul  instant  de  s'y  arrêter.  En  musique,  au  contraire, 
la  répétition  n'est  pas  seul  ment  permise  :  elle  est  le 
fait  normal  et  constant,  le  procédé  artistique  par 
excellence. 

2°  Cette  mélodie  a  une  base  de  construction  ;  c'est 
la  gamme  de  fa,  et  les  deux  accords  essentiels  qu'elle 
engendre  :  accord  de  tonique  :  fa,  la,  ut,  et  accord 
de  dominante  :  ^/^  mi,  sol,  qui,  augmenté  d'une  tierce 
mineure,  si;?  forme  l'accord  de  septième,  ut,  mi,  sol. 
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si  7,  cheville  ouvrière  de  mouvement  et  de  modula- 
tion, parce  que  c'est  une  dissonance  qui  appelle  une 
résolution.  Une  nouvelle  tierce  ajoutée  encore,  ré  :\, 
donnerait  l'accord  de  neuvième,  qui  est  dans  le  même 
cas.  Toutes  les  notes  qui  entrent  dans  notre  période 
sont  entendues  par  nous  harmoniquement,  c'est-à-dire 
rattachées  à  l'accord  de  tonique  ou  à  l'accord  de 
dominante  (sauf  certaines  notes,  placées  sur  un 
temps  faible,  qui  peuvent  être  une  simple  note  de  pas- 
sage, comme  le  si  |?  de  la  1'"  mesure,  ou  le  ré  q  de 
la  seconde  mesure  qui  est  une  broderie). 

Alors  même  qu'elle  n'est  pas  écrite  sur  la  portée, 
cette  tonique  fa,  avec  son  satellite  ut,  placé  une 
quinte  plus  haut,  est  donc  le  centre  d'attraction  au- 
tour duquel  tout  se  meut,  et  qui  donne  son  unité  à 
l'ensemble. 

3°  Par  suite,  les  notes  sont  perçues  non  directement 
et  en  elles-mêmes,  mais  d'après  leurs  rapports  entre 
elles  et  d'après  leur  rapport  avec  la  tonique.  La  mé- 
lodie est  un  système  de  relations;  or  un  rapport  n'est 
pas  donné  par  une  sensation  (surtout  quand  l'un  des 
deux  termes  du  rapport  est  sous-entendu,  suggéré, 
comme  ici).  Un  rapport  est  une  abstraction  ;  c'est 
l'œuvre  du  sujet  qui  entend,  c'est  une  création  de 
l'intelligence  intervenant  pour  comparer  et  pour  ap- 
précier. Là  est  le  fait  qui,  selon  nous,  rend  possible 
une  pensée  musicale,  puisqu'il  est  admis  par  les  philo- 
sophes que  pour  penser  il  faut  abstraire  et  unir. 

Mais  nous  n'avons  encore  analysé  que  des  moda- 
lités. Nous  avons  le  squelette  d'un  corps  :  il  manque 
la  chair  et  le  sang,  la  physionomie,  la  vie  ! 

4°  Cette  vie  de  la   mélodie,  c'est  le  sens   musical 
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qu'elle  porte  en  elle-même.  Tous  ces  rapports  de  sons 
dont  notre  période  est  faite,  nous  sont  présentés  sous 
la  forme  d'une  synthèse;  et  un  acte  spécial  de  l'esprit 
du  compositeur  a  imposé  à  cette  synthèse  une  valeur 
qui  ne  se  trouve  dans  aucun  des  éléments  composants. 
Il  lui  a  donné  une  signification  que  nous  chercherions 
vainement  à  exprimer  avec  des  mots  et  qui,  accessi- 
ble au  sens  musical  seul,  a  pour  lui  une  clarté  par- 
faite. 

Ce  n'est  pas  une  subtile  métaphysique  de  l'art  qui 
nous  permet  de  parler  ainsi  :  c'est  l'observation  et 
l'expérience.  En  effet,  aucun  musicien  ne  s'y  trom- 
pera :  en  entendant  cette  chanson  populaire,  il  la 
distinguera  d'une  formule  qui  ne  signifierait  rien  ;  le 
non-spécialiste  fera  tout  aussi  bien  cette  distinction. 

Voici  qui  montre  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
dupe  d'une  illusion  en  attribuant  un  contenu  positif 
à  une  telle  œuvre.  Nous  pouvons  très  bien  sup- 
poser un  enchaînement  de  sons,  —  comme  chaque 
pianiste  en  improvise  d'habitude  sans  y  attacher 
d'importance  —  où  l'accord  de  tonique  et  celui  de  do- 
minante seront  associés  conformément  aux  règles  de 
la  théorie  musicale,  et  qui  pourtant  n'auront  aucune 
signification  ;  cela  formera,  pour  emprunter  un  mot 
de  Leibnitz,  «  des  consécutions  régulières  »,  et  rien 
de  plus.  11  y  a  donc  une  différence  essentielle  entre 
la  formule  simplement  correcte,  et  celle  qui  dit  quel- 
que chose. 

Pour  faire  comprendre  l'impossibilité  de  traduire 
ce  propriiim  quicl  avec  des  mots,  on  peut  rappeler  les 
observations  suivantes  faites  sur  la  pensée  littéraire. 

La   musique  est  comme  au  dernier  terme    d'une 
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série.  Une  lettre  d'aflaires  commerciales,  un  procès- 
verbal,  pouvant  sans  difficulté  être  traduits  d'une 
langue  dans  une  autre  ;  une  page  de  Platon  ou  de  Vir- 
gile se  prête  beaucoup  moins  à  une  opération  de  ce 
genre,  parce  que  la  pensée  est  d'une  autre  qualité; 
une  poésie  de  Lamartine  rendra  plus  malaisé  encore 
le  travail  de  l'interprète,  et  ne  pourra  que  très  incom- 
plètement, en  souffrant  des  dommages  réels,  être  tra- 
duite en  allemand  ou  en  suédois.  Quant  au  sens  d'une 
phrase  musicale,  il  est  impossible  de  le  faire  passer 
dans  des  formules  verbales,  parce  qu'ici  la  pensée, 
—  sans  être  nécessairement  supérieure  —  est  d'un 
autre  ordre. 

Demander  ce  que  signifie  une  mélodie  est  une 
question  intempestive,  antiartistique  et  à  côté,  comme 
celle  du  touriste  qui,  mis  en  présence  d'une  belle 
statue  en  marbre  de  Paros,  demandait  :  combien 
vaut-elle  de  livres  sterling  ? 

Si,  au  lieu  d'examiner  un  spécimen  très  simple  de 
Part  populaire,  nous  examinions  une  mélodie  de 
Schubert,  de  Mozart  ou  de  Hsendel,  nous  trouverions 
des  sens  nouveaux,  très  différents  les  uns  des  autres, 
mais  ayant  tous  le  caractère  qui  vient  d'être  indiqué. 
En  poussant  plus  loin  et  en  parcourant  l'éblouissante 
variété  des  œuvres  où  la  phrase  musicale  s'enrichit 
des  ressources  inépuisables  du  rythme  et  des  timbres 
de  Porchestre,  nous  constaterions  ceci  : 

Le  musicien  traite  tous  les  sujets.  Il  a  écrit  sur  le 
café,  sur  le  mal  de  dents,  sur  la  déclinaison  de  hic, 
hœc,  hoc,  sur  des  jeux  d'enfants  et  sur  la  Passion,  en 
un  mot  sur  toutes  les  matières  que  l'observation, 
Phistoire  ou  la  fantaisie  peuvent  fournir.  Il  est  paysa- 
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giste  ;  il  fait,  quand  il  veut,  de  l'ombre,  de  la  lumière, 
ou  du  clair-obscur.  L'orchestre  est  pour  lai  comme 
une  palette  d'où  il  tire  des  combinaisons  de  couleurs 
indéfinies,  appropriées  à  un  «  programme  »  donné. 
En  pareils  cas.  il  est  parfaitement  légitime  de  tra- 
duire en  langage  usuel  les  intentions  qu'il  a  eues  et 
la  façon  dont  il  les  a  réalisées  ;  mais  ces  prouesses 
descriptives  dont  il  est  capable  ne  représentent  qu'un 
emploi  facultatif  de  son  art,  tandis  que  partout  et 
toujours,  quelle  que  soit  la  tendance  réaliste  à  laquelle 
il  s'abandonne,  il  est  obligé,  sous  peine  d'aboutir  à 
une  œuvre  vaine  et  non  musicale,  de  donner  à  ses 
constructions  sonores  un  sens  intelligible  en  soi  et 
par  soi  seul,  abstraction  faite  de  tout  sujet  déterminé. 

C'est  ce  que  laissait  entendre  Schumann,  en  ré- 
pondant à  un  jeune  homme  qui  lui  expliquait  le 
programme  de  sa  symphonie  :  «  Joue-moi  d'abord 
ta  musique  ;  ton  programme  me  plaira  aussi  par 
surcroît,  si  la  musique  est  bonne  ». 

Je  ne  saurais  signaler  avec  trop  d'insistance  la 
confusion  si  souvent  faite  par  des  philosophes  émi- 
nents.  de  deux  ordres  de  faits  : 

1°  Parmi  les  nombreux  caractères  de  la  musique, 
il  y  en  a  un  certain  nombre  que  l'on  trouve  ailleurs 
que  dana  la  musique  \  nous  les  étudierons  plus  loin  ; 
mais,  tout  en  reconnaissant  leur  importance,  nous 
nous  garderons  bien  de  leur  demander  les  éléments 
de  la  définition  précise  qu'il  nous  faut.  «  Si,  après 
avoir  défini  la  vie,  dit  M.  Le  Danteci,  on  trouve  dans 
les  corps  bruts  quelques-unes  des  particularités  que 
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l'on  avait  considérées  comme  l'apanage  des  êtres 
vivants,  cela  prouvera  seulement  qu'on  s'était  trompé, 
et  que  le  travail  est  à  refaire  ».  Une  bonne  définition 
doit  marquer  en  effet  la  différence  spécifique  de 
l'objet  défini  ;  si  on  me  dit,  par  exemple,  que  la  mu- 
sique est  un  «  jeu  »  dans  lequel  se  dépense  «  un  sur- 
plus d'énergie  »,  ou  un  «  langage  du  sentiment»,  ou 
une  «  arithmétique  inconsciente  »,  ou  une  «  façon  de 
charmer  l'oreille  »,  je  reconnaîtrai  sans  peine  qu'il  y 
a  dans  chacune  de  ces  formules  une  part  de  vérité, 
mais  je  ne  les  accepterai  pas  en  tant  que  définitions 
et,  si  elles  veulent  se  faire  accepter  comme  telles,  je 
ne  pourrai  les  attribuer  qu'a  un  emploi  incorrect  et 
abusif  du  mot  musique. 

Il  y  a  dans  la  musique  un  caractère  qu'on  ne 
retrouve  îiulle  part  ailleurs.  Ce  n'est  ni  l'usage  des 
intervalles,  ni  la  consonance  et  la  dissonance,  ni  le 
timbre,  ni  la  mesure,  ni  le  rythme  :  c'est  le  sens  intra- 
duisible, et  cependant  reconnu  par  tout  le  monde 
(alors  même  que  l'on  discuterait  sur  sa  valeur)  que 
présentent  certaines  combinaisons  sonores  ;  c'est  ce 
«  quelque  chose  »,  ce  proprium  quid,  qui  fait  que  le 
texte  musical  cité  plus  haut  n'est  pas  une  suite  quel- 
conque, ou  même  une  suite  simplement  régulière  de 
sons  et  de  valeurs  de  durée,  mais  une  mélodie.  Là  est 
le  principe  de  notre  définition  ;  je  le  dégage  en  disant  : 
la  musique  est  l'art  de  penser  avec  les  sons. 

Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  «  penser  »,  d'après 
Descartes,  Kant,  et  tous  les  philosophes  ayant  une 
enseigne,  c'est  «  unir  des  concepts  ».  Les  philosophes 
de  l'ancienne  école  n'étaient  pas  musiciens  ;  s'ils 
l'étaient,  ils  se  sont  trompés  en  donnant  à  leur  affir- 
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mation  un  caractère  exclusif.  Qu'on  ne  nous  objecte 
pas  non  plus  Timpossibilité  où  nous  sommes  de  défi- 
nir la  pensée  musicale  en  indiquant  son  contenu. 
D'abord,  cette  impossibilité  résulte  de  la  nature  même 
du  fait  signalé  ;  en  second  lieu  nous  estimons  être 
assez  clair  en  disant  que  la  pensée  du  musicien,  tout 
en  étant  sui  generis,  est  aussi  variable  et  a  autant  de 
degrés  que  celle  du  littérateur. 

Enfin  on  ne  peut  pas  exiger  du  psychologue  des 
définitions  plus  précises  que  celles  qui  ont  cours 
dans  toutes  les  sciences,  (sauf  les  mathématiques  et 
la  géométrie). 

Sait-on  ce  qu'est  l'électricité  ?  On  nous  dit  :  «  elle 
est  produite  par  des  atomes  appelés  électrons  ». 
Nous  voilà  bien  avancés  !  On  reproduit  dans  la  dé- 
finition le  terme  à  définir  comme  on  faisait  autrefois 
à  propos  de  la  lumière.  En  biologie  (Claude  Bernard 
l'a  proclamée  on  ne  définit  rien.  Il  y  a  quelques 
années,  M.  Dastre  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  une  très  belle  étude  sur  «  les  aliments  »  ;  et 
après  avoir  examiné  un  certain  nombre  d'hypothèses, 
il  s'est  déclaré  incapable  de  dire,  en  somme,  ce  que 
c'est  qu'un  aliment.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  a  un 
art  ou  une  science  de  se  nourrir  et  de  vivre,  de  même 
qu'il  y  a  une  science  de  l'électricité. 

«  Penser  sans  concepts  »  paraît  contradictoire  ? 
mais  que  dire  alors  des  physiciens  qui  définissent 
l'éther  «  un  solide  sans  densité  ni  poids,  mais  plus 
rigide  que  l'acier  (lord  Kelvin)  >->  ?  Et  cependant  l'éther 
est  indispensable  :  on  estime  que  de  lui  dépendent  la 
lumière,  la  chaleur,  l'électricité  rayonnante,  la  gravi- 
tation et  la  marche  des  astres...  Ici  nous  avons  une 
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supériorité  :  nous  n'arrivons  pas  à  notre  principe  par 
une  conclusion  logique  ;  nous  le  fondons  tout  sim- 
plement sur  l'observation. 

Sans  doute,  après  avoir  isolé  le  phénomène  musi- 
cal, nous  montrerons,  dans  la  seconde  et  dans  les 
autres  parties  de  ce  livre,  qu'il  est  en  harmonie  avec 
la  vie  sociale,  avec  les  lois  physiologiques  et  avec 
celles  de  la  nature  objective;  mais  il  n'y  aura  pas  là  de 
contradiction  :  une  harmonie  est  une  adaptation  ;  elle 
n'exclut  pas  des  différenciations  réelles. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  d'un  sujet  qu'il  est 
plus  facile  de  circonscrire  que  de  décrire,  fortifions 
notre  point  de  vue  et  déblayons  le  terrain,  en  exami- 
nant rapidement  quelques  définitions  célèbres  de  la 
musique.  J'en  distingue  trois. 


i     O     T 
CHAPITRE  H 


Examen  de  quelques  opinions. 


§  1.  —   LA  MUSIQUE  ET  LA  SENSATION.  LE  P_AISIR  DE  L'OREILLE 

On  disait,  au  temps  de  J.-J.  Rousseau  :  «  la  musique 
est  l'art  de  combiner  les  sons  d'une  manière  agréable 
à  l'oreille  ».  Quelques  savants  modernes  ont  voulu 
donner  à  cette  opinion  un  caractère  rigoureux,  et  la 
justifier  par  des  démonstrations  scientifiques.  Ils  ont 
soutenu  que  la  consonance  et  la  dissonance  agissaient 
sur  notre  organisme  indépendamment  de  tout  juge- 
ment esthétique,  au  même  titre  qu'une  brûlure  ou  le 
toucher  d'un  bloc  de  glace,  un  mets  sucré  ou  amer, 
une  piqûre  ou  une  caresse. 

Déjà,  le  petit  concert  donné,  le  10  prairial  an  VI,  à 
deux  éléphants  du  Jardin  des  Plantes  dont  l'Histoire  a 
conservé  les  noms  —  Hans  et  Marguerite  —  sem- 
blait avoir  prouvé  que  les  animaux  sont  sensibles  à 
la  musique,  en  ce  sens  qu'ils  la  subissent  comme 
une  série  d'impressions  aux  effets  desquelles  il  n'est 
pas  possible  de  se  soustraire. 

En  1863,  Helmholtz  édifiait  sa  théorie  musicale  sur 
l'étude  des   sensations  sonores,  en   insistant   sur  ce 
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point,  qu'elles  jouent  un  rôle  capital  et  déterminent 
tous  les  autres  effets  ;  et  douze  ans  plus  tard,  Wundt 
posait  nettement  le  principe  de  la  même  thèse  : 
«  considérer  la  consonance  et  la  dissonance,  écrivait- 
il,  comme  des  phénomènes  de  sensation  et  les  déga- 
ger des  sentiments  qui  s'y  trouvent  liés,  telle  est  la 
première  condition  d'une  bonne  méthode  de  recherche 
en  ces  matières  »  . 

Depuis,  en  Russie,  en  Italie,  en  France,  de  curieuses 
expériences  ont  été  faites.  M.  Féré,  pour  n'en  pas 
citer  d'autres,  a  expérimenté  le  pouvoir  des  sons  sur 
des  sujets  dépourvus  d'intelligence  artistique,  inca- 
pables même  de  percevoir  les  différences  d'inter- 
valles, atteints  en  un  mot  de  surdité  musicale  :  et  il 
a  constaté  des  effets  certains. 

De  tout  cela,  il  nous  semble  qu'on  peut  tirer  une 
vérité  bien  établie,  mais  partielle,  et  qu'il  faut  s'abs- 
tenir d'une  conclusion  générale. 

Si  la  physiologie  nous  apporte,  en  cours  de  route, 
des  renseignements  et  des  clartés  supplémentaires, 
rien  de  mieux  ;  mais  si,  dès  notre  premier  pas,  elle 
veut  nous  arrêter  et  nous  mettre  sous  sa  loi,  c'est 
impossible. 

Il  est  certain  qu'en  musique,  la  sensation  pure, 
joue,  ou  peut  jouer  un  rôle  important.  Certaines  com- 
binaisons de  notes  nous  arrachent,  instinctivement, 
un  cri  d'impatience  et  de  souffrance;  j'aime  mieux 
entendre  jouer  un  morceau  sur  un  Stradivarius  que 
sur  un  mauvais  violon,  etc..  Mais  si  on  en  conclut 
que  la  sensation  est  le  principe  du  plaisir  musical, 
que  d'objections  peuvent  être  faites!  J'en  indique 
quelques-unes  : 
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1°  Pourquoi  les  sensations  de  l'odorat,  aussi  «  désin- 
téressées »  que  celles  de  l'oreille,  n'ont-elles  pas 
donné  lieu,  comme  ces  dernières,  à  un  grand  art  ? 
Pourquoi  la  parfumerie  n'est-elle  pas  sur  le  même 
rang  que  la  musique? 

2°  Unn  sensation  du  toucher  a  toujours  sa  valeur, 
alors  même  qu'elle  est  isolée  et  produite  par  une 
impression  unique  de  Tobjet  extérieur  sur  la  péri- 
phérie :  le  contact  d'un  charbon  ardent  est  toujours 
une  cause  de  souffrance,  un  breuvage  glacé  est  tou- 
jours une  cause  de  plaisir  quand  on  a  soif,  etc..  Au 
contraire,  une  consonance  entendue  isolément,  est 
le  plus  souvent,  pour  le  musicien,  indifférente.  Elle 
n'a  pas  de  valeur  appréciable  ;  pour  lui  en  attribuer 
une,  il  faut  la  rattacher  à  quelque  chose,  et  savoir  ce 
qui  la  précède,  ce  qui  la  suit.  En  musique,  tout  se 
fait  par  comparaison.  Il  n'y  a  que  les  relations  qui 
comptent.  Percevoir  des  sons,  c'est  aussi  bien  se 
souvenir  et  attendre. 

Admettons  qu'une  quinte  soit  classée  parmi  les  con- 
sonances agréables  ;  si  elle  est  précédée  de  deux 
autres  quintes  ayant  mouvement  semblable,  elle  sera 
fort  déplaisante.  Inversement,  tel  groupe  de  notes, 
considéré  en  lui-même  comme  dissonant  et  pénible, 
pourra  être  admirable,  grâce  au  contexte.  Dans  une 
des  plus  belles  mélodies  de  Schumann,  Mondnacht,  il 
y  a  un  mi:\  sous  un  mi  Jf  ;  or  cette  rencontre,  qui  est, 
en  soi,  une  dureté  extrême,  devient  par  suite  du  plan 
de  la  phrase,  un  trait  exquis  de  sentiment  et  de  poésie. 
En  pareil  cas,  la  pensée  domine  la  sensation. 

3°  Si  la  musique  était  simplement  l'art  de  flatter 
Toreille,  au  sens  physiologique  du   mot,  elle   ne  de- 
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vrait  jamais  employer  que  des  consonances.  Or  il  n'y 
a  pas  de  composition  à  plusieurs  parties,  vocale  ou 
instrumentale,  qui  soit  dans  ce  cas.  Il  en  résulterait 
donc  qu'on  ne  peut  jamais  éprouver  le  plaisir  musical 
à  l'état  pur  et  complet,  ce  qui  est  en  coniradiction 
avec  l'expérience  commune.  Le  plaisir  serait  toujours 
contrarié  ;  en  nous  rabattant  sur  les  consonances, 
nous  pourrions  tout  au  plus  dire,  avec  le  sage  antique, 
que  nos  plus  grandes  joies  ne  sont  que  des  chagrins 
consolés!.. 

4°  Pourquoi  les  impressions  musicales  varient-elles 
d'un  sujet  à  l'autre  ?  Pourquoi  varient-elles  chez  un 
même  sujet?  Une  piqûre  n'est-elle  pas  douloureuse 
pour  tout  le  monde,  en  toute  circonstance? —  Pour- 
quoi Berlioz  déclarait-il  ne  pas  comprendre  le  prélude 
de  Tristan  et  Iseidl?  Hésite-t-on  jamais  à  dire  qu'on 
s'est  brûlé  quand  on  a  mis  la  main  dans  le  feu?  Pour- 
quoi nous  faut-il  plusieurs  auditions  pour  comprendre 
certaines  symphonies  contemporaines^... 

Quand  les  physiologistes,  pour  montrer  les  effets 
de  la  sensation  sonore,  prennent  des  graphiques  de  la 
respiration,  du  pouls  capillaire  ou  des  mouvements 
cardiaques  ;  lorsqu'une  circonstance  particulière  leur 
permet  de  constater  l'afflux  sanguin  qui,  sous  l'in- 
fluence des  sons,  augmente  le  volume  du  cerveau, 
ou  lorsqu'ils  enregistrent,  avec  l'ergogramme  de 
Mosso,  l'énergie  musculaire  dépensée  par  un  sujet 
qui  reçoit  des  impressions  acoustiques,  ils  font  des 
travaux  utiles  mais  dont  il  est  impossible  de  tirer 
des  conclusions  générales  et  des  lois,  parce  que  les 
faits  observés  ne  seraient  peut-être  pas  les  mêmes 
chez  tous  les  sujets.  Or,  les  musiciens  ne  sont  jamais 
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en    désaccord    pour   reconnaître    qu'une    mélodie  a 
un  sens. 

La  physiologie  a  un  rôle  à  jouer  dans  la  théorie 
musicale  ;  mais  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  appartient  de 
donner  la  définition  de  l'art.  Elle  doit  se  borner  aune 
contribution.  Nous  l'indiquerons  plus  loin,  dans  un 
chapitre  spécial  de  ce  livre  III'  partie).  A  un  certain 
degré  de  culture  —  précisément  celui  où  se  posent 
les  véritables  problèmes  —  l'oreille  ne  crée  plus  la 
musique  par  une  sorte  de  réceptivité  passive,  comme 
le  moule  impose  une  forme  à  la  matière  liquide  qu'on 
lui  verse  :  l'intelligence  intervient  pour  apprécier, 
pour  défaire  et  refaire,  dans  une  certaine  mesure, 
l'œuvre  du  sens  auditif,  ethii  donner,  par  une  seconde 
création,  un  sens  définitif,  ou  provisoire  et  variable 
comme  l'esprit  lui-même.  Il  y  a  là  une  transforma- 
tion du  phénomène  sonore  en  phénomène  musical, 
où  l'activité  de  l'intelligence  joue  parfois  un  plus 
grand  rôle  que  l'oreille.  Le  tort  de  certains  savants 
est  de  ne  point  s'élever  jusque  là  et  de  rester  sur  le 
seuil  de  la  question.  Ils  croient  tenir  la  musique;  ils 
n'ont  qu'effleuré  la  frange  de  son  manteau. 

§  2.  —    LA    MUSIQUE    ET    LE    FORMALISME. 
LES  ARABESQUES  SONORES. 

Il  y  a  une  doctrine  voisine  de  la  précédente  :  c'est 
le  formalisme.  D'après  lui,  la  caractéristique  et  la 
beauté  d'une  œuvre  d'art  doivent  être  cherchées  non 
dans  les  sentiments,  les  pensées  et  les  idées  qu'elle 
contient,  mais  uniquement,  et  comme  s'il  s'agissait 
d'une  construction  architecturale,  dans  les  rapports 


38  LA    MUSIC'IE 

des  diverses  parties  de  cette  œuvre  d'art.  En  littéra- 
ture, par  exemple,  il  faut  tenir  compte  du  plan,  du 
style,  du  choix  des  termes,  de  la  syntaxe  (au  sens  le 
plus  large  du  mot),  du  rythme,  des  images,  de  la  so- 
norité de  la  période  ou  du  vers,  mais  on  peut  se 
désintéresser  du  sens  exprimé,  et  dire  avec  Herbart  : 
«  la  beauté  d'un  temple  n'a  rien  à  attendre  des  meu- 
bles qu'on  mettra  dedans  ». 

Bien  paradoxales  s'il  s'agit  de  juger  des  œuvres 
comme  celles  d'Eschyle,  de  Dante,  de  Shakespeare, 
cette  doctrine  paraît  moins  agressive  contre  le  sens 
commun  si  on  l'applique  à  l'art  musical,  lequel, 
n'associant  pas  de  concepts,  n'a  jamais  la  clarté  ana- 
lytique du  langage  verbal. 

C'est  ce  qu'a  fait  le  critique  viennois  Hanslick, 
en  1854,  dans  un  opuscule  célèbre  où  abondent  de 
très  bonnes  idées  —  sans  aboutir  à  la  conclusion 
qu'on  voudrait  —  mais  où  l'on  trouve  une  définition 
inadmissible  de  la  musique. 

Pour  Hanslick,  il  y  a  un  art  ornemental  qui  peut 
nous  faire  comprendre  comment  il  est  possible  à  la 
musique  de  créer  des  formes  qui,  tout  en  ayant  une 
grande  valeur,  ne  contiennent  aucun  sentiment  pré- 
cis :  c'est  l'an  de  Varabesque.  Imaginons  des  ara- 
besques qui,  au  lieu  d'être  inertes  et  mortes  comme 
celles  du  dessinateur,  se  formeraient  elles-mêmes 
devant  nos  yeux,  œuvre  d'un  esprit  appliqué  à  tra- 
duire par  le  mouvement  des  lignes  une  incessante 
fantaisie  :  ce  serait  l'image  exacte  de  la  musique. 

Lorsque,  après  avoir  battu  en  brèche  le  sentimenta- 
lisme, Hanslick  parle  avec  infiniment  de  sens,  d'idées 
musicales,  de  beauté  spécifq'uement  musicale,  on  s'at- 
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tendrait  à  le  voir  préciser  le  rôle  de  l'esprit,  affirmer 
l'existence  d'une  pensée  sui  generis,  spéciale  au  lan- 
gage des  sons,  et  donner  ainsi  une  revanche,  dans  le 
domaine  de  la  raison,  à  un  art  dont  il  a  contesté  les 
titres  traditionnels  dans  le  domaine  de  l'émotion.  Il 
n'en  est  rien.  Pour  lui,  le  mot  «  idée  »  (musicale)  est 
synonyme  dimage,  de  forme,  et  rien  de  plus.  Ainsi, 
d'après  la  doctrine  de  l'esthéticien  viennois,  l'art  mu- 
sical se  trouve  refoulé  sur  lui-même  de  deux  côtés  à  la 
fois  :  celui  de  l'intelligence  et  celui  de  la  sensibilité;  il 
n'a  pas  plus  de  prise  sur  la  pensée  que  sur  le  senti- 
ment; cette  «  arabesque  »  à  laquelle  on  le  réduit,  res- 
semble à  une  ligne-frontière  qui  subsisterait  seule 
après  l'évanouissement  de  deux  grands  empires  qu'elle 
séparait  :  celui  de  l'intelligence  et  celui  du  sentiment. 
Certes,  il  y  a  une  plastique  des  sons  ;  mais  dire  que 
le  formalisme  est  tout  l'art  musical,  est  étrange. 

1"  A  quelles  arabesques  a  pu  penser  Hanslick  en 
employant  un  tel  mot  à  propos  de  musique?  Ce 
n'est  pas,  évidemment,  aux  œuvres  si  connues  et  si 
admirées  des  peintres  décorateurs  du  x\  i''  siècle,  dont 
les  arabesques  font  une  grande  place  au  modèle  natu- 
rel :  pampres  en  spirales,  branches  de  laurier,  feuilles 
de  lierre,  fleurs,  fruits,  panthères,  léopards,  lions, 
enfin  figures  humaines.  Il  n'a  pu  songer  davantage 
aux  arabesques  de  l'Alhambraou  aux  décorations  mu- 
rales d'Herculanum  et  de  Pompéi  '.  Il  s'agit  évidem- 
ment, dans  sa  théorie,  d'une  arabesque  pariicitlière, 
dont  peut  seule  donner  une  idée  l'association  de  plu- 
sieurs   mouvements    mélodiques   simultanés  ^.   Mais 

1.  NiGOUAQUE  deGérase  {MuTivel  d'Harmonique,  cli.  iv).  définis- 
sait le  son  «  un  degré  sans  largeur  àa  la  voix  mélodique  ».  Comme 
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une  telle  arabesque  fje  parle  seulement  du  schéma  qui 
la  réaliserait^  n'existe  ni  dans  la  nature,  ni  dans  lart. 
Quelle  lumière  pouvons-nous  attendre  d'un  fait  chi- 
mérique, comme  explication  d'un  fait  réel  ?  —  obscu- 
rum  per  obscurius  ; 

2°  Les  trois  ou  quatre  parties  à  mouvements  dif- 
férents dont  se  compose,  par  exemple,  une  fugue, 
peuvent  bien  faire  songer  à  des  lignes  souples  qui  se- 
raient superposées,  quelquefois  entrelacées;  mais  le 
langage  d'un  orateur,  avec  ses  inflexions  multiples, 
pourrait  avoir  pour  schéma,  lui  aussi,  une  ligne  de  ce 
genre  :  ce  schéma,  cependant,  serait  loin  de  repré- 
senter l'éloquence  !  —  Il  faudrait  dire  d'après  quelle 
loi  les  arabesques  sont  organisées  ; 

3°  J'ai  pris  un  morceau  de  musique,  l'adagio  de  la 
Sonate  pathétique,  et,  sur  du  papier  pelure,  j'ai 
tracé  l'arabesque  qu'on  obtient  en  suivant  les  lignes 
mélodiques.  Le  résultat  obtenu  est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  déplaisant,  incohérent  et  absurde. 
L'expérience  me  paraît  intéressante,  car  Hanslick  a 
beau  parler  de  ses  «  lignes  sonores  »,  nous  ne  pou- 
vons les  saisir  que  comme  lignes  situées  dans  l'espace. 
Or,  ces  lignes  sont  un  grimoire  sans  valeur; 

4°  Une  arabesque  est  toujours  un  ornement  acces- 
soire dans  un  ensemble  ;  elle  peut  contribuer  à  l'éclat 
d'un  monument  (thermes  de  Titus,  loges  du  Vatican, 
villa  Hadriana,  etc.),  mais  elle  n'est  jamais  une  œuvre 
indépendante  se  suffisant  à  elle-même.  En  est-il  ainsi 
d'une  symphonie  ? 

le  fait  observer  M.  Cli.-E.  Ruelle,  c'est  une  métaphore  empruntée 
à  la  géométrie  et  tendant  à  voir  dans  la  musique  un  système  de 
lignes  faisant  arabesque. 
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5"  Une  arabesque  n'est  soumise  à  aucune  loi  phy- 
sique ;  l'art  musical,  au  contraire,  ne  peut  s'affranchir 
du  déterminisme  des  lois  acoustiques,  ni  des  lois  de 
la  respiration  (rythme)  ; 

6°  Il  y  a  dans  la  musique  beaucoup  de  choses  essen- 
tielles qu'une  arabesque  linéaire  ne  saurait  repré- 
senter, même  par  une  analogie  lointaine  :  la  tonalité, 
le  mode,  la  mesure,  la  gamme,  les  modulations,  le 
registre  employé.  Comment  reproduire,  par  le  dessin, 
une  modulation  enharmonique?  un  accompagnement 
dramatique,  comme  celui  du  Roi  des  Aulnes  (Schu- 
bert; ?  Une  note  longtemps  répétée  est  le  contraire 
d'une  arabesque;  elle  peut  cependant  produire  un  effet 
très  musical  ; 

7°  Une  des  choses  qui  m'intéressent  le  plus  dans 
une  symphonie,  c'est  le  développement  d'une  idée:  y 
a-t-il  rien  de  tel  dans  une  «  arabesque  »  ? 

8"  Alors  même  que  la  musique  ne  serait  qu'un  sys- 
tème d'arabesques,  toute  valeur  psychologique  en 
serait-elle  nécessairement  exclue?  L'écriture  elle  aussi 
n'est-elle  pas  un  système  de  lignes?  Les  graphologues 
n'y  voient-ils  pas  cependant,  non  sans  quelque  rai- 
son, un  reflet  appréciable  du  caractère  de  l'écrivain? 
Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'avec  le  temps,  et  grâce 
à  certains  artistes  de  génie,  les  formes  les  plus  sèches 
sont  devenues  capables  d'exprimer  la  vie  et  de  porter 
un  sens?  Quatremère  de  Quincy  a  dit  de  Raphaël  : 
«  Il  a  fait  de  l'arabesque  un  langage  figuré  dont  les 
hiéroglyphes,  connus  de  tout  le  monde,  donnent  encore 
au  spectateur  le  plaisir  de  les  avoir  devinés  »,  et  Hit- 
torf  affirme  que.  dans  l'arabesque,  il  faut  chercher 
avant  tout  l'unité  «  de  la  pensée  ». 
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Si  un  art  n'est  ni  pensée,  ni  sentiment  ;  s'il  ressem- 
ble au  jeu  qui  consiste  à  tracer  des  lignes  dans  l'es- 
pace, au  milieu  de  l'obscurité,  avec  un  bâton  dont  le 
bout  est  enflammé,  en  quoi  peut-il  nous  intéresser? 
Il  y  a  des  tapis  d'Orient  dont  le  dessin  ne  signifie  rien, 
et  qui  ont  pourtant  beaucoup  de  charme  ;  mais  nous 
émeuvent-ils  comme  la  musique  ? 

Pour  ces  motifs,  nous  ne  pouvons  adopter  la  thèse 
de  Hanslick. 

§  3.  —   LA   tWUSIOUE    ET   LE   SENTIMENT 

Une  thèse  plus  séduisante,  appuyée  sur  une  part 
de  vérité,  mais  tout  aussi  inadmissible  que  la  précé- 
dente parce  qu'elle  néglige  des  faits  essentiels,  voit 
dans  la  musique  «  le  langage  adéquat  du  sentiment  ». 
C'était  l'opinion  d'Aristole.  Pour  lui,  la  musique  n'est 
pas  une  expression  des  étals  psychiques  obtenue  à 
l'aide  de  signes  plus  ou  moins  conventionnels (<3Y,[ji.£ïa), 
mais  une  reproduction  réelle  et  directe  (a-'aYi^tç)  de 
ces  états  ;  c'est  à  ce  titre  qu'elle  doit  jouer  un  grand 
rôle  dans  l'éducation,  car  en  exprimant  certains  habi- 
tus  de  l'âme,  elle  peut  les  imposer  aux  jeunes  gens 
qui  écoutent,  et  les  pousser  même  aux  actions  qui 
sont  la  conséquence  de  ces  habitus.  Les  Allemands  ont 
souvent  repris  cette  thèse;  pour  dire  que  la  musique 
exprime  les  états  affectifs,  ils  ont  un  mot  {iSachahmung) 
qui  est  la  traduction  littérale  de  la  ix''[ji,Y|<ît<;  d'Aristole. 

Que  le  sentiment  soit  à  l'origine  et  à  la  base  de 
toute  musique,  cela  n'est  pas  douteux.  Beethoven 
affirmait  que  toutes  les  émotions,  même  la  colère^ 
peuvent  être  des  sources  d'inspiration  musicale;  on  le 
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plaisantait  sur  ce  mot  :  on  disait  qu'en  ce  cas  sa 
gouvernante,  qui  était  d'iiuraeur  acariâtre,  devait 
loucher  des  droits  d'auteur!  Avec  raison,  nous  nous 
représentons  un  grand  musicien  comme  un  iiomme 
très  passionné,  doué  d'une  sensibilité  plus  vive  que 
l'homme  commun.  Mais  de  ce  que  l'émotion  est  un 
point  de  départ  nécessaire,  il  ne  suit  nullement  qu'elle 
trouve  son  expression  adéquate,  en  vertu  d'une  sorte 
de  loi,  dans  les  combinaisons  sonores,  et  que,  pour 
aboutir  à  une  «  œuvre  »,  elle  n'ait  pas  besoin  de  tout 
autre  chose  qu'elle-même  ;  en  second  lieu,  le  senti- 
ment qu'exprime  la  musique  n'est  pas  celui  que  peut 
traduire  le  langage  verbal.  La  musique  vient  de 
beaucoup  plus  loin  que  ces  émotions  superficielles 
qu'on  définit  d'après  un  type  commun,  et  elle  a  besoin 
d'autre  chose  que  la  sensibilité,  pour  être  ce  qu'elle 
est.  La  thèse  du  sentimentalisme  p^rdoit  être  repoussée 
à  cause  de  certaines  affirmations  inexactes,  et  sur- 
tout parce  qu'elle  est  aussi  incomplète  que  la  thèse 
physiologique. 

Nous  ne  connaissons  le  sentiment,  d'une  façon  di- 
recte, que  par  la  conscience.  Hors  de  la  conscience, 
nous  ne  pouvons  observer  que  ses  effets,  ou  sa  repré- 
sentation par  des  images  et  des  symboles  dont  l'exac- 
titude, toute  relative,  repose  sur  des  associations 
d'idées.  Une  imitation,  au  sens  antique  du  mot,  de 
l'amour  ou  de  la  jalousie,  est  une  chimère.  L'impos- 
sibilité où  l'on  est  de  montrer  une  ressemblance  réelle 
entre  un  sentiment  et  une  formule  sonore  musicale- 
ment construite,  a  donné  lieu  à  une  terminologie 
vague,  contradictoire,  que  les  écrivains  les  meilleurs 
emploient  sans  embarras  comme  s'ils  s'entendaient 
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eux-mêmes,  mais  qui  trahit  une  lacune  manifeste. 
En  français,  on  dit  que  la  musique  exprime,  traduit^ 
et  ces  mots  auraient  besoin  d'éclaircissements,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  vague  que  le  mot  «  expression  »  en 
matière  d'art.  Chez  les  Allemands,  c'est  bien  pis. 

La  musique  est  le  langage  des  émotions  (Kant)  ;  elle 
est  l'art  du  sentiment  (Hegel)  ;  la  musique  représente 
[darstellt]  la  vie  passionnelle  ;  elle  la  saisit  {erfasst)  ; 
elle  la  révèle  [kundthuet)  ;  elle  la  proclame  [verkûndef)  ; 
elle  l'appelle  au  dehors  [hervorruft]  ;  elle  l'exprime 
[sie  driïckt  aus)  ;  elle  la  reflète  [wiederspiegelt]  ;  elle  la 
répète  en  écho  (wiederklingt)  ;  elle  en  donne  l'image 
(abbildet)]  elle  la  désigne  'zeichnet)]  elle  la  publie 
[offenbart)  ;  elle  la  raconte  [erzàfilt)...  Helmholtz  lui- 
même  n'est  pas  plus  clair.  Pour  lui,  et  d'après  une 
doctrine  que  nous  discuterons  plus  loin,  la  musique 
exprime  non  pas  le  sentiment  mais  l'état  oîi  il  met 
l'âme  et  le  ton  qu'il  lui  donne  [Gemûthsstimmung).  Ce 
terme  équivoque  de  Gemixthsstimmung.  Helmholtz  se 
hâte  de  l'expliquer  :  «  j'entends  par  là,  dit-il,  ces  pro- 
priétés des  états  psychiques  que  la  musique  peut  re- 
produire, c'est-à-dire  le  caractère  général  que  pré- 
sente, à  un  moment  donné,  la  marche  de  nos  idées  »... 
Et  par  besoin  d'une  clarté  qu'il  cherche  ici  avec  un 
embarras  visible,  Helmholtz  définit  encore  ce  qu'il 
entend  par  «  marche  des  idées  »  {Forlbewegung  der 
Vorstellungen)  :  «  nos  pensées  peuvent  se  mouvoir 
avec  rapidité  ou  lenteur  ;  elles  peuvent  errer  çà  et  là, 
sans  repos  et  sans  but,  dans  une  agitation  inquiète, 
ou  poursuivre,  avec  précision  et  énergie,  un  but  déter- 
miné ;  elles  peuvent  se  laisser  entraîner,  aisément  et 
»ans  efforts,  à  d'agréables  rêveries,  ou   bien,  liées  à 
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de  tristes  souvenirs,  ne  changer  d'objet  que  lentemenl, 
péniblement,  sans  force,  à  petits  pas.  Tout  cela  peut- 
être  imité  et  exprimé  par  le  mouvement  mélodique 
des  sons»...  On  avouera  que  ce  matérialisme  d'images, 
tout  naturel  chez  un  littérateur,  est  un  peu  singulier 
sous  la  plume  d'un  physiologiste  et  d'un  physicien 
affirmant  la  connexité  étroite  de  la  musique  avec  les 
sciences  exactes  !  A  coup  sûr,  il  n'est  pas  clair. 

Nous  touchons  un  des  nœuds  du  problème.  Le  sen- 
timent est  la  vie  de  la  musique  ;  il  lui  est  nécessaire 
comme  la  sève  au  végétal  ;  mais  il  est  étrange  que 
nous  ayons  tant  de  peine  à  nous  expliquer  là-dessus, 
et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  en  nous  ne  puisse 
être  exprimé  !  «  Tout  ce  qui  est  individuel,  disait 
avec  profondeur  Leibnilz,  est  ineffable  ».  En  tout 
cas,  nous  ne  pouvons  définir  la  musique  avec  le  sen- 
timent seul. 

Simple  question  :  toute  musique  à  plusieurs  parties 
repose  sur  l'art  du  contre-point,  et  toutes  les  formes 
du  contre-point  se  trouvent  ramassées  dans  la  fugue. 
Quel  rapport  de  ressemblance  réelle  y  a-t-il  entre  une 
émotion  quelconque  et  une  exposition  de  fugue  ou 
une  exposition  de  motet?  Si  l'on  ne  veut  pas  se  payer 
de  mots,  c'est  ainsi  qu'il  faut  poser  le  problème.  Sans  . 
doute,  celui  qui  écrit  une  fugue  est  un  musicien  ac- 
compli, et  il  ne  serait  pas  devenu  musicien  (admet- 
tons-le) si  d'abord  il  n'était  pas  très  sensible,  et  s'il 
n'obéissait  aux  mouvements  de  sa  sensibilité.  Mais 
s'il  n'est  et  ne  fait  que  cela,  on  peut  affirmer  bien 
haut,  avec  l'autorité  de  l'histoire  comme  avec  celle  de 
l'évidence,  qu'il  ne  fera  jamais  rien  de  bon. 

Un  critique  (Ferdinand  Hand,  1837;  est  allé  jusqu'à 
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dire  que  «  les  lois  du  sentiment  sont  aussi  celles  de 
la  musique  ».  Personne  n'en  sait  rien,  attendu  que  les 
lois  du  sentiment  sont  très  imparfaitement  connues, 
et  celles  de  la  composition  musicale  ne  sont  nulle- 
ment dans  ce  cas;  s'il  y  a  identité  entre  les  unes  et 
les  autres,  pourquoi  la  musique  n'est-elle  pas  arrivée 
du  premier  coup  à  la  mise  en  œuvre  de  toutes  ses 
ressources?  Toute  œuvre  musicale  est  une  construc- 
tion, et  toute  construction  suppose  un  plan,  une 
logique,  une  méthode  fixée  peu  à  peu  à  la  suite  de 
longues  expériences.  Or  le  sentiment  pur,  s'il  est 
considéré  en  dehors  de  la  pensée  intervenant  pour 
le  régler,  répugne,  par  nature,  à  tout  cela.  Il  est 
étranger  à  la  logique.  Par  rapport  à  la  méthode  et 
à  l'idée  de  plan,  c'est  un  élément  d'incohérence  et  un 
dissolvant. 

La  musique  est  un  acte  spécial  de  l'intelligence 
intervenant  dans  le  chaos  de  la  vie  affective  pour  y 
mettre  ordre  et  beauté.  Au  lieu  de  dire  qu'elle  reflète 
des  sentiments  donnés,  on  pourrait  tout  aussi  bien 
soutenir  qu'elle  crée  des  sentiments  qui  sans  elle 
n'existeraient  pas,  ou  que  nous  ne  connaîtrions  pas. 
Pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  un  art  d'  «  imi- 
tation ))  et  un  art  dominant  l'imitation,  comparez 
l'attitude  du  public  dans  un  musée  de  peinture  et 
dans  une  salle  de  concert.  Devant  des  tableaux,  des 
portraits,  des  paysages,  des  scènes  tirées  de  la  vie 
bourgeoise  et  populaire,  le  public  est  parfaitement  à 
son  aise  :  il  se  trouve  chez  lui  ;  il  saisit  sans  le  moin- 
dre effort  l'effet  que  l'artiste  a  voulu  produire  ;  il  dis- 
cute avec  une  compétence  très  suffisante  la  ressem-^ 
blance  des  images,  la  vérité  des  physionomies,  des 
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costumes,  des  attitudes  et  du  décor,  l'exactitude  du 
dessin  et  de  la  couleur. 

Comment  se  comporte-t-il  en  entendant  un  quatuor 
ou  une  symphonie?  Son  attitude  devrait  être  la  même, 
s'il  est  vrai  que  la  musique  imite,  répète,  reproduit  en 
écho,  traduit  au  dehors,  etc.,  des  sentiments  déjà 
éprouvés.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  public  ne  per- 
çoit que  d'une  façon  vague  et  très  confuse  le  rapport 
de  ce  qu'il  entend  avec  ce  qu'il  ressent  habituelle- 
ment; il  est  touché,  mais  il  est  loin  de  se  reconnaître 
dans  ce  qu'on  lui  dit.  H  cherche  à  établir  un  lien 
entre  la  mélodie  ou  les  timbres  de  l'orchestre  et 
ses  états  psychiques  antérieurs,  mais  il  n'y  arrive 
qu'imparfaitement  et  par  intermittence;  encore  y 
arrive-t-il  par  un  acte  variable  de  sa  fantaisie 
propre,  non  en  vertu  d'une  loi  de  perception.  Il  est 
étonné;  il  admire. 

Il  flotte  dans  un  monde  indécis  de  sensations,  de 
tendances  sympathiques,  de  souvenirs,  d'associations 
d'idées,  où  la  curiosité  de  l'intelligence,  désireuse  de 
se  rendre  compte,  joue  un  plus  grand  rôle  que  la 
mémoire.  Il  se  sent  en  présence  d'une  énigme  à 
débrouiller. 

Cela  vient  de  ce  que  la  musique  lui  apporte  quelque 
chose  de  nouveau  qui  dépasse  et  déroute  son  expé- 
rience. Et  on  ne  conçoit  pas  qu'il  puisse  en  être 
autrement.  Le  compositeur  lui-même  est  souvent 
étonné  de  ce  qu'il  vient  d'écrire.  Il  lui  arrive  de 
prendre  comme  point  de  départ  de  son  travail  Tidée 
d'un  effet  esthétique  possible,  et  de  n'apercevoir 
qu'après  coup  le  rapport  exact  de  la  formule  trouvée 
avec  tel  sentiment.   C'est  ainsi  que   dans  plusieurs 
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scènes  de  ses  opéras,  Wagner  a  inventé  la  mélodie 
avant  les  paroles. 

Comme  l'a  remarqué  Darwin,  qui  a  étudié  la  ques- 
tion avec  une  admirable  impartialité,  les  sentiments 
«  exprimables  »  en  musique  d'une  façon  nette  et  re- 
connaissable  sont,  en  réaliié,  très  peu  nombreux.  Ils 
se  ramènent  tous  à  quelques  types  assez  indistincts. 
La  formule  employée,  au  début  du  deuxième  acte  de 
Lohengrin,  pour  «  traduire  »  la  honte  et  le  désespoir 
de  deux  criminels  démasqués  est  à  peu  près  la  même 
dont  s'est  servi  Berlioz  pour  «  traduire  «  l'ennui  de 
Faust  dans  son  cabinet  de  travail.  Quelle  différence, 
pourtant,  dans  les  deux  états!  Voici  la  charmante 
ouverture  de  la  Flûte  enchantée  :  quel  sentiment  devons- 
nous  reconnaître  dans  la  fugue  qu'elle  contient?  l'ir- 
ritation de  marchands  qui  se  disputent?  une  libre 
expansion  de  joie?  un  bavardage  de  commères  parlant 
toutes  à  la  fois?  Y  a-t-il  même  là  un  sentiment  déter- 
miné ?  est-ce  un  pur  jeu  d'adresse  ?  Et  dans  le  cas  bien 
improbable  où  nous  serions  arrivés  à  préciser  avec 
des  mots  ce  dont  il  s'agit,  pensons-nous  vraiment 
que  cela  suffirait  pour  expliquer  une  telle  composi- 
tion? 

On  est  allé  jusqu'à  dire  qu'à  chaque  sentiment  cor- 
respond un  son  de  la  voix  qui  lui  est  propre,  et  que 
la  musique  ferait  sien.  D'abord,  la  musique  ne  com- 
mence que  là  où  il  y  a  une  synthèse  de  sons  ;  et,  j 
dans  cette  synthèse,  chaque  élément  perd  sa  valeur 
particulière  pour  prendre  celle  que  lui  imposent  ses 
rapports  avec  l'ensemble.  Mais  admettons  que  le  com-  1 
positeur  juxtapose,  comme  en  une  sorte  de  mosaïque, 
des  représentations  exactes  du  sentiment  :  il  y  aurait 
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(Jonc  une  sorte  de  «  trompe-l'oreille  »  pour  l'expression 
des  états  affectifs,  comme  il  y  a  un  trompe-l'œil  pour 
les  objets  matériels,  et  ce  trompe-l'oreille  serait  la 
musique?  Le  musicien  aurait,  en  son  genre,  une 
exactitude  et  une  précision  analogues  à  celles  du  pho- 
tographe? Cette  conception  peu  artistique  supprime, 
dans  les  constructions  mélodiques,  tout  ce  qui  est 
inventé,  original,  intéressant.  Elle  rend  l'art  à  la  fois 
inutile  et  déplaisant.  Deux  remarques  entre  cent.  Au 
théâtre,  les  chanteurs  qui  veulent  donner  l'illusion  de 
rémotion  vraie,  emploient  des  procédés  (attaque  de 
la  note  en  dessous,  ports  de  voix,  mépris  de  la  me- 
sure, substitution  du  cri  à  la  note  musicale,  hoquet, 
respiration  haletante,  etc.)  qui,  nettement,  ont  un 
caractère  antimusical.  Ces  artifices  les  rapprochent 
pourtant  de  Tétat  affectif  réel  ;  le  bel  canto,\e  «style», 
les  en  éloigne.  Il  y  a  eu  des  genres  imitatifs  :  le  mime, 
l'alellane,  la  farce;  ils  n'ont  pu  devenir  des  œuvres 
d'art  que  par  une  évolution  qui  les  a  transformés 
essentiellement  et  les  a  maintenus  à  distance  du  type 
fourni  par  la  réalité. 

Quelques  esthéticiens  ont  pris  un  biais  et  attribué 
à  la  musique  le  pouvoir  d'exprimer,  non  pas  l'émo- 
tion réelle,  mais  ses  «analogues  »  (Riemann,  Wundt)  ; 
ils  ont  dit  qu'elle  traduisait  des  sentiments  fictifs 
(Ed.  de  Hartmann),  des  sentiments  d'imitation  (Karl 
Groos  .  Voici  ce  qu'ils  veulent  dire.  Vous  lisez  un 
roman  qui  provoque  en  vous  certaines  émotions  ;  ces 
émotions  sont  abstraites  :  elles  n'ont  ni  la  profon- 
deur, ni  l'intensité,  ni  la  durée  de  celles  que  vous 
éprouveriez  dans  la  vie  réelle,  devant  les  objets  cor- 
respondants.   Ce  sont  là  des  passions  fictives,    des 
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Scheingefûhle  (Hegel,  de  Hartmann),  qui  constituent  le 
domaine  de  la  musique...  Malgré  la  grande  autorité 
du  principal  philosophe  qui  a  développé  cette  thèse, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  plus  acceptable  que  la 
première  et  qu'elle  échappe  aux  mêmes  objections. 
Entre  les  deux  catégories  d'émotions,  fictives  et  réelles, 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré;  qu'il  s'agisse  de 
l'une  ou  de  l'autre,  la  difficulté  de  passer  de  là  à  l'art 
musical,  reste  la  même  :  il  y  a  un  abîme  à  fran- 
chir. 


§  4.  —  LA  MUSIQUE  ET  LES  EMOTIONS  ABSTRAITES 

La  pensée  ne  subit  pas  des  moyens  d'expression 
tout  préparés  qui  lui  viendraient  du  dehors  :  elle  crée 
elle-même  la  langue  dont  elle  a  besoin  et  ses  res- 
sources sont  infinies.  Elle  peut  se  projeter  dans  un 
système  quelconque  de  signes,  et  se  l'approprier. 
Comme  dit  Montaigne,  c'est  un  grand  ouvrier  de  mi- 
racles, que  l'esprit  humain.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  qu'on  puisse  penser  avec  des  sons.  Kant  et 
Descartes,  qui  n'étaient  pas  musiciens,  ont  dit  qu'on 
ne  pense  qu'avec  des  concepts  ;  mais  on  ne  peut 
supprimer  un  fait  d'observation  pour  la  commodité 
d'une  théorie.  : 

Nous  n'entendons  pas  par  «  pensée  musicale  »  un 
acte  de  l'intelligence  pure,  mais  aussi  une  œuvre  de 
sentiment,  —  en  comprenant  ce  dernier  mot  autre- 
ment qu'on  ne  le  fait  d'habitude.  La  difficulté  est  de 
savoir  comment  ces  deux  choses  vont  ensemble.  Cer- 
tains savants  ne  considèrent  pas  leur  connexité 
comme  donnée  par  l'expérience  :  ils  les  font  apparaître 
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à  des  moments  disUncts,  dans  un  processus  dont  ils 
croient  pouvoir  reconstituer  l'histoire.  Cette  question 
est  surtout  d'ordre  psychologique  :  nous  n'en  parle- 
rons ici  que  dans  la  mesure  où  elle  intéresse  une  dé- 
finition de  la  musique,  et  nous  fournil  une  nouvelle 
occasion  de  confirmer  notre  thèse. 

Dans  sa  Psydiologie  des  sentiments,  M.  Th.  Ribot, 
voulant  montrer  comment  l'œuvre  d'art  peut  sortir 
de  l'émolion,  émf  t  cette  idée  très  fine  qu'à  côté  de  la 
mémoire  intellectuelle,  il  y  a  en  nous  une  mémoire 
affective,  c'est-à-dire  une  survivance  réelle  ou  un 
prolongement  allénué  de  l'émotion  elle-même.  Celte 
survivance  est  faite  de  sensations  partielles,  appau- 
vries comme  un  écho  qui  se  répète;  ce  sont  des 
résidus  de  souffrance  ou  de  plaisir,  en  un  mot  des 
émotions  abstraites,  analogues  aux  idées  abstraites. 
Ces  émotions  réduites  à  l'état  de  souvenirs  peuvent 
se  fusionner  en  un  état  de  conscience  unique,  et  enfin, 
suivant  la  tendance  motrice  qui  nous  régit,  aboutir  à 
une  œuvre  musicale.  Ce  que  nous  appelons  l'imagi- 
nation créatrice  du  compositeur  ne  serait  que  l'épa- 
nouissement au  dehors  de  ces  états  conservés  en 
nous  par  la  mémoire  affective  et  de  plus  en  plus 
éloignés  des  circonstances  où  ils  se  sont  produits. 
La  réalité  concrète,  tangible  et  visible,  se  trouve 
ainsi  transformée  par  le  musicien  en  une  immaté- 
rielle construction  sonore. 

L'imagination  plastique  fournit  une  contre-épreuve; 
elle  transforme  en  sens  inverse  :  une  impression 
musicale  traverse-t-elle  le  cerveau  ?  Elle  l'ébranlé, 
mais  en  sort  tranhformée  en  représentations  visuelles. 
Ainsi  Weber,   a[)rès    avoir  contemplé    un    paysage 
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près  de  la  cascade  de  Géroldsau,  écrit  une  page  de 
son  Freischûtz  ;  Gœthe  au  contraire,  après  avoir  en- 
tendu une  pièce  de  Bach,  dit  :  «  comme  cela  est 
pompeux  et  grandiose  !  Il  me  semble  voir  une  pro- 
cession de  hauts  personnages  en  habits  de  gala, 
descendant  les  marches  d'un  escalier  gigantesque  ». 
Le  premier  a  l'imagination  musicale  qui  épure  et  spi- 
ritualisc  les  choses  réelles  ;  le  second  a  l'imagination 
plastique  qui  matérialise  les  abstractions  ^. 

Cette  théorie  si  nette  est  bien  séduisante.  Elle  re- 
prend avec  originalité  une  idée  ancienne  :  créer, 
c'est  se  ressouvenir.  En  ramenant  l'invention  du  com- 
positeur à  un  travail  tout  intérieur,  elle  satisfait  le 
sens  musical  le  plus  élevé,  lequel  considère  comme 
inférieure  la  musique  descriptive  et  trouve  sa  satis- 
faction la  plus  haute  dans  la  symphonie  pure.  Elle 
est  cependant  inquiétante  à  cause  de  son  extrême 
simplicité.  Pense-t-on  vraiment  qu'il  suffise  de  la  mé- 
moire affective  et  delà  tendance  motrice  qui  projette 
au  dehors  les  résidus  unifiés  par  la  conscience,  pour 
faire  une  sonate,  un  motet,  un  quatuor  à  cordes,  ou 
même  une  mélodie  de  huit  mesures?  Vous  entrez 
dans  un  jardin  et  vous  mettez  le  pied  sur  une  plaque: 
aussitôt  paraît  un  Neptune  armé  d'un  trident.  Il 
semble  que  les  impressions  reçues  du  dehors  par  le 
musicien  aboutissent,  par  un  mécanisme  aussi 
soudain,  à  l'œuvre  artistique  !  Je  ne  crois  pas 
d'ailleurs  qu'en  décrivant  ce  processus  de  façon  très 
générale,  l'éminent  philosophe  ait  voulu  faire  une 
théorie  de  la  musique,  et  exclure  d'autres  analyses. 

1.   Th.   RiBOï,  Essai  sur  l'imughialion  créatricf  (Alcan,    1900), 
'è^  partie,  ch.  ii. 
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Une  œuvre  comme  la  Sonate  de  Beethoven  dédiée 
à  l'archiduc  Rodolphe  serait  faite  avec  des  déchets 
refroidis  d'émotions  communes  ?...  C'est  plutôt  une 
exagération,  un  embrasement  qui  se  fait  dans  l'esprit 
du  compositeur.  Ce  qu'il  lui  faut,  pour  écrire  quelque 
chose  de  bon,  c'est  l'exaltation  du  sentiment,  l'en- 
thousiasme, r  «  ivresse  ». 

Je  ne  vois  pas  comment  le  passage  du  point  de  dé- 
part de  l'évolution  au  dernier  terme  pourrait  se  faire 
partout  automatiquement.  La  fusion  des  émotions 
abstraites  particulières  en  un  état  de  conscience 
unique  est  une  synthèse  impossible  ou  stérile,  au 
point  de  vue  artistique,  sans  l'intervention  de  cer- 
taines idées  d'agrément,  de  technique  spéciale,  de 
beauté.  Dès  le  début  de  la  série  des  phénomènes,  le 
sujet  peut  être  frappé  d'impuissance,  s'il  n'est  pas 
doué  d'un  esprit  particulier.  Pour  montrer  que 
l'émotion  sert  à  tout,  en  musique,  mais  ne  suffit  à 
rien,  et  que  si  l'intelligence  ne  sait  pas  s'en  emparer 
tout  de  suite  pour  en  faire  le  véhicule  d'une  belle 
idée,  l'émotion  est  plutôt  un  obstacle,  nous  avons  un 
exemple  typique  :  c'est  celui  de  J.-J.  Rousseau. 

Rousseau  était  l'homme  sensible  par  excellence. 
Sur  ses  contemporains  et  sur  ses  disciples  il  a  exercé, 
par  le  sentiment,  une  influence,  que  je  n'ai  pas  à 
rappeler.  11  a  aimé  la  musique  avec  obstination.  Il  a 
voulu  composer  :  il  n'a  jamais  pu  être  un  vrai  musi- 
cien. Il  était  prisonnier  de  sa  sensibilité.  Il  lui  était 
impossible  de  s'en  dégager  et  de  la  dominer.  Sa 
grande  erreur  fut  de  croire  qu'il  était  musicien  parce 
qu'il  avait  l'émotion  de  la  musique,  de  même  qu'il  se 
crut  vertueux  parce  qu'il  avait  l'émotion  de  la  vertu. 
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Berlioz  était  bien  plus  sensible  que  Bach  et  que 
Haendel  ;  il  n'est  cependant  pas  leur  égal  comme 
compositeur.  Il  ne  suffit  donc  pas  d'être  ému  pour 
faire  de  la  musique  ;  il  faut  un  acte  spécial  de  l'esprit 
auquel  la  sensibilité  seule  ne  peut  atteindre  ! 

Nous  avons  donc  à  indiquer  le  rôle  de  l'intelli- 
gence dans  l'œuvre  musicale.  Plusieurs  voies  peuvent 
nous  conduire  au  but. 

Précisons  l'antinomie  qu'il  faut  résoudre,  et  qu'il 
doit  être  possible  de  résoudre  : 

1**  Dans  une  lettre  du  27  mars  1828,  adressée  à 
son  ami  Flechsig,  celui  qu'on  a  appelé  avec  raison  le 
poète  de  la  musique,  Robert  Schumann,  s'exprime 
ainsi  :  «  l'Amour  et  l'amitié  passent  sur  cette  terre  un 
voile  au  front  et  les  lèvres  closes.  Aucun  être  humain 
ne  peut  dire  à  un  autre  comment  il  l'aime;  il  sent 
seulement  qu'il  l'aime.  Lhomme  mlérieAtr  n'a  pas  de 
langage  ;  il  est  muet  ».  Cette  déclaration —  que  Schu- 
mann emprunte  à  Jean-Paul  et  qu'il  répète  dans  une 
autre  lettre  (28  janvier  1828),  —  rappelle  le  mot  de 
Musset  qui  définit  bien  la  musique  «  la  langue  du 
cœur  »,  mais  en  ajoutant  que  c'est  une  langue  mysté- 
rieuse 

. . .  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile. 

En  somme,  entre  un  élal  psychique  et  une  formule 
qvelconquey  verbale  ou  non,  il  n'y  a  pas  de  ressem- 
blance possible.  Telle  est  la  déclaration  de  Schu- 
mann ; 

2°  Et  cependant,  pour  la  foule  comme  pour  quan- 
tité de  compositeurs  dont  on  pourrait  citer  le  témoi- 
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gnage,  musique  et  sentiment  sont  des    choses    insépa- 
rables. 

Il  y  a  là  deux  vérités  qui  sont  aussi  solidement 
établies  l'une  que  l'autre.  Peuvent-elles  s'accorder? 
A  priori,  il  faut  répondre  affirmativement.  La  re- 
cherche de  cet  accord  va  nous  faire  pénétrer  un 
peu  plus  intimement  dans  l'étude  de  la  pensée  mu- 
sicale. 


§  5.  —  LE  DYNAMISME  DE  LA  VIE  PASSIONNELLE 
ET  LA   PENSÉE  MUSICALE 

Directement,  la  musique  ne  peut  traduire  aucun 
sentiment  déterminé  ;  mais,  de  la  vie  psychique,  elle 
traduit  l'intensité,  le  dynamisme  intérieur  et  général, 
avec  tous  ses  degrés  :  et  ce  moyen  d'expression,  joint 
aux  images  qui  le  complètent,  est  un  des  secrets  de 
sa  puissance. 

Le  sentiment  se  manifeste  toujours  en  nous  par  des 
variations  quantilntivfis,  que  l'on  peut  observer  tout 
d'abord  dans  le  «  crescendo  »  ou  le  «  diminuendo  » 
de  toutes  les  fonctions  de  nos  organes.  Selon  que 
nous  sommes  plus  ou  moins  émus,  le  cœur  bat  plus 
ou  moins  vile  ;  les  vaisseaux  se  resserrent  ou  se  re- 
lâchent ;  les  sécrétions  s'exagèrent  ou  tarissent.  On 
mesure  très  bien  tous  ces  phénomènes.  A  l'aide  d'ins- 
truments ingénieux  I  appareils  enregistreurs  de  Marey, 
de  François  Franck,  de  Potain,  de  Hallion-Comte]  on 
peut  noter  avec  précision  chacune  des  variations  du 
pouls,  du  cœur,  de  la  respiration  et  des  troubles  cir- 
culatoires. Si,  des  troubles  organiques,  on  passe  à 
l'observation  psychologique,  on  se  trouve  en  présence 


56  LA   MUSIQUE 

de  phénomènes  qu'il  n'est  plus  possible  de  mesurer, 
mais  qui  sont,  en  un  sens,  de  même  nature.  Accélé- 
ration, ralentissement,  ou  état  moyen  de  l'activité, 
voilà  ce  que  nous  constatons.  Notre  force  vitale  et 
morale  peut  être  assimilée  à  une  sorte  de  capital 
intérieur  qui  est  à  l'état  de  rénovation  perpétuelle 
et  qui,  sous  l'influence  du  sentiment,  subit  des  pertes 
ou  fait  des  recettes.  Un  état  alTeclif,  quel  qu'il  soit 
(qu'il  s'agisse,  comme  dit  M.  Th.  Ribot,  d'une  né- 
vralgie, ou  de  la  douleur  qu'exhale  Michel-Ange  dans 
ses  Sonnets),  se  ramène  à  une  exaltation  ou  à  une 
dépression  de  l'énergie. 

Or,  c'est  d'abord  cela,  —  pour  prendre  les  choses 
par  le  côté  le  plus  simple- —  c'est  d'aliord  cela  que 
la  musique  peut  «  rendre  ».  Elle  néglige  les  repré- 
sentations et  les  concepts  qui  accompagnent  l'état 
affectif  :  elle  n'en  retient  que  l'énergie.  Elle  est  pour 
ainsi  dire  le  dynamomètre  de  la  vie  sentimentale.  Il 
semble  bien  que  les  grands  compositeurs  classiques 
aient  ainsi  compris  leur  art.  En  tête  des  diverses 
parties  de  leurs  plus  belles  symphonies,  ils  ont  écrit 
ces  simple  mots  :  adagio,  allegro,  andanle,  vivace, 
presto.  Aujourd'hui,  les  compositeurs  aiment  à  mul- 
tiplier les  indications  littéraires  au-dessus  d'un  texte 
musical  ;  ils  en  accumulent  quelquefois  cinq  ou  six  sur 
une  même  mesure,  et  ils  enrichissent  chaque  jour 
leur  vocabulaire  de  nouveaux  termes  pour  nous  avertir 
de  ce  qu'ils  ont  voulu  dire.  Cette  tendance  caractéris- 
tique des  œuvres  modernes  est  celle  d'un  art  qui  mé- 
connaît ses  limites  et  veut  sortir  de  lui-même,  au  risque 
de  se  perdre  ou  de  compromettre  son  originalité. 
Autrefois  rien  de  semblable.  Dans  les  manuscrits  de 
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Bach,  on  ne  trouve  d'autre  indication  que  celle  du 
«  tempo  ».  II  y  a  dans  cet  usage  la  meilleure  des 
esthétiques. 

Suivons  les  conséquences  de  ce  fait.  En  négligeant 
les  concepts  et  les  circonstances  extérieures  insépa- 
rables d'un  état  atléclif,  la  musique  devient  ce  que  les 
Allemands  ont  appelé  «  un  art  d'intériorité  »  et  ce 
que  nous  pouvons  appeler  simplement  un  art  d'inti- 
mité. Le  moi,  a  dit  Fichte,  est  activité  pure.  La  mu- 
sique atteint  donc  la  personnalité  dans  son  essence. 
En  s'attachant  à  reproduire  le  dynamisme  de  la  pas- 
sion prise  à  sa  source  profonde,  et  rien  de  plus  (pour 
ce  qui  concerne  l'imitation  directe),  la  musique  ac- 
quiert autant  de  f|:énéralité  que  de  puissance  ;  car 
cette  énergie  dont  elle  marque  l'intensité,  ce  n'est  pas 
celle  que  déploie  tel  individu  en  aimant  ou  en  détes- 
tant tel  autre  individu,  c'est  la  force  vitale  elle-même, 
prise  à  sa  source,  dégagée  de  toutes  les  applications 
concrètes  et  saisie  dans  son  universalité. 

A  quoi  nous  intéressons- nous  en  écoutant  la  Sym- 
phonie fantastique  de  Berlioz?  Ce  qui  nous  touche, 
ce  n'est  pas  Henriette  Smithson  ;  c'est  l'intensité  de 
la  passion  de  Berlioz  ;  c'est  surtout  l'acte  de  générali- 
sation par  lequel  le  compositeur,  rendant  plus  vastes 
et  plus  magnifiques  les  horizons  de  l'amour,  arrive  a 
universaliser  un  état  personnel,  à  l'absorber  dans  le 
sentiment  de  la  vie  générale.  Comme  le  remarque 
Nietzsche,  l'essentiel,  dans  l'acte  de  création  artistique 
et  dans  les  effets  produits  sur  l'auditeur,  c'est  le  sen- 
timent de  la  force  accrue  et  de  la  plénitude  :  «  sous 
l'influence  de  ce  sentiment,  on  s'abandonne  aux 
choses,  on  les  force  à  prendre  une   part  de  nous- 
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même,  on  les  violente,  et  ce  processus  s'appelle 
idéaliser.  Il  ne  consiste  pas,  comme  on  le  croit  gé- 
néralement, en  une  déduction,  en  une  soustraction  de 
ce  qui  est  petit  et  accessoire  ;  ce  qu'il  y  a  de  décisif, 
au  contraire,  c'est  une  formidable  projection  au  de- 
hors des  traits  principaux,  en  sorte  que  les  autres 
traits  disparaissent.  Dans  cet  état,  on  enrichit  tout  de 
sa  propre  plénitude  :  ce  que  l'on  voit,  ce  que  l'on  veut, 
on  le  voit  serré,  puissant,  débordant  de  richesse. 
L'homme  transforme  alors  les  choses  jusqu'à  ce 
qu'elles  reflètent  sa  puissance,  jusqu'à  ce  qu'elles 
deviennent  des  reflets  de  sa  perfection  ». 

Ceci  nous  ramène  à  l'admirable  complexité  de  l'art 
musical.  Le  compositeur  ne  crée  pas  avec  le  senti- 
ment seul  mais  <>  avec  toute  l'âme  »  c'est-à-dire  qu'à 
la  force  passionnelle  accrue,  s'ajoute  un  acte  de  l'in- 
telligence, déjà  observé  dans  ce  que  nous  allons 
appeler  les  images.  L'émotion  et  la  pensée  se  pénètrent 
mutuellement.  Il  est  douteux,  qu'en  fait,  la  première 
ne  soit  pas  ordinairement  mêlée  à  la  seconde  ;  en  tout 
cas,  si  elle  en  est  disjointe,  l'art  musical  devient  im- 
possible. Remarquez  qu'entre  le  dynamisme  dont  il 
vient  d'être  question  et  les  coupes  rythmiques,  les 
cadences  d'une  période  ayant  une  étendue  forcément 
limitée,  il  n'y  a  pas  d'analogie.  La  pensée  est  si  étroi- 
tement unie  à  l'émotion  que  dans  ce  torrent  de  l'in- 
vention qui  emporte  tout,  on  peut  croire  parfois 
qu'elle  prédomine. 

Voilà  pourquoi  Beethoven  affirme  que  «  la  musique 
est  une  révélation  plus  haute  que  la  science  et  la 
philosophie  »;  attentif  «  à  ce  que  l'Esprit  lui  inspirait 
et  lui  disait  d'achever  »  (lettre  à  Schott,  17  sept.  1824), 
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il  dit  à  Goethe  que  son  plus  vif  désir  <^  n'est  nullement 
de  produire  chez  l'auditeur  un  état  d'émotion  plus  ou 
moins  trouble,  mais  de  toucher  son  intelligence  et 
d'être  compris  par  lui  »  ;  et  il  ne  se  trompait  qu'à 
moitié  quand  il  disait  dans  une  lettre  —  adressée, 
circonstance  curieuse,  à  une  femme  qu'il  aimait, 
Bettina  d'Arnim  —  :  «  l'émotion  n'est  bonne  que  pour 
les  femmes  (pardonne-moi)  ;  pour  Thomme,  il  faut 
que  la  musique  lui  tire  du  feu  de  l'esprit  !  ».  —  Il 
entendait  par  «  émotion  »  ces  troubles  superficiels 
de  l'être  moral,  toujours  associés  à  des  concepts.  La 
force  qu'il  prétendait  exprimer  était  plus  générale  et 
venait  de  plus  loin  ! 

Il  y  a  un  autre  moyen  de  résoudre  l'antinomie  in- 
diquée plus  haut  :  nous  allons  montrer,  dans  les 
chapitres  suivants  que.  pour  représenter  le  sentiment, 
la  musique  prend  un  biais  très  ingénieux,  en  faisant 
intervenir  l'imagination,  et  cela  nous  mettra  sur  la 
voie  pour  déterminer  ensuite  le  rôle  de  l'intelligence. 


CHAPITRE   III 
Les  images  musicales.  —  Exemples. 


Quand  on  ne  peut  pas  représenter  directement  un 
phénomène  psychologique,  un  sentiment  ou  une  idée 
abstraite,  on  emploie  un  symbole,  une  image,  dont 
l'exactitude  repose  non  sur  la  ressemblance  réelle  du 
signe  et  de  la  chose  signifiée,  mais  sur  les  associa- 
tions d'idées  qui  interviennent  et  servent  de  lien 
entre  les  deux  termes.  Tel  est  le  procédé  constam- 
ment usité  dans  le  langage  courant.  Nous  prêtons 
aux  idées  :  nn  poids  ;  on  dit,  en  effet,  «  des  idées 
graves  légères  »  ;  —  une  couleur  ;  on  dit  :  «  des  idées 
claires,  sombres,  brillantes,  troubles,  noires  »  (voir 
loul  en  rose^  être  dans  le  bleu,  etc.)  ;  —  une  dimen- 
sion; on  dit  :  «  des  idées  larges,  étroites,  profondes  »; 
—  une  localisaiion  dans  l'espace  ;  on  dit  :  «  des  idées 
élevées,  sublimes,  terre  à  terre...  »;  —  une  qualité  de 
résistance-^  on  dit:  a  des  idées  fortes,  solides;  un 
cœur  dur,  tendre,  etc.»;  —  des  propriétés  géométriques; 
on  dit  :  «  un  esprit  pointu,  carré,  un  homme  rond  en 
affaires,  un  «  cercle  »  ou  une  «sphère  d'idées  d,  un 
«  esprit  à  facettes,  etc..  »;  —  une  saveur;  on  dit  : 
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«  des  pensées  amères,  douces,  fades,  de  bon  ou  de 
mauvais  goût  ;  »  —  une  température  ;  on  dit  :  «  un 
cœur  chaud,  froid,  glacé...»  Tels  sont  les  intermé- 
diaires que  l'instinct  nous  fait  trouver  pour  exprimer 
un  phénomène  de  la  vie  morale  ;  et  n-ous  allons  pou- 
voir tirer  le  meilleur  parti  de  tout  cela  pour  expli- 
quer notre  inexplicable  musique  !  Mais  suivons  les 
degrés  qui  nous  mèneront  au  but. 

Dans  le  langage  artistique  de  la  poésie,  se  mul- 
tiplient et  se  développent  ces  images.  Le  rôle  habi- 
tuel du  poète  n'est  pas  d'inventer  des  sentiments, 
mais  de  traduire  avec  des  formes  plus  imagées  des 
états  affectifs  communs.  Victor  Hugo  ne  connaît  pas 
la  vie  de  l'âme  mieux  que  Racine;  on  peut  dire  cepen- 
dant qu'il  est  plus  grand  poète  que  Racine,  parce  qu'il 
a  plus  d'images.  Les  images  ne  sont  pas  tout,  il  s'en 
faut!  dans  la  poésie;  mais  elles  ont  une  importance 
capitale.  Prenez  une  pièce  de  vers  ou  une  page  de 
grande  éloquence  ;  dépouillez-la  de  ses  métaphores  : 
il  ne  restera  qu'un  squelette! 

En  musique,  l'expression  se  fait  avec  des  sensations 
sonores  et  non  avec  des  concepts,  mais  le  procédé 
n'est-il  pas  souvent  le  même?  ces  sensations  sonores 
(sortes  d'images  réalisées)  n'ont  de  valeur  «  imita- 
tive  »  que  par  les  associations  d'idées  qu'elles  éveil- 
lent. Essayons  de  nous  représenter  Chopin  improvi- 
sant au  piano,  sous  le  coup  d'une  grande  émotion, 
un  nocturne  ou  une  ballade  :  il  domine  sa  sensibi- 
lité ;  le  problème  qui  se  pose  pour  lui  (problème  qu'il 
résout  sans  effort,  et  d'instinct  parce  qu'il  a  du 
géniej  c'est  de  créer  avec  les  sons,  une  forme  plas- 
tique capable  de  représenter  ce  qui,  par  nature,  ré- 
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pugne  à  toute  forme  plastique.  Il  supprime  ainsi, 
l'antinomie  du  monde  moral  et  du  monde  sensible; 
il  projette  l'âme  [hervorrufl)  dans  un  système  de 
formes  ;  il  fait  une  sorte  de  miracle  qui  nous  étonne 
—  mais  par  des  procédés  dont  on  peut  dire  à  la  fois 
qu'ils  n' «  imitent»  rien  (directement)  et  qu'ils  peu- 
vent tout  «  imiter  »  (indirectement).  Considérée  au 
point  de  vue  de  l'expression,  la  musique  serait  une 
suite  de  métaphores  constituées  avec  des  sensations 
et  non  des  concepts. 

Tantôt  le  compositeur  traduit  en  métaphores  musi- 
cales des  sentiments  ou  des  objets  connus  de  lui  et 
de  l'auditeur  (romances  avec  paroles,  symphonies  à 
programme,  etc);  tantôt  il  traduit  des  sentiments  con- 
nus de  lui  seul  et  dont  il  ne  juge  pas  à  propos  de 
nous  donner  l'indication  précise  (ainsi  Haydn,  à  ce 
qu'on  raconte,  se  traçait  assez  souvent  à  lui-même 
une  sorte  de  livret,  en  écrivant  une  symphonie)  ;  tan- 
tôt enfin  il  traduit  des  sentiments  dont  ni  lui  ni  l'au- 
diteur n'ont  la  claire  notion,  parce  qu'ils  sont  à  peine 
conscients. 

Ne  nous  occupons  que  des  premiers.  Pour  consti- 
tuer les  métaphores  ou  les  images  qui  les  expriment, 
le  musicien  s'appuie  sur  des  associations  d'idées 
impliquant  des  ressemblances  partielles  entre  deux 
ensembles. 

Gluck,  dans  la  pastorale  &'Annide  (  «  plus  j'observe 
ces  lieux  et  plus  je  les  admire...  »  ),  veut-il  exprimer 
la  lutte  brève  de  Renaud  qui,  repris  par  l'idée  de  son 
devoir  de  chevalier,  voudrait  s'arracher  aux  séduc- 
tions qui  l'entourent?  Il  emploie  —  au  mépris  de 
toutes  les  règles,  pour  le  dire  en  passant  —  trois 
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quintes  de  suite,  et  l'impression  dure  qu'elles  pro- 
duisent, s'associe,  chez  l'auditeur,  à  l'idée  de  ce  qu'il 
y  a  de  pénible  dans  la  lutte  du  personnage  contre  lui- 
même  : 


+  +  + 


(Gluck)  Armiile^  11,3. 

Beethoven  veut-il  exprimer  une  passion  intense, 
douloureuse,  éperdue  ?  il  frappe  un  accord  de  neuvième 
dont  la  dissonance  est  soulignée  par  un  trille  pro- 
longé, suivi  d'un  Irait  rapide,  d'apparence  désordonnée, 
qui  met  en  relief  tous  les  éléments  de  l'accord  disso- 
nant et  qui  donne  l'impression  d'un  gémissement  à 
cause  des  intervalles  de  demi-ton  mis  en  bonne  place  : 


Presto  de  la  Sonate  op.27n92  (Beethoven) 


Pour  peindre  le  cours  du  Rhin,  majestueux  et  har- 
monieux, Wagner  usera  d'un  procédé  analogue,  mis 
en  œuvre  différemment  :  il  superpose  deux  accords 
de  neuvième  (ou,  si  l'on  veut,  un  accord  de  neuvième 
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avec  doublement  de  la  quinte  grave  et  une  pédale), 
ce  qui  éveille  une  idée  de  grandeur;  mais  il  arpège 
ces  deux  accords,  pour  ne  pas  produire  d'impression 
pénible,  et  il  les  fait  suivre  d'un  trait  qui,  au  lieu 
d'être  infléchi,  irrégulier,  brisé  à  chaque  instant, 
comme  dans  le  texte  de  Beethoven  cité  plus  haut, 
a  le  mouvement  direct  d'une  gamme  régulière;  le 
cn-piiscule  des  Dieux  {acle  III,  se.  i),  nous  donne 
l'image  suivante  du  Rhin  au  cours  puissant  et  har- 
monieux : 


Bach  se  sert  du  même  chromatisme  gémissant  et 
douloureux  que  Beethoven  pour  donner  une  image 
de  l'agonie  de  Jésus  sur  la  croix.  Naturellement,  il 
supprime  le  caractère  passionné  et  libre  du  rythme  ; 
il  veut  représenter  la  souffrance  humaine  (et  il  le  fait 
par  up  admirable  accord  altéré  de  septième) — mais 
la  souffrance  d'un  homme-Dieu  qui  meurt  dans  une 
pensée  de  pardon,  avec  sérénité  :  de  là  cette  mélodie 
qui  descend  par  intervalles  de  demi-tons,  lente- 
ment, sur  des  dissonances,  aboutit  à  une  dernière 
dissonance  tragique,  et  se  résout  aussitôt  comme  dans 
une  tendresse  infiniment  douce  et  résignée  : 
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En  tout  cela,  on  peut  dire  qu'il  y  a  des  «  images  » 
accumulées. 

L'auteur  de  la  Symphonie  pastorale  veut-il  expri- 
mer, dans  un  Andante^  le  calme  de  la  nature?  Il 
emploie  des  successions  de  tierces  qui  par  leur  grou- 
pement symétrique  et  leur  rythme,  réalisent  l'image 
du  poète  : 

Le  bercement  dos  flots  sous  la  clinnson  des  branches. 


Dans  la  scène  du  bal  de  Don  Juan,  Mozart  veut-il 
traduire  le  contraste  formé  par  les  personnes  très 
différentes  —  grands  seigneurs  et  manants  —  qui  se 
trouvent  rapprochés?  Il  superpose,  pour  les  faire 
entendre  simultanément,  une  valse  (associée  par 
l'auditeur  à  l'idée  de  gens  et  de  choses  populaires) 
et  un  menuet  (associé  à  l'idée  d'une  vie  aristocra- 
tique). 

Pour  exprimer  la  terreur,  Berlioz  proposait  l'image 
suivante  :  un  accord  de  septième  diminuée  {sol,  do  if. 
mi  q,  sol,  si  ';?),  émis  par  quatre  clarinettes,  dont 
deux  clarinettes  basses.  En  musique,  le  rythme,  la 
mesure,  le  mouvement,  l'intensité  des  sons,  le  dessin 
mélodique,  l'harmonie,  la  consonance  et  la  disso- 
nance, les  timbres,  tout,  —  les  pauses,  le  silence  lui- 
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même  !...  peuvent  former  ou  contribuer  à  former  une 
«  image  ».  II  n'est  nullement  nécessaire  que  cette 
image  soit  complète.  11  suffît  que  sur  quelques  points 
bien  choisis,  le  musicien  nous  fasse  apercevoir  un 
rapport  de  ressemblance  entre  le  langage  qu'il  nous 
parle  et  le  sujet  qu'il  traite,  pour  qu'aussitôt  notre 
imagination,  collaborant  avec  la  sienne,  entre  doci-' 
lement  en  jeu  et  reconstruise  tout  un  ensemble.  Cette 
reconstruction  se  fait  par  des  associations  d'idées  qui 
jouent  un  rôle  intermédiaire  et  qui,  n'étant  pas  les 
mêmes  chez  tous  les  auditeurs,  font  que  la  musique 
n'est  pas  interprétée  de  la  même  façon  par  tout  le 
monde. 

On  ne  peut  passer  en  revue  toutes  celles  que 
le  compositeur  met  en  œuvre  :  son  art  consiste  à 
créer  et  à  imposer  des  associations  d'idées  tout  à  fait 
imprévues.  Les  images  sont  une  création  de  l'esprit 
artistique  et  ne  résultent  pas  d'une  simple  observa- 
tion, comme  il  faudrait  le  dire  s'il  était  vrai  qu'il  y  a 
«  un  langage  naturel  du  sentiment».  L'imagination  y 
déploie  les  ressources  les  plus  hautes  et  les  plus  déli- 
cates de  l'invention,  car  le  problème  à  chaque  ins- 
tant résolu  par  le  musicien  consiste  à  trouver  des 
images  capables  d'exprimer  ce  qui,  par  nature,  est 
inexprimable. 

Une  image  n'est  jamais  musicale  à  cause  de  sa 
ressemblance  (partielle)  avec  une  réalité  donnée.  Il 
y  a  là  un  fait  important,  qui  nous  avertit,  que  nous 
sommes  seulement  au  premier  stade  de  notre  étude. 
Aucune  des  métaphores  musicales  que  nous  venons 
de  citer  n'est  1'  «  imitation  »  d'un  fait  réel.  Chacune 
d'elles  est  le  fragment  d'une  pensée  qui.  occasionnelle- 
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ment,  a  pris  une  forme  symbolique.  Nous  avons  à  mon- 
trer qu'une  métapliore  n'est  musicale  que  si  elle  est 
organisée  et  à  dire  comment  se  fait  cette  organisation. 
Ici.  ce  que  nous  avons  à  analyser,  c'est  le  pur 
travail  de  l'esprit  s'exerçant  sur  des  données  passion- 
nelles; nous  pénétrons  dans  la  vraie  musique. 


CHAPITRE   IV 
Organisation  des  images. 


Les  images  musicales,  avons-nous  dit,  tendent  à  se 
détacher  de  tout  concept  pour  s'organiser  à  part,  en 
systèmes  indépendants.  Cette  organisation,  c'est  le  tout 
de  la  musique;  il  est  indispensable  de  l'examiner  d'un 
peu  près,  si  l'on  veut  savoir  en  quoi  l'œuvre  du  com- 
positeur est  originale.  Sans  cela,  on  risque  de  n'étu- 
dier que  des  phénomènes  accessoires,  à  côté  du  vrai 
sujet.  Ce  n'est  certes  pas  la  pensée  musicale  que  nous 
prétendons  saisir  dans  les  analyses  qui  vont  suivre, 
pas  plus  qu'on  ne  la  saisit  dans  un  traité  de  contre- 
point :  mais  nous  pouvons  montrer  son  mécanisme, 
ses  formes,  toute  la  série  des  faits  sans  lesquels  le 
langage  des  sons  n'aurait  rien  de  spécifique,  et  qui 
en  suggérant  l'idée  d'un  travail  supérieur,  rationnel, 
privé  de  modèle  dans  la  réalité,  doivent  maintenir 
l'idée  de  l'art  musical  à  une  distance  suffisante  de  ce 
qui  n'est  pas  lui. 

Lorsqu'un  littérateur  non  préparé  ouvre  un  livre  de 
géométrie  supérieure,  il  se  trouve  en  présence  de 
figures  et  de  formules  compliquées  qui  ont  pour  lui 
quelque  chose  de  cabalistique.  La  géométrie  a  pour- 
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tant  des  origines  empiriques  ;  elle  est  sortie  de  l'arpen- 
tage. Les  matiîématiques  elles-mêmes  ont  eu  d'humbles 
débuts.  On  réfléchit  d'abord  sur  quelques  données 
expérimentales;  puis  on  découvre  des  propriétés  inat- 
tendues, on  abstrait,  on  progresse,  on  fait  des  hypo- 
thèses sans  savoir  où  elles  mèneront,  et  peu  à  peu 
s'ouvrent  des  voies  inexplorées  où  l'esprit  entre  avec 
ravissement  comme  à  la  conquête  d'un  monde  nou- 
veau. La  musique  s'est  formée  de  la  même  façon. 

Je  vais  prendre  un  thème  extrêmement  simple  :  les 
cinq  premières  notes  de  la  gamme  diatonique,  do,  ré, 
mi,  fa,  sol,  que  nous  supposerons  constituer  (par  le 
mouvement,  l'intensité,  l'égalité  d'émission,  le  timbre, 
ou  tout  autre  qualité  ,  une  image  rudimentaire,  et, 
m'efîorçant  de  me  replacer  successivement  dans  les 
états  d'esprit  qui  ont  marqué  les  principales  époques 
de  l'histoire  de  l'art,  ie  vais  essayer  de  montrer  com- 
ment cette  formule,  soumise  à  des  traitements  très 
divers,  peut  aboutir  à  une  œuvre  vraiment  musicale 
d'ordre  supérieur.  Pour  commencer,  nous  ne  retien- 
drons que  les  trois  premières  notes  du  thème. 


§  1,  —  MÉLODIE  SIMPLE  ET  ORNEE 

1°  Nous  pouvons  d'abord  reproduire  notre  formule 
plusieurs  fois  de  suite,  la  répétition  en  musique 
n'ayant  nullement  les  mêmes  inconvénients  qu'en 
littérature  : 
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2°  On  peut  le  reproduire  à  l'octave 


^^ 


c'est  la  forme  de  l'écho,  d'un  emploi  fréquent  dans 
la  musique  d'orchestre  et  même  dans  les  compositions 
pour  un  seul  instrument  '.  Les  premiers  fondateurs 
de  la  musique  instrumentale  (Sweelinck  entre  autres) 
en  ont  souvent  usé.  Il  y  a  même,  dans  les  orgues,  un 
clavier  spécial  pour  les  «  échos  »  ; 

3°  On  peut  faire  passer  ce  motif  sur  tous  lesdegrés  de 
la  gamme  et,  s'il  s'agit  d'une  composition  polyphonique, 
dans  toutes  les  parties.  Si  nous  le  reproduisons  ainsi  : 


W 


^ 


etc. 


nous  aurons  une  marche  (et  nous  constatons  ici  un 
fait  assez  important;  c'est  qu'une  reproduction  paraît 
suffisamment  exacte  à  l'oreille,  alors  même  que  tous 
les  intervalles,  demi-tons,  tons  entiers,  ne  sont  pas 
rigoureusement  respectés).  Si  nous  reproduisons  le 
motif  dans  la  même  partie  en  changeant  de  ton,  ce 
sera  une  transposition;  si  nous  le  reproduisons  en 
changeant  de  partie,  soit  par  transposition,  soit  par 
simple  répétition,  ce  sera  une  imitation  \ 

4°  On  peut  renverser  le  motif,  et  lui  appliquer  ensuite 
les  divers  traitements  qui  viennent  d'être  indiqués  : 


t.  Cf.  Beethoven,  Sojiates,  r,p.  81  et  op.  90. 
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5"  On  peut  augmenter  ou  diminuer  les  valeurs,  soit 
l'un  ou  l'autre,  soit  l'un  fl  l'autre  : 


j*  iJ  j  li^ 


^^ 


6°  On  peut  faire  coïncider  avec  un  temps  faible  de 
la  mesure,  les  notes  qui  d'abord  coïncidaient  avec  un 
temps  fort; 

7°  On  peut  interrompre  toutes  les  valeurs  du  motif 
en  les  séparant  par  un  silence  de  même  durée,  de 
façon  à  avoir  un  piqw'  au  lieu  d'un  lié  ; 

8°  S'il  s'agit  d'une  idée  mélodique  ayant  quelque 
étendue,  on  peut  n'en  reproduire  qu'une  partie,  ser- 
vant elle-même  d'amorce  à  une  nouvelle  idée. 

9°  On  peut  orner,  «  fleurir  »  les  notes  du  motif  : 


Vmtiii 


■if-- 


g^ 


-^ré-^ 


Ce  sera  comme  une  personne  qui  reste  toujours  la 
même  et  toujours  reconnaissable,  mais  qui  pourra  se 
montrer  avec  un  habit  et  une  allure  différents;  elle 
aura  la  démarche  tantôt  grave  et  tantôt  légère;  tantôt 
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elle  ira  droit  devant  elle,  à  pas  réguliers,  tantôt  elle 
ira  de  côté,  à  reculons,  ou  exécutera  un  véritable  exer- 
cice de  danseuse;  elle  sera  vêtue  d'une  grande  robe 
de  cérémonie,  ou  bien  sa  toilette  pourra  être  réduite  au 
strict  nécessaire;  enfin,  elle  pourra  faire  paraître  un  vi- 
sage rieur  et  enjoué,  ou  pensif  et  mélancolique  ;  mais 
ce  sera  toujours  la  personne  que  nous  connaissons. 

§  2.  —  AGRÉMENTS    ET   VARIATIONS 

Nous  voici  sur  le  chemin  de  la  technique  musicale. 
Comme  la  dernière  idée  qui  vient  d'être  exprimée  est 
très  importante,  arrêtons-nous  un  instant  pour  en 
montrer  la  genèse  historique  et  lappuyer  sur  quelques 
faits. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Vornement  ou  agrément  avec 
la  variation.  On  a  pu  écrire  un  ouvrage  considérable 
sur  les  notes  d'agrément  sans  parler  de  l'art  de  la 
variation  K  L'agrément  n'était  pas  toujours  écrit,  sous 
l'ancien  régime  ;  la  variation,  œuvre  d'art  et  œuvre 
personnelle,  ne  peut  pas  ne  pas  être  écrite,  mais,  his- 
toriquement, l'un  parait  être  l'origine  de  l'autre. 

Dès  le  xiii"^  siècle,  il  est  question  des  agréments, 
qu'on  appelait  autrefois  figur.c.  flores,  colores.  On 
aime  à  décomposer  les  valeurs  rythmiques  et  à  les 
orner.  Le  français  Jean  de  Garlande  (première  moitié 
du  XIII*  siècle),  dont  de  Coussemaker^  a  publié  l'opus- 
cule d'après  un  manuscrit  de  Saint-Dié,  pose  ce  prin- 
cipe  que    tout  intervalle    de    ton   entier    peut    être 

1.  Musical  omamentation,  1892,  cliez  Novello,  London,  par  Edw. 
Dannreuther;  l'ouvrage  commence  à  la  fin  du  xvi'  sicrle  avec 
Diruta. 

2.  Script.  I,  p.  157  et  suiv. 
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décomposé  en  deux  intervalles  de  demi-ton,  et  que, 
par  conséquent,  l'altération  chromatique  peut  être 
faite  sur  tous  les  degrés  de  l'échelle.  Par  là,  il  ébauche 
la  théorie  de  ce  qu'on  devait  appeler  plus  tard  les 
broderies  et  les  notes  de  passage.  Jérôme  de  Moravie 
qui  était,  en  1260,  dominicain  dans  un  couvent  de 
la  rue  Saint-Jacques,  à  Paris i,  s'occupe  aussi  des 
notes  d'agrément;  il  définit  le  trille  qu'il  appelle 
n*procellarls  vibr<ilxn  »  (et  qui  devait  s'appeler  plus 
tard  balancement  en  français,  bebung  en  allemand, 
Ircmolo  en  italien".  L'anglais  Tunstede.  qui  était 
maître  de  chapelle  chez  les  franciscains  d'Oxford,  en 
1351,  dit  que  dans  le  chant  polyphonique,  celui  qui 
fait  la  partie  tmor  peut  se  permettre  des  écarts  au 
degré  supérieur  ou  inférieur  pourvu  qu'il  soit  sûr  de 
ne  pas  gêner  la  partie  principale,  le  déchant).  Jean 
de  Mûris  (né  en  Normandie  en  1300)  parle,  à  propos 
des  fameuses  pénultièmes  brèves  dans  les  mots,  des 
«  fioritures  »,  fluraturœ  ;  on  disait  même  alors,  avec 
un  barbarisme  :  «  nulla  nota  brevis  floreatur  ». 

Ce  qui  prouve  que  ces  ornements  devaient  être  fort 
goûtés,  c'est  qu'un  théoricien  anglais  du  xiV^  siècle, 
Robert  de  Handlo,  dans  ses  liegulx  -,  place  les 
fiorilures  parmi  plusieurs  genres  de  composition  qu'il 
énumère  ainsi  :  «  Rondelli,  Balladte,  Coreae,  Canti- 
fractus,  Estampita?  (danses),  Floritur.-e  ».  Ce  mot  a 
une  telle  importance  qu'il  reparaît,  avec  un  sens  sym- 
bolique, dans  les  titres  ;  ainsi,  dans  les  Flores  music.r 
omnis  cantus  gregorioni,  un  des  premiers  recueils 
imprimés  (en  1488).  Au  xyiii"  siècle,  dans  les  n°'  Il 

1.  CotSSEMAKER.    thld. 

2.  CoussEMAKER,  Sa'ipt.  I. 


74  LA    MUSIQUE 

et  III  des  Suites  Anglaises  publiées  sous  le  nom  de 
Bach  (il  y  a  incertitude  sur  l'authenticité  d'une  pièce) 
se  trouvent  deux  sarabandes  dont  chacune  est  répétée 
deux  fois,  Tune  toute  simple,  l'autre  «  avec  les  agré- 
ments »,  si  bien  que  l'exécutant  peut  choisir.  Je  n'entre 
pas  ici  dans  le  détail  de  ce  qu'ont  écrit  sur  ce  sujet 
Scheidt  (1624),  Tosi  (1723),  Ph.  E.  Bach  (1753),  Mar- 
purg  (1755),  Agricola  (1757),  Tûrk  (1789).  Entre  l'abus 
des  agréments  chez  nos  clavecinistes,  les  mœurs  et 
les  coquetteries  du  xviii^  siècle,  il  y  a  une  connexité 
évidente. 

La  Variation,  plus  importante  encore,  demanderait 
une  étude  distincte.  Chose  digne  de  remarque,  on  la 
voit  apparaître,  chez  les  prédécesseurs  de  Bach, 
comme  moyen  de  donner  de  l'unité  à  la  Suite,  en 
variant  un  thème  donné  au  lieu  de  juxtaposer  des 
thèmes  différents.  Walther  appelle  l'Allemande  «  une 
proposition  d'où  les  autres  danses  telles  que  la  Gou- 
rante, la  Sarabande  et  la  Gigue,  découlent  comme 'parties 
d'un  tout  »  1.  L'art  de  la  Variation,  bien  qu'étranger  à 
la  musique  religieuse,  a  joué  un  grand  rôle  aux  xvi'- 
et  XVII'  siècles,  et  a  trouvé  son  principal  organe  dans 
les  instruments  à  clavier.  Sweelinck,  Frescobaldi, 
Cornet,  en  ont  fait  un  grand  usage.  Samuel  Scheidt, 
dans  son  ouvrage  paru  en  1624  2,  a  écrit  des  variations 
sur  des  thèmes  de  tout  genre.  L'histoire  musicale 
témoigne  à  chaque  pas  de  l'importance  de  cette  forme. 
Bach,  imitateur  en  cela  des  Italiens,  a  écrit,  dans  la 
quatrième  partie   de   sa   Clavierïibung,  trente  varia- 

1.  SiMTTA,  J.-S.  Ikicii,  l,  p.  262  et  siiiv.,  278  cl  suiv.  ;  p.  G93; 
et  II,  p.  G49. 

2.  Tabululora  nom,  Cantiones,  Varialiones  psaliiioiiiin. 
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lions  sur  une  sarabande.  Sur  un  motif  de  Chaconne 
en  sol  s  majeur,  Haendel  en  a  écrit  soixante-deux, 
qui  sont  un  des  chefs-d'œuvre  de  Fart  musical.  A  la 
suite  de  Haydn  et  de  Mozart,  Beethoven  a  beaucoup 
cultivé  le  même  genre  :  il  a  écrit  XV  Variations 
op.  35]  terminées  par  une  fugue;  XXIV,  sur  l'air 
n  Vieni  cnnore  »,  de  Righini;  XXXIII,  sur  la  valse  de 
Diabelli  ;  je  citerai  aussi  les  Sonates  pour  piano 
op.  2G  et  109.  De  Schubert  et  de  Schumann,  on 
pourrait  rappeler  des  œuvres  très  belles.  Dans  une 
lettre  à  Klingemann,  Mendelssohn  déclare  qu'il  a 
écrit  des  variations  en  même  temps  qu'une  passion, 
et  qu'il  s'y  est  «  divinement  amusé  ».  C'est  un  jeu,  en 
elTet.  mais  un  jeu  qui  trois  cents  ans  auparavant  oc- 
cupait l'effort  des  plus  grands  et  grâce  auquel  l'esprit 
de  combinaison  —  c'est-à-dire  presque  tout  l'esprit 
musical  —  s'est  peu  à  peu  rendu  maître  de  la  matière 
sonore. 


§  :3.  —  LE  CANON 

Voici  des  catégories  de  formes  nouvelles  qui  s'of- 
frent à  nous  : 

Un  examen  attentif,  le  hasard  des  tâtonnements, 
nous  ouvrent  une  voie  dans  laquelle  nous  attendent 
des  surprises  d'un  autre  ordre.  Notre  mélodie,  do,  ré, 
mi,  fa,  sol,  est  susceptible  de  bien  d'autres  méta- 
morphoses. Elles  peut  se  servir  d' accompagnement  à 
elle-même,  et  nous  donner  une  composition  à  plu- 
sieurs parties  : 
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Ces  paquets  de  notes  sont  bien  lourds  et  ont  un 
aspect  bien  peu  musical  !  Voici,  au  début  d'une  pièce 
de  Sweelinck  (commencement  du  xvii'^  siècle),  une 
construction  qui,  fondée  sur  le  même  principe,  est 
plus  plaisante,  nette,  aérée,  satisfaisante  pour  l'œil 
comme  pour  l'oreille  : 


$ 


m 


331 


w 


M 


fT 


NJJ 


^ 


^Ji- 


^m 


à^ 


^ 


À 


-j. 


(Sweelinck,  Toccata). 

Imaginez  une  personne  cheminant  près  d'une  eau 
transparente,  et  toujours  suivie  de  sa  propre  image 
qui  lui  servirait  de  compagnon  de  route  :  ce  sera 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  mouvement  mélodique 
complexe. 

Nous  savons  qu'une  des  parties  peut  avoir  un 
mouvement  plus  lent  ou  plus  rapide  : 

(Sweelinck)  Psalm.  III 

Ici,  c'est  le  lièvre  et  la  tortue,  partis  à  peu  près 
ensemble  cette  fois  et  arrivant  tous  deux  au  but, 
mais  avec  des  allures  différentes,  ce  qui  permet  au 
plus  agile  de  revenir  au  point  de  départ,  de  recom- 
mencer certaines  étapes,  et  de  faire  un  peu  d'école 
buissonnière. 


OHGAMSATIOX    DES    IMAGES  I  * 

Cette  mélodie  qui  s'accompagne  elle-même,  grâce 
à  son  dédoublement,  s'appelle  un  canon  ;  et  si  nous 
reprenons  les  procédés  énumérés  plus  haut  relatifs  à 
la  transposition,  au  mouvement  (direction  du  dessin 
mélodique),  à  la  mesure,  à  la  valeur  des  notes,  au 
rythme,  au  nombre  des  parties,  nous  constaterons 
bientôt  la  possibilité  d'un  grand  nombre  de  nouvelles 
formes  :  canons  par  mouvement  semblable;  canons 
par  mouvement  contraire  ;  canons  par  augmentation, 
par  diminution,  par  contre-temps;  canons  à  Tunisson, 
à  la  seconde,  à  la  tierce,  à  la  quarte,  à  la  quinte,  à 
la  sixte,  à  la  septième,  à  l'octave...  On  peut  même 
rendre  simultanées  quelques-unes  de  ces  formes  et 
obtenir,  par  exemple,  un  triple  canon  grâce  aux  diffé- 
rences de  durées  dans  les  notes  de  trois  parties,  etc. 

§  'i-  —  LE  CONTREPOINT  SIMPLE 

Nous  avons  jusqu'ici  combiné  notre  motif  avec  lui- 
môme  ;  nous  pouvons  sans  doute  le  combiner  avec 
un  autre,  avec  plusieurs  autres  motifs i.  Et  en  cher- 

1.  Ainsi,  dans  les  Maîtres  diantenrs  di^  Richard  Wagner  (on 
remarquera  l'accord  parlait  dans  le  début  du  premier  thème)  : 


^ 

-=.t 

^ 

^m 

^^= 

^m 

^î.= 

^^ 

^==^ 

^ 

Un  tel  fait  montre  que  nous  sommes  capables  d'états  de  conscience 
simultanés. 
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chant  à  faire  marcher  ensemble  deux  idées  diffé- 
rentes, suivant  des  combinaisons  dont  l'expérience 
montrera  l'agrément  comme  aussi  les  écueils,  bien 
des  voies  différentes  s'ouvrent  à  nous  ;  c'est  ce 
qu'au  Moyen  âge,  on  appelait  le  déchant  %  la  dia- 
phonie. 

Le  problème  se  pose  ainsi  :  nous  avons  un  motif 
donné,  A  ;  il  s'agit  de  lui  trouver  un  compagnon  de 
route,  B.  Comment  nous  y  prendrons-nous? 

A  une  note  de  A,  nous  pouvons  associer  constam- 
ment une  note,  ou  deux,  ou  trois,  ou  un  plus  grand 
nombre  de  notes  du  motif  B,  qu'il  faut  inventer  (ex. 
1,  2,  3,  5).  La  dernière  forme  est  ce  qu'on  appelait  au 
Moyen  âge  le  contrepoint  hrhé^  ou  diminué,  ou  bien 
encore,  dupUcaiio,  triplicatio,  conglobatio. 

Nous  pouvons  aussi  placer  les  notes  essentielles 
de  l'une  et  de  l'autre  mélodie  sur  les  mêmes  temps 
forts  de  la  mesure,  ou  bien  adopter  des  syncopes 
(ex.  4)  : 


Fr=r^ 

-= — I— 

-^— f- 

-o 

{1 

MH 

è- 

■4- 

-JJ_ 
— © 

et 

y   rJ  o 

K-i 

- 

\.  Un  des  exemples  les  plus  anciens  se  trouve  dans  le  ma- 
nuscrit 383  de  Saint-Gall  (prosaire  et  tropaire,  écrit  aux  xiii" 
xiv"  siècles). 
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^^ 
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^ 
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Ce  petit  travail  peut  s'exécuter,  tout  en  conservant 
la  base  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  à  trois  parties  auxquelles 
nous  appliquerions  les  mêmes  procédés  d'écriture: 
1"  une  note  contre  une  note  ;  2°  deux  notes  contre  une  ; 
3"  quatre  notes  contre  une;  4°  mélange  des  rondes, 
des  blanches  et  des  noires;  5°  syncopes;  6°  syncopes 
mélangées  avec  des  inondes  et  des  blanches  ou  des 
rondes  et  des  noires;  enfin  croches  mélangées  avec  les 
autres  valeurs.  Le  même  travail  peut  s'exécuter  à  4,  à 
5.  à  6,  à  7,  à  8  voix  (ou  double  chœur). 

Si  l'on  songe  enfin  que  le  motif  donné  peut  être 
placé  dans  l'une  quelconque  des  parties  et  qu'il  en 
est  de  même  pour  les  divers  procédés  employés  dans 
la  structure  des  mélodies  qui  viennent  accompagner 
le  thème  initial,  on  devine  le  nombre  déjà  très  consi- 
dérable de  combinaisons  possibles. 
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§  5.  —  LE  CONTREPOINT  DOUBLE 

Au  cours  de  ces  recherches,  nous  conslalons  qu'il 
est  possible  en  certains  cas,  de  faire  permuter  deux 
parties,  de  mettre  dessus  celle  qui  d'abord  était  des- 
sous, et  inversement.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  contre- 
point double,  ou  renversable.  Comme  dans  la  fable, 
le  meunier  se  met  sur  son  âne,  après  avoir  été  des- 
sous. Pour  la  musique,  où  de  tels  procédés  ont  une 
importance  très  grande,  c'est  une  façon  nouvelle  de 
dire  «  bonnet  blanc  »,  après  avoir  dit  «  blanc  bonnet  », 
mais  c'est  beaucoup  moins  facile  et  inoiTensif  que 
dans  le  langage  verbal.  D'abord,  B  «  accompagne  »  A; 
ensuite,  A  accompagne  B  : 


ùK'^WdA\l^ 


rrr 


B 


Ce  contrepoint  double  à  l'octave,  employé  avec 
quelques-unes  des  ressources  que  nous  connaissons 
déjà,  permet  des  constructions  qui,  dans  l'histoire  de 
l'art  musical  ont  la  plus  haute  importance  parce 
qu'elles  indiquent  la  formation  complète, l'alfranchis- 
sement  définitif  de  l'esprit  musical. 

Ce  renversement  peut  avoir  lieu  quelquefois,  quand 
on  opère  sur  deux,  sur  trois,  sur  quatre  parties  ;  on 
a  ainsi  le  contrepoint  double,  triple,  quadruple  :  exer- 
cice délicat,  exigeant  de  grandes  précautions,  car  le 
renversement  des  intervalles  peut  amener  beaucoup 
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d'imprévu.  Ainsi,  les  intervalles  de  1,  2,  3.  4,  5,  6,  7, 
8  degrés  diatoniques,  deviennent,  quand  ils  sont 
renversés  à  l'oclave,  des  intervalles  de  8,  7,  6,  5,  4, 
3,  2,  1  degrés,  et  il  faut  que  dans  leur  nouvelle  posi- 
tion, les  parties  produisent  une  harmonie  aussi  satis- 
faisante que  dans  la  première  K 

Dans  ces  divers  domaines,  on  opère  de  plus  en 
plus,  comme  il  est  facile  de  le  voir,  sur  des  rapports 
et  des  abstractions,  en  laissant  de  côté  toute  appro- 
priation des  formules  musicales  à  l'expression  d'un 
sentiment  ou  à  une  idée  pittoresque.  C'est  quelque 
chose  d'analogue  au  jeu  des  échecs  où,  tout  en  ayant 
les  yeux  sur  la  position  actuelle  des  pièces  de  bois, 
le  joueur  doit,  à  chaque  instant,  penser  des  possibilités 
de  mouvement^  en  s'attachant  toujours  à  la  valeur 
relative  des  pièces  et  non  pas  seulement  à  leur 
valeur  ou  forme  individuelle.  On  connaît  aussi  ce  jeu 
qui  consiste  à  tendre  un  fil  en  forme  de  scie  sur  un 
plan  horizontal  en  tenant  les  mains  un  peu  écartées 
et  les  doigts  dans  la  position  verticale,  puis  à  faire 
tirer  de  là,  par  le  partenaire,  des  combinaisons  ingé- 
nieuses. On  fait,  avec  les  thèmes  mélodiques,  quelque 
chose  d'analogue. 

Un  choix  et  une  synthèse  des  procédés  qui  viennent 
d'être  énumérés  conduisent  aux  plus  hautes  formes  de 
la  compostion  :  le  motet,  puis  la  fugue. 

1.  Du  contrepoint  double  à  loctavo,  Beethoven  donne  un  bel 
exemple,  en  lorrac  de  canon,  dans  sa  symphonie  en  si  h,  allegro 
vivace,  1.  Il  est  impossible  de  citer  ici  des  exemples  de  contrepoint 
double  à  la  neuvième,  à  la  dixième,  à  la  onzième,  à  la  douzième, 
à  la  treizième,  à  la  quatorzième,  à  la  <iuinzième.  (V.  le  Trai/c  de 
Contrepoint  et  de  finjuc  de  M.  Th.  Dubois,  Paris,  Au  Ménestrel, 
1  vol.,  1901.) 
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Voici  le  début  d'un  motet  de  Vittoria  (xvi'  siècle), 
duo  Seraphim  clamahanl  ^  : 


$ 


\r^^'"'f 


A  Thème  donne. 

I 7=z-~ 


^ 


m 


=3qgg— g!!jp,    I  rj 


$ 
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Le  thème  donné,  exposé  par  le  second  soprano  est 
associé  à  un  autre  dessin  mélodique  (B)  appelé  autre- 
fois Cornes,  compagnon,  et  dont  nous  avons  fait,  en 
lui  retirant  pour  ainsi  dire  sa  personnalité,  «  l'accom- 
pagnement». Ici,  le  «compagnon»  esi  un  contre-sujet. 
Puis,  il  y  a  permutation  :  le  thème  A  passe  à  la 
partie  d'alto  n"  2  (en  même  temps  qu'au  supérius 
n"  1)  et  B  se  superpose  à  lui. 

Tout  ceci  nous  conduit  directement  à  la  fugue. 

1.  .Te  me  borne  à  transposer  un  ton  plus  haut  (pour  suivre  tou- 
jours notre  thème  :  do,  ré.  mi,  fa,  sol\  ce  début,  cité  par  M.  Vin- 
cent d'Indy  dans  son   Ti'tii/é  de  compasitinn,  I  (Durand,  éditeur). 
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Pour  conclure  et  pour  voir  jusqu'où  peut  arriver  le 
motif  (h),  ré,  nii,  fa,  sol,  je  citerai  cette  exposition 
d'une  fugue  de  Bach,  où  le  sujet  —  c'est  notre  motif 
lui-même  —  est  d'abord  entendu  seul,  ensuite  repris 
à  la  dominante  {rrponsc),  combinaison  qui  se  repro- 
duit immédiatement  après  dans  l'ordre  inverse  : 
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\      §  6.  —  LES  PROCÉDÉS  DU  CONTREPOINT  DANS  LA  MÉLODIE  PURE 

Les  formes  que  nous  venons  d'indiquer  éveillent 
l'idée  d'une  construction  dans  l'espace  avec  des 
parties  hautes,  moyennes,  inférieures.  Sans  doute, 
le  compositeur  moderne  n'écrit  plus  de.  canons,  de 
motets  et  de  fugues.  Mais  il  montre,  en  écrivant,  une 
période  mélodique  simple,  qu'il  s'est  profondément 
assimilé  ces  procédés.  Prouvons-le  par  un  exemple 
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qui,  en  même  temps,  nous  permettra  d'indiquer  de 
nouvelles  ressources  tirées  du  rythme. 

Le  schéma  élémentaire  delà  mélodie  est  le  suivant  : 


Une  tonique  étant  prise  comme  base  {ut),  il  y  a 
d'abord  un  passage  du  repos  au  mouvement  {sol)  ; 
puis  un  retour  du  mouvement  au  repos  {ul)  : 


$ 


^ 


^ 


m 


^  J  J  jU  i 


Une  formule  de  ce  genre  est  beaucoup  trop  brève 
pour  épuiser  le  sentiment  ou  la  force  musculaire  du 
chanteur  et  pour  convenir  à  des  hommes  assemblés  : 
instinctivement,  nous  serons  portés,  soit  à  l'enchaîner 
avec  une  autre  formule,  soit  à  l'amplifier.  Il  est  facile 
de  comprendre  que  la  partie  initiale  et  la  partie 
terminale  ayant  une  fonction  réglée  par  une  sorte  de 
loi,  ce  n'est  pas  avant  ou  après,  mais  plutôt  enti't;  A 
et  B  qu'il  convient  d'introduire  du  nouveau.  L'emploi 
de  ce  dernier  procédé  nous  conduira  à  la  mélodie 
grégorienne  suivante  :  i 


A  est  le    premier  élan   de    la    phrase,   le    départ, 


1.  Cantate  domino  canticum  novuiii.  (Paroissien  romain,  édition 
des  Bénédictins  do  Solcsnies,  1903,  Prél'ace.) 
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l'abandon  de  la  tonique;  B  est  la  conclusion,  la  mé- 
lodie repliant  ses  ailes,  faisant  retour  à  la  tonique 
et  au  repos.  Entre  les  deux,  se  placent  deux  inter- 
mèdes :  a  et  a'.  Leur  nombre  peut  être  beaucoup 
plus  grand.  Voyez  jusqu'oii  va  Beethoven  1  au  lieu  de 
dire  : 


j>i  j    ^  1'*-^ 


1 


il  écrit 
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Cette  admirable  période,  composée  de  13  ou  14  in- 
cises, donne  lieu  à  deux  observations  :  1°  c'est  si  Ton 
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veut  une  image,  —  image  d'énergie  qui,  après  deux 
premiers  efforts,  se  reprend  à  la  tâche,  s'obstine  héroï- 
quement, semble  attaquer  l'obstacle  en  échelonnant 
des  assauts  successifs  après  avoir  voulu  le  franchir  d'un 
seul  bond,  arrive  enfin  au  sommet,  y  plante  un  drapeau 
de  victoire,  et,  après  un  triomphe  bien  affirmé,  rentre 
dans  le  repos  ;  2°  c'est  pour  un  musicien,  une  œuvre 
qui  n'a  besoin  d'aucune  interprétation  verbale  ;  elle 
a,  en  soi,  un  sens  très  complet  et  très  net,  dont  la 
valeur  n'a  nullement  besoin,  pour  être  comprise, 
d'un  commentaire  quelconque.  S'il  en  est  ainsi,  c'est 
que  ces  quatre  lignes  tirent  leur  intérêt  spécifique  de 
certains  procédés  d'écriture  :  renversement  d'un 
motif,  fransposilion,  répétition,  imi talion. 

En  un  mot,  les  procédés  de  construction  analysés 
plus  haut  ne  sont  pas  spéciaux  à  des  exercices  scho- 
lastiques  ;  on  les  retrouve  dans  la  structure  dune 
mélodie  simple.  Ils  sont  donc  essentiels  à  l'art 
musical. 

§  7.  —  L'ORGANISATIOM  RYTHMIQUE  ET  LES  TIMBRES 

Poursuivons  nos  recherches  dans  cette  voie  de  la 
mélodie  simple. 

Nous  avons  une  période.  Désignons-la  par  la  lettre 
A;  ses  répétitions  seront  désignées  par  les  lettres  A', 
A",  etc..  Nous  pouvons  trouver  maintenant,  dans 
l'ordre  de  la  succession  pure,  des  combinaisons  aussi 
intéressantes  que  dans  l'ordre  de  la  simultanéité. 

En  combinant  (mélodiquement)  une  idée  nouvelle 
avec  notre  période,  nous  aurons  le  schéma  :  A.  b.  A', 
qui,  développé,  deviendra,  A,  b,  A',  c,  A",  tl...  suite 
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plus  OU  moins  longue  où  l'idée  importante,  enrichie 
d'épisodes,  se  répète  sous  forme  de  refrain.  Cette 
forme  est  celle  du  Rondo,  que  l'on  ne  trouve  pas 
seulement  dans  les  compositions  qui  portent  ce 
nom,  mais  dans  la  plupart  des  œuvres  musicales,  et 
qui  a  diverses  formes  :  le  rondo  à  deux  parties  (ryth- 
miques) :  A,  h.  A' :  le  rondo  à  trois  parties  :  A,  b,  A', 
c.  A";  le  rondo  à  quatre  parties  :  A,b,  A',  '•,  A",  d,A"'. 
En  faisant  subir  à  ce  schéma  certaines  modifications, 
on  obtient  une  dernière  forme  du  rondo  :  A  6  (l'"'' par- 
tie;, c  (2°  partie  ,  A'  b'  3*  partie),  (exemple  dans  le 
finale  de  la  Sonate  pathétique  de  Beethoven). 

Ces  diverses  formes  conduisent  à  la  Sonatine,  —  puis 
à  la  Sonate  qui  a  plus  d'ampleur,  de  souplesse  et 
d'unité  :  elle  constitue  les  phrases  à  l'aide  de  plu- 
sieurs motifs,  les  périodes  à  l'aide  de  plusieurs  phrases, 
les  systèmes  à  Faide  de  plusieurs  périodes.  La  sonate 
ne  juxtapose  plus,  elle  enchaîne;  elle  donne  vie  et  mou- 
vement aux  motifs,  parla  transposition;  elle  remplace 
enfin  la  répétition  pure  et  simple  par  la  répétition 
ornée,  ou  limitée  à  un  fragment  typique.  Désormais, 
dans  celte  société  de  mélodies  organisées,  chaque  élé- 
ment composant  tirera  sa  vraie  valeur  de  l'ensemble 
et  non  de  lui-même. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  d'autres  constructions  qu'en 
cherchant  et  en  s'ingéniant,  le  musicien  a  fini  par 
adopter.  Mais  indiquons  tout  de  suite  la  dernière  caté- 
gorie de  ses  ressources  :  les  timbres. 

11  est  singulier  que  l'art  le  plus  immatériel  de 
tous,  le  plus  affranchi  des  réalités  tactiles  et  des 
impressions  visuelles,  ait,  parmi  ses  qualités  essen- 
tielles les  plus  émouvantes,  la  couleur.   Couleur  de 
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quoi?  d'un  objet  dont  l'idée  serait  évoquée?  par 
conséquent,  couleur  créée  par  l'imagination  pure  ? 
nullement  :  couleur  à  la  fois  irréelle  et  directement 
perçue;  couleur  d'idées  musicales;  je  dirais  presque  : 
couleur  du  mouvement  !  Les  timbres,  nous  le  savons, 
peuvent  être  employés  comme  images;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  fonction  secondaire  et  occasionnelle.  Leur 
organisation,  c'est  le  groupement  en  familles,  ou  en 
«  chœurs  »,  des  bois,  des  cuivres,  des  cordes;  c'est, 
par  un  nouveau  progrès  et  une  création  supérieure 
de  l'esprit  musical,  l'inépuisable  série  de  combinai- 
sons qu'on  peut  faire  avec  les  éléments  de  ces 
groupes. 


§  8.  —  CONCLUSION  DE  CETTE  ANALYSE   - 

Les  formes  qui  viennent  d'être  indiquées  succinc- 
tement, ont  été  fixées  (sauf  ce  qui  concerne  l'orches- 
tration) dans  une  période  assez  longue  dont  les  points 
de  maturité  sont  le  xv*'  et  le  xvi*"  siècles.  En  elles- 
mêmes,  elles  ont  quelque  chose  d'assez  aride.  Mais 
dans  ces  cadres  savants,  apparaît  bientôt  un  élément 
de  vie  que  d'abord  ils  ne  contenaient  pas  :  la  pensée, 
et,  avec  la  pensée,  toutes  les  libertés  brillantes  qu'elle 
peut  se  permettre.  L'histoire  nous  permet  au  moins 
de  saisir  ce  fait  nouveau  comme  le  cas  particulier 
d'une  évolution  générale  dans  les  arts  du  rythme. 
Quelques  analogies  éclaireront  cette  partie  de  notre 
exposé. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  pour  la  poésie  française. 
Avant  le   xvii"  siècle,  sauf  de  rares  exceptions,  il  y  a 
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surtout  des  écrivains  qui,  dans  des  œuvres  à  la  fois 
pédantes  et  très  utiles,  trouvent  des  combinaisons  de 
rimes  extraordinairement  compliquées;  ils  font  une 
sorte  de  contre-point  verbal;  ce  qu'ils  créent,  c'est  la 
versification.  Après  eux,  viennent  les  Corneille,  les 
Molière,  qui  n'inventent  certes  pas  la  poésie,  mais  qui 
profitent  de  l'instrument  qu'on  leur  a  transmis  pour 
exprimer  des  idées  très  hautes  et  des  sentiments 
humains. 

Même  loi  dans  l'histoire  de  l'éloquence.  Chez  les 
Grecs,  apparaissent  d'abord  les  rhéteurs,  qui  trouvent 
la  période  et  enseignent  les  symétries  subtiles  des 
constructions  grammaticales  ;  eux  aussi  font  du  con- 
trepoint verbal  :  après  eux,  vient  un  Démosthène  qui, 
dans  ce  cadre,  met  le  mouvement,  la  flamme,  la  vie. 
Chez  les  modernes,  Balzac  et  Voiture  précèdent 
Bossuet  et  le  préparent.  iTout  ceci,  avec  la  réserve 
que  ni  la  poésie  ni  l'éloquence  ne  sont  pourtant  d'in- 
vention récente!) 

Rendons-nous  compte  maintenant  de  la  situation  de 
l'artiste  musicien  qui  a  pratiqué  tout  le  travail  formel 
dont  nous  avons  donné  la  caractéristique,  ou  qui 
recueille  les  fruits  de  ce  travail  fait  par  ses  prédé- 
cesseurs, et  qui  écrit,  par  exemple,  vers  le  milieu  du 
xviii^  siècle. 

D'abord,  et  en  dehors  de  toute  musique,  une  longue 
hérédité  l'a  formé  au  jeu  des  abstractions.  A  son 
insu,  il  bénéficie  de  l'éducation  spéciale  que  les 
théologiens  et  les  philosophes  ont  donnée  à  l'esprit 
humain  depuis  des  temps  très  reculés.  Si,  par  sur- 
croit, il  appartient  à  une  race  qui  semble  avoir, 
comme  dons  innés,  le  goût  des  hautes  spéculations, 


90  LA    MUSIQUE 

raptilude  aux  analyses  pénétrantes,  le  penchant  au 
rêve,  —  s'il  a  enfin  cette  étincelle  du  talent  que  nous 
ne  saurions  expliquer  —  ces  formes  de  composition 
que  ses  prédécesseurs  ont  assouplies  et  polies  de  tant 
de  façons,  lui  deviennent  familières  ;  il  exerce  sur  elles 
une  maîtrise  absolue  ;  elles  ne  sont  plus  un  idéal  à 
atteindre  :  elles  constituent  les  matériaux  d'un  langage 
dont  l'emploi  sera  désormais  quasi-instinctif.  Les 
trouvant  commodes  à  cause  de  leur  immatérialité,  sa 
raison  s'en  empare,  réagit  sur  elles,  y  met  quelque 
chose  d'elle-même.  Les  fugues  du  Clavecin  bien  tem- 
péré et  les  six  Concertos  brandebourgeois  de  J.-S. 
Bach,  peuvent  être  cités  comme  le  plus  beau  spéci- 
men du  pouvoir  d'abstraction  auquel  arrive  le  com- 
positeur. 

Sans  doute,  le  musicien  moderne  n'écrira  plus  que 
rarement  des  canons  et  des  fugues;  mais  dans  une 
simple  phrase  de  huit  mesures,  il  mettra  une  pensée 
qui  est  due  à  une  longue  pratique  de  la  fugue  et  du 
canon. 

Cette  pensée  sera  un  acte  de  l'intelligence  ;  elle 
sera  aussi  une  poussée  irrésistible  du  sentiment,  une 
révélation  de  toute  la  personne  morale.  Bach  est  déjà, 
selon  le  mot  de  Spilta,  «  le  maître  de  la  libre  fan- 
taisie ».  Avec  Beethoven  et  ses  successeurs,  ce  n'est 
pas  seulement  la  raison  la  plus  haute,  c'est  tout  le 
dynamisme  de  la  passion  humaine  qui  vient  animer 
les  formes  musicales. 

Nous  avons  tous  fait  cette  expérience,  dans  une 
multitude  d'exercices  :  une  série  de  mouvements 
ayant  pour  fin  un  résultat  précis,  nous  est  d'abord 
pénible,  et  nous  ne  la  réalisons  qu'avec  maladresse  et 
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lenteur  ;  puis,  grâce  à  l'habitude,  la  coordination  de 
ces  mêmes  mouvements  devient  un  simple  jeu  :  elle 
passe  à  l'état  inconscient  et,  au  lieu  d'absorber  toute 
notre  attention,  elle  permet  d'autres  exercices  conco- 
mittants.  Quelque  chose  d'analogue  se  passe  dans  la 
technique  de  l'art.  La  musique  est  d'abord  œuvre  de 
forme  pure  :  ensuite  elle  devient  œuvre  de  raison  et 
de  sentiment. 

Dans  ses  A'otes  théâtrales,  Schumann  jugeait  ainsi 
V huryanlhe  de  Weber  :  «  Cest  du  sang  de  son  cœur, 
cela,  et  du  plus  noble  qu'il  eût;  cet  opéra  lui  a  coûté 
un  peu  de  sa  vie  ».  Le  même  Schumann  nous  montre 
bien  l'assimilation  qui  s'est  faite  entre  la  pensée,  le 
sentiment  et  la  langue  des  sons,  quand  il  écrit  à  sa 
fiancée  :  «  J'ai  remarqué  qu'il  n'y  avait  jamais  plus 
d'ailes  à  ma  fantaisie  que  les  jours  où  mon  âme  est 
tendue  par  le  désir...  Ces  jours  derniers,  où  j'atten- 
dais ta  lettre,  j'ai  composé  des  livres  pleins.  En  ce 
moment,  je  voudrais  éclater  de  musique  ». 

L'homme  qui  parle  ainsi  —  et  ce  langage  pourrait 
être  celui  de  tout  vrai  compositeur  —  est  l'artiste 
complet,  arrivé  au  dernier  progrès  de  l'état  psychique 
musical.  Il  transpose  ses  sentiments:  par  une  con- 
séquence presque  nécessaire  de  leur  intensité  et  de 
leur  identification  avec  l'idée  d'un  art  spécial  qui  a 
pénétré  toute  sa  personne  morale,  il  les  objective,  il 
les  domine,  il  les  pense  dans  le  langage  des  sons,  et, 
par  là,  il  les  fait  s'épanouir  dans  une  haute  générali- 
sation. 

^'oublions  pas  que  le  secret  de  son  «  ivresse  », 
comme  dirait  Nietzsche,  c'est  qu'une  telle  force  de 
sentiment,  d'imagination   et   de  désir,  en  l'arrachant 


92  LA    iMUSIQUE 

au  monde  des  concepts  pour  le  replacer  d'abord  en 
pleine  nature,  lui  fait  sentir  obscurément  son  lien 
avec  la  vie  universelle;  en  même  temps,  la  langue 
spéciale  qu'il  manie  lui  apparaît  comme  un  gage 
de  parfaite  indépendance. 


CHAPITRE  Y 
La  musique  et  la  magie. 


Nous  sommes  arrivés  aux  constatations  suivantes  : 

l°la  musique  ne  peut  pas  exprimer  directement  la 
passion  concrète,  commune  et  consciente,  maintenue 
pour  ainsi  dire  à  fleur  d'âme  par  des  concepts  précis; 
elle  exprime  une  force  beaucoup  plus  générale  et  pro- 
fonde, à  demi-consciente,  peut-être  identique  aux 
sources  de  la  vie,  et  dont  ce  que  nous  appelons  «  pas- 
sion »  —  la  passion  d'Othello  pour  Desdémone  ou  celle 
de  Berlioz  pour  Henriette  Smithson  —  n'est  qu'une 
modalité; 

2°  Elle  emploie  un  système  d'images  qui  constitue 
un  langage  tout  spécial,  inintelligible  au  littérateur 
pur,   parfaitement  clair  pour  le  musicien  ; 

3°  La  fusion  de  ces  deux  éléments,  dont  l'un  vient 
du  sentiment,  l'autre  de  l'intelligence  et  de  la  tech- 
nique, s'opère  grâce  à  un  acte  que  nous  appelons  la 
pensée  musicale,  et  qui  est  à  la  fois  le  primiim  movens 
obscur,  puis  le  résultat  brillant  de  «  l'organisation 
des  images  ».  Cette  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spécifique  dans  l'art  musical. 
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Comme  fondement  solide  de  cette  définition,  on 
peut  produire  une  démonstration  dont  l'objet  sem- 
blera paradoxal,  mais  qui  rapproche  des  faits  très 
dignes  d'attention  et  qui  permet  de  vérifier,  dans  un 
domaine  positif,  des  idées  qu'on  serait  tenté,  au  pre- 
mier abord,  d'abandonner  dédaigneusement  à  une 
esthétique  suspecte  de  mysticisme.  Je  me  propose  de 
prouver  qu'à  toutes  les  époques,  la  musique  a  été 
considérée  et  cultivée  comme  œuvre  de  pensée  ori- 
ginale, distincte  de  la  pensée  verbale.  Pour  ne  pas 
discourir  sur  l'histoire  tout  entière,  je  prendrai  seu- 
lement deux  extrêmes,  ce  qui  me  permettra  d'enve- 
lopper, dans  la  conclusion,  ce  qui  les  sépare  : 

1°  Dans  le  pays  le  plus  musical  que  nous  connais- 
sons, et  oî^i  poésie,  romantisme,  composition,  méta- 
physique, sont  des  provinces  aux  limites  indécises, 

—  en  Allemagne,  —  les  philosophes  et  les  artistes, 
bien  qu'ils  n'emploient  pas  le  mot  «  pensée  musicale  », 
ont  donné  de  la  musique  une  définition  qui  dépasse 
mais  qui  contient  la  nôtre  ; 

2°  Leur  conception  de  l'art  musical,  au  lieu  d'être 
une  vue  particulière  de  l'esprit  moderne  arrivé  aux 
plus  hauts  sommets  de  l'abstraction,  s'accorde  avec 
les  débuts  les  plus  lointains  de  l'histoire  musicale, 
avec  l'opinion  des  primitifs. 

Rien  n'est  plus  dissemblable  qu'un  Hegel  ou  un 
Schopenhauer,  en  possession  d'une  culture  raffinée, 

—  et  l'homme  primitif  qui,  dans  l'angoisse  où  le  met 
son  ignorance,  recourt  à  la  magie  et  à  l'incantation. 
Ils  ont  cependant,  de  la  puissance  expressive  du 
chant,  une  idée  qui  est  exactement  la  même.  Pour 
que  cette  ressemblance  apparaisse  manifestement,  il 
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n'a  manqué  aux  esthéticiens  allemands  que  de  fonder 
des  écoles  de  sorcellerie  dirigées  par  des  musiciens  ; 
il  n'a  manqué  aux  primitifs  que  de  savoir  faire,  dans 
de  beaux  livres,  la  théorie  de  leurs  actes. 

s  1.  —  OPINION  DES  ALLEMANDS  SUR  LA  MUSIQUE 

Les  systèmes  que  je  vais  résumer  par  des  citations 
caractéristiques,  ont  été  quelquefois,  même  en  Alle- 
magne, accusés  d'extravagance;  ils  méritent  certai- 
nement ce  reproche  aux  yeux  de  quiconque,  sur  les 
grands  problèmes,  cherche  une  doctrine  capable  de 
subir  l'épreuve  d'une  vérification  immédiate  et  satis- 
faisant aux  règles  de  la  méthode  expérimentale.  Mais 
c'est  dans  un  tout  autre  esprit  qu'il  faut  les  exami- 
ner. Dans  les  affirmations  d'un  Hegel  ou  d'un  Scho- 
penhauer  sur  la  vraie  nature  de  1  art  musical,  je  vois 
un  fait  historique  et  non  une  matière  à  discussion; 
un  objet  de  science,  et  non  une  science.  Aussi  bien, 
il  faut  lire  les  grands  métaphysiciens  un  peu  comme 
on  entend  un  quatuor  de  Beethoven  :  ce  n'est  pas  aux 
moyens  habituels  de  la  connaissance  qu'ils  font  appel. 
A  vrai  dire,  tous  les  Allemands  ne  sont  pas  unanimes  ; 
entre  eux  cependant,  il  y  a  un  air  de  famille  saisis- 
sant. 

Suivant  une  remarque  de  M.  Bergson,  les  penseurs 
d'un  pays  et  d'un  siècle  déterminés,  même  quand  ils 
ne  sont  pas  de  la  même  école,  s'accordent  mieux  que 
des  penseurs  de  même  école,  mais  appartenant  à  des 
pays  et  à  des  âges  différents. 

Au  pays  de  Hœndel,  de  Bach,  de  Beethoven,  on  a 
considéré  le  musicien  comme  ayant  une  vie  artistique 
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autonome  :  il  est  «doué  d'un  réceptivité  spéciale  pour 
le  monde  spirituel  et  en  état  de  produire  des  idées 
sans  sollicitation  extérieure  ».  On  lui  a  appliqué  la 
définition  que  Novalis  donnait  de  la  philosophie  : 
«  elle  est  l'art  d'inventer  sans  donnée  aucune,  un  art 
d'invention  absolue  »,  et  encore  le  mot  de  Fichte  : 
<(  le  moi  est  activité  pure  ». 

La  culture  de  cet  état  produit  chez  le  musicien  «  la 
foi  aux  révélations  authentiques  de  l'esprit  :  ce  n'est 
ni  un  voir,  ni  un  entendre,  ni  un  sentir;  c'est  un  com- 
posé des  trois  à  la  fois,  —  c'est  plus  que  les  trois 
réunis  :  une  impression  de  certitude  immédiate,  une 
intuition,  un  aperçu  de  la  vie  la  plus  vraie  et  la  plus 
intime  ».  L'insuffisance  manifeste  de  la  forme  corpo- 
relle et  terrestre  pour  exprimer  et  organiser  l'esprit 
qui  habite  en  elle,  «  telle  est  la  pensée  obscure  qui 
nous  fait  vivre,  qui  devient  le  fondement  de  toutes  nos 
pensées  ».  C'est  elle  qui  nous  oblige  à  admettre  un 
monde  des  Intelligibles  et  une  série  infinie  d'expres- 
sions et  d'organisations  pour  chaque  Esprit,  dont  l'in- 
dividualité actuelle  est  chaque  fois  l'exposant  ou  la 
racine  (Novalis).  Tout  événement  sensible  s'agrandit 
instantanément  pour  notre  intelligence  en  l'image 
d'une  vérité  éternelle,  dès  qu'il  se  réfléchit  dans  le 
miroir  de  la  vraie  musique. 

Quand  ce  n'est  pas  en  connaisseur  du  contre- 
point et  de  toutes  les  espèces  de  style  fugué  qu'il 
écoute  la  musique  de  Bach,  quand  il  doit,  par  consé- 
quent, en  deviner  la  véritable  substance  artistique, 
«  l'auditeur  doit  éprouver  une  impression  analogue  à 
celle  qu'il  éprouverait  en  assistant  à  la  création  du 
monde  par  Dieu  »  (Nietzsche). 
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Toute  activité  qui  a  le  beau  pour  objet,  est  un 
affranchissement;  aussi  la  musique  n'exprime-t-elle 
pas  les  sentiments  réels  :  au  contraire,  elle  nous  dé- 
livre de  leur  incohérence  et  de  leur  oppression;  elle 
nous  permet  de  «  soulever  la  pierre  tombale  de  la 
vie  passionnelle  »  (Hegel). 

L'opéra  n'est  qu'une  fâcheuse  alliance  de  la  mu- 
sique avec  une  fausse  poésie  et  de  grossières  ébauches 
d'art  plastique;  c'est  une  invention  à  l'usage  des 
esprits  non-musiciens,  qui  ne  peuvent  goûter  la  mu- 
sique sans  cette  «  soupe  à  l'eau  »  qu'est  la  poésie  ero- 
tique d'un  livret  fSchopenhauer). 

La  vraie  musique,  c'est  la  symphonie.  Wagner 
lui-même  —  lui  qui  passe  pour  un  descriptif  intense 
—  écrit  à  Mathilde  Wesendonk  :  «  Rien  n'attire  mes 
yeux  ;  les  objets,  les  lieux  auxquels  s'accroche  ou 
pourrait  s'accrocher  mon  regard,  seraient-ce  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  du  monde,  ne  me  divertissent 
pas  et  me  sont  indifférents.  Je  n'ai  encore  des  yeux 
que  pour  distinguer  le  jour  et  la  nuit,  le  clair  et 
l'obscur.  C'est  réellement  une  mort  du  monde  exté- 
rieur pour  moi,  et  de  moi  pour  le  monde  extérieur. 
Je  ne  vois  que  des  images  intérieures  qui  veulent 
se  réaliser  uniquement  par  les  sons  »  (lettre  datée 
de  Paris,  21  décembre  1861)  ;  et  ailleurs  :  «  Mes 
conceptions  poétiques  se  sont  toujours  produites  à 
une  telle  distance  de  l'expérience,  que  je  dois  consi- 
dérer toute  la  formation  morale  de  mon  esprit 
comme  ayant  ces  conceptions  pour  cause.  Le  Hol- 
landais volant,  Tannhâiiser,  Lohengrin,  les  Nibelungen, 
Wodan.  ont  tous  existé  dans  ma  tête  avant  que  je  les 
voie  dans  l'expérience...  Il  doit   y  avoir  en  nous   un 
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sens  intérieur  qui  devient  clair  et  actif,  lorsque  tous 
les  autres  sens,  tournés  vers  l'extérieur,  sommeillent 
ou  rêvent.  C'est  précisément  lorsque  je  ne  vois  et 
n'entends  plus  rien  distinctement,  que  ce  sens  est  le 
plus  actif  et  m'apparaît  comme  producteur  de  calme: 
je  ne  peux  pas  rapj)eler  autrement.  Ce  calme  est-il 
le  même  que  le  calme  plastique?  je  l'ignore;  je  sais 
seulement  qu'il  agit  du  dedans  au  dehors  et  que  par 
lui  je  me  sens  au  centre  du  monde  »  (lettres  du 
19  janvier  1859  et  du  1'^' janvier  1860), 

Ce  n'est  pas  sur  des  paroles  que  l'on  doit  écrire  de 
la  musique,  tâche  banale  et  inférieure  ;  c'est  sur  la 
musique  qu'il  faudrait,  si  c'était  possible,  écrire  des 
paroles  ! 

Etrangère  au  monde  visible,  la  musique  nous  rend 
pénétrable  le  monde  moral.  Elle  est  un  univers  sans 
matière,  un  paradis  d'intimité;  ses  formes  sont  les 
formes  des  choses  éternelles,  c'est-à-dire  des  Idées. 
«  Pythagore,  en  parlant  de  l'harmonie  des  sphères,  n'a 
pas  dit  que  le  mouvement  des  corps  célestes  faisait 
entendre  une  musique,  mais  qu'il  était  lui-même  une 
musique,  ce  qui  fait  dire  avec  raison  à  Socrate  que 
celui-là  seul  est  vraiment  musicien  qui,  de  la  musique 
sensible,  est  capable  de  s'élever  à  la  musique  supra- 
sensible  et  intelligible  »  (Schelling).  Le  son  musical 
est  l'âme  des  choses.  Le  rythme  musical  est  une  suc- 
cession nécessaire  (et  non  fortuite;  dont  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  est  soumise  au  temps,  mais  quelle 
contient  le  temps.  Le  beau  musical  est  «  un  divin 
perçu  dans  une  forme  adaptée  à  notre  condition  hu- 
maine ». 

La  musique  est  faite  d'universaux  antérieurs  à  l'ex- 
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périence  (universalia  anterem).  Quand  elle  est  asso- 
ciée à  une  action,  elle  nous  en  révèle  le  sens  caché, 
principe  profond  et  originel,  en  négligeant  sa  forme 
extérieure  et  actuelle.  Elle  atteint  à  la  force  univer- 
selle, à  la  Volonté  qui  soutient  les  choses,  et  s'iden- 
tifie à  elle. 

Le  monde  n'est  qu'une  musique  réalisée  (Scho- 
penhauer).  Quand  on  entend  une  symphonie,  il  semble 
qu'on  voie  tous  les  sentiments  ramenés  à  Vrtal  pur, 
danser  pour  leur  propre  plaisir  un  extraordinaire 
ballet  d'allégresse  et  d'hallucination  iul.  . 

De  ce  que  la  musique  est  une  imitation  des  lois 
éternelles  du  monde,  il  résulte  que  nous  ne  possé- 
dons aucun  poète  aussi  grand  que  Ha^ndel,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  auprès  desquels  Goethe  lui-même 
est  un  païen  aveugle.  «  Dans  une  sorte  de  nuit,  ces 
grands  compositeurs  voient  les  Idées  o  (Ferd,  Krause). 

Comme  l'âme  du  monde  est  pour  nous  un  mystère, 
le  compositeur  parle  forcément  un  langage  qui  le 
dépasse  :  il  ressemble  à  une  somnambule  pénétrée 
du  fluide  magnétique,  nous  renseignant  sur  des  choses 
dont  elle  n'a,  à  l'état  de  veille,  aucune  notion.  Enfin, 
de  ce  que  la  musique  est  au  cœur  des  choses  el  vit  de 
leur  essence,  il  résulte  quelle  a  prise  sur  tous  les 
objets,  quels  qu'ils  soient  (Schopenhauer). 

Ainsi  a  été  caractérisée  la  musique  au  pays  de 
Beethoven,  de  Bach,  de  Heendel  I 

5  2.  —  LES  PRIMITIFS  ET  LA  MAGIE  MUSICALE 

Encore  une  fois,  je  ne  discute  pas  ces  idées.  Je  les 
prends   comme   un   fait    historique;    et  je   constate 
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qu'elles  s'accordent  avec  ce  qui  est  à  l'autre  extré- 
mité de  la  civilisation,  tout  à  l'origine  (au  sens  que 
rhistorien  donne  à  ce  mot).  Métaphysique  musicale 
allemande  et  magie  primitive,  c'est  tout  un. 

Les  primitifs  ont  beaucoup  cultivé  la  magie,  qui 
leur  tenait  lieu  de  science.  Si,  dans  les  rites  oraux  de 
la  magie,  ils  ont  d'abord  donné  le  rôle  le  plus  im- 
portant à  certaines  formules  chantées,  c'est  en  vertu 
d'un  raisonnement  inconscient  que  nous  pouvons  ré- 
tablir facilement. 

Les  primitifs  voient  partout  des  forces  morales, 
des  passions,  des  esprits  hostiles  ou  bienfaisants.  Pour 
eux,  le  moindre  phénomène  représente  une  personne 
et  un  état  affectif.  Dans  le  tonnerre  qui  gronde,  dans 
le  flot  qui  se  soulève  ou  dans  l'arbre  qui  frissonne, 
dans  la  maladie,  dans  la  disette  ou  l'abondance,  dans 
le  minéral  lui-même,  il  y  a  quelqu'un.  (Là  se  trouve 
en  germe  la  poésie  que  les  Homère,  les  Virgile 
et  les  Lamartine  dégageront  plus  tard.  Les  vieilles 
mythologies,  dans  lesquelles  les  premières  croyances 
de  l'homme  ont  pris  corps,  en  sont  un  témoignage 
surabondant). 

Il  y  aura  donc  une  relation  étroite  et  directe  entre 
le  pouvoir  de  la  musique  et  les  phénomènes  natu- 
rels. 

Puisque  chacun  des  ces  phénomènes  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  apparence  derrière  laquelle  se  cache 
un  sentiment  (colère,  haine,  sympathie,  jalousie, 
cruauté,  etc.  et  que  d'autre  part  la  musique  a  préci- 
sément pour  caractère  de  traduire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et  de  plus  profond  dans  le  sentiment,  ne  s'en- 
suit-il pas  que  la  musique  a   le  pouvoir   non  seule- 
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ment  d'exprimer  la  nature,  mais  d'agir  sur  elle?  Les 
deux  privilèges  :  expression  et  influence  efficace, 
vont  ensemble.  «  Les  imitations  effectuées  au  moyen 
des  sons,  diront  les  Grecs,  conduisent  à  l'action»  et 
Aristote  suggérait  cette  explication  :  «Les  rythmes  et 
les  successions  mélodiques  sont  des  mouvements, 
tout  comme  les  actions  ». 

La  magie  musicale  est  l'application  anticipée,  obs- 
cure, instinctive,  de  celte  doctrine  :  il  y  a  une  âme 
vivante  dans  la  nature,  et  la  musique  peut  la  saisir 
directement.  Comme  l'âme  de  la  nature,  la  musique 
est  un  souffle,  anima.  De  cette  identité  résulte  l'idée 
d'un  pouvoir  à  exercer  par  le  semblable  sur  le  sera- 
hlaljle,  ce  qui  est  une  des  lois  fondamentales  des  rites 
magiques. 

A  des  époques  relativement  récentes,  nous  trouvons 
ces  idées  nettement  formulées,  et  nous  sommes  auto- 
risés à  croire  qu'elles  ne  sont  que  l'écho  de  croyances 
très  anciennes. 

Dans  le  Li-Ki,  ou  Mémorial  des  rites  des  Chinois, 
on  lit  ceci  :  «  La  musique  est  intimement  liée  avec  les 
rapports  essentiels  des  êtres.  Aussi,  connaître  les 
sons,  mais  ne  pas  savoir  les  airs,  c'est  le  propre  des 
oiseaux  et  des  bêtes  brutes;  savoir  les  airs,  mais  ne 
pas  savoir  la  musique,  c'est  le  propre  du  vulgaire  ; 
au  sage  seul  il  est  réservé  de  comprendre  la  musique. 
C'est  pourquoi  on  étudie  les  sons  pour  savoir  les  airs, 
les  airs  poiir  savoir  la  musique,  et  la  musique  pour 
goucerner  ». 

M.  Maspéro,  étudiant  une  expression  relative  à  l'im- 
portance de  «  la  voix  juste  »  dans  certaines  cérémo- 
nies funèbres  de  l'antique  Egypte,  écrit  ceci  :  «  La 
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valeur  de  cette  expression  est  facile  à  comprendre 
si  on  veut  bien  se  rappeler  le  rôle  que  la  magie  a 
joué  en  Orient,  et  l'importance  de  la  voix  pour  ses 
opérations.  La  voix  humaine  est  l'instrument  par 
excellence  du  prêtre  et  de  l'incantateur.  C'est  elle 
qui  va  chercher  au  loin  les  Invisibles  qu'on  appelle  ; 
c'est  elle  qui  réalise  les  objets  nécessaires;  et  cha- 
cun des  sons  qu'elle  émet  a  une  puissance  particulière 
qui  échappe  au  commun  des  mortels,  mais  que  les 
adeptes  connaissent  et  dont  ils  se  servent.  Telle  note 
irrite  les  Esprits,  les  apaise  ou  les  altire;  telle  autre 
agit  sur  les  corps.  En  combinant  l'une  et  l'autre,  on 
compose  ces  mélodies  que  les  magiciens  entonnent  au 
cours  de  leurs  évocations.  Mais  comme  chacune 
d'elles  a  sa  puissance  particulière,  il  faut  bien  se 
garder  d'en  intervertir  l'ordre  ou  d'en  substituer 
une  aux  autres  :  on  s'exposerait  aux  plus  grands 
malheurs  I  «i  Paroles  bien  curieuses!  Nous  n'avons 
pas  seulement,  dans  de  tels  faits,  une  sorte  de  trans- 
position réalisée  de  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dit  : 
de  là,  on  pourrait  même  tirer  une  doctrine  concer- 
nant l'exécution  musicale. 

Autre  analogie,  qui  nous  permet  de  rapprocher  les 
extrêmes  : 

Nous  avons  insité  sur  ce  point  que  la  musique 
était  un  langage  spécial  et  à  part  ayant  un  sens  ori- 
ginal, mais  inaccessible  aux  analyses  du  verbe.  Après 
avoir  observé  cela  chez  un  Schumann  ou  un  Beetho- 
ven, nous  le  constatons  chez  les  deux  sortes  de  pri- 
mitifs que  nous  connaissions  :  les  non-civilisés  ou  les 

1.  MASPÉr.o,  Études  de  Mytholoqie  et  d' Arcliiologie  égyptiennes, 
t.  I,  p.  106. 
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sauvages  d'aujourd'hui,  et  les  primitifs  qui  sont  au 
début  de  l'histoire. 

1°  Dans  son  étude  sus  hs  Défjuls  dp  Vart,  Grosse, 
note  ce  fait  que  chez  certaines  tribus,  les  chansons 
les  plus  célèbres  sont  chantées  par  des  gens  qui  ne 
comprennent  pas  les  paroles.  Pour  le  poète,  les  pa- 
roles delà  chanson  peuventbienavoirune  signification 
indépendante  ;  pour  les  autres,  elles  n'ont  de  valeur 
que  liées  à  une  mélodie.  «Souvent  en  effet  on  sa- 
crifie sans  la  moindre  hésitation  le  sens  d'une  chanson 
à  la  forme...  ». 

Beaucoup  d'Australiens  dit  Eyre,  ne  peuvent  vous 
dire  ce  que  signifient  leurs  propres  chansons,  et  les 
explications  qu'ils  donnent  sont  en  général  très 
incomplètes,  car  ils  attribuent  plus  de  valeur  à  la 
prosodie  qu'à  l'idée  (littéraire). 

Un  autre  auteur  écrit  :  «  Dans  toutes  leurs  chan- 
sons de  corrobori,  ils  répètent  ou  transportent  les 
paroles  pour  varier  ou  observer  le  rythme;  leurs 
chansons    deviennent    incompréhensibles    (Barlow)». 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  chez  les  Mincopees  : 
ils  s'efforcent  avant  tout  dit  Man,  d'observer  la  me- 
sure ;  dans  leurs  chansons,  tout,  même  le  sens,  est 
subordonné  au  rythme.  Ils  prennent  les  plus  grandes 
libertés  non  seulement  avec  les  mots,  mais  avec  la 
syntaxe.  Il  arrive  assez  souvent  que  l'auteur  d'une 
nouvelle  chanson  doit  en  expliquer  le  sens  verbal  à 
ses  auditeurs. 

Parmi  les  chansons  réunies  par  Boas  chez  les  Esqui- 
maux il  s'en  trouve  cinq  dont  le  texte  consiste  unique- 
ment en  une  répétition  rythmique  d'une  interjection 
dépourvue  de  sens.   «  La  conclusion  s'impose  donc 
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que  la  logique  primitive  offre  avant  tout  une  signifi- 
cation musicale  et  que  le  sens  poétique  reste  parfois 
au  second  plan  >>  (Grosse).  —  Ainsi  Wagner  nous  dit, 
en  propres  termes,  que  dans  Siegfried,  il  a  écrit  cer- 
taines mélodies  avant  de  trouver  les  paroles. 

Ces  faits  s'accordent  avec  deux  autres  groupes  de 
constatations  : 

1°  Chez  les  non-civilisés  actuels,  il  existe  une  ébau- 
che do  langue  où  les  mots  ne  se  rattachent  pas  à  des 
concepts,  mais  ont  un  sens  très  divers,  général  et 
précis  à  la  fois,  si  bien  que  derrière  eux  semblent 
transparaître  le  sentiment  de  l'unité  qui  relie  une 
foule  de  choses.  Chez  les  Hurons,  le  mot  orenda  dé- 
signe le  chant,  la  prière,  la  formule  d'incantation,  et 
le  pouvoir  qui  lui  est  attribué  ;  mais,  disent  MM.  Hu- 
bert et  Maus  en  s'arrêtant  à  ce  fait,  «il  n'est  rien 
dans  la  nature,  et,  plus  spécialement,  il  n'est  pas 
d'être  animé  qui  n'ait  son  orenda.  Les  dieux,  les  Esprits, 
les  hommes,  les  bêtes  sont  doués  d'orenrfa.  Les  phé- 
nomènes naturels  sont  produits  par /'orenc?a  des  esprits 
de  ces  phénomènes,  etc.  ».  Les  mots  mana,  dans 
les  langues  mélanésiennes,  deng.  dans  l'Indo-Ghine 
française,  etc.,  etc.,  sont  d'un  emploi  qui  parait  ana- 
logue. 

2°  Les  formules  d'incantation  que  nous  font  connaî- 
tre les  papyrus  magiques  ne  sont  pas  accompagnées 
de  musique  (car  les  manuscrits  remontent  à  une 
époque  où  ces  formules  étaient  simplement  récitées, 
au  lieu  d'être  chantées,  et  où  d'ailleurs  elles  n'étaient 
conservées  que  par  la  tradition  orale)  ;  mais  si  on 
les  examine  de  près,  en  étudiant  les  combinaisons 
de  sons  qui   les  constituent,  il  est  impossible  de  ne 
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pas  leur  attribuer  un  caractère  musical,  dans  le  sens 
technique  du  mot. 

Presque  toutes  impliquent  d'abord  l'observation 
d'un  rythme.  Il  ne  faut  pas  se  borner  à  invoquer  tel 
Esprit  ;  il  faut  le  nommer  Irois  fois,  par  exemple. 

Je  trouve  ensuite,  dans  ces  successions  de  mots 
baroques,  des  procédés  musicaux  :  répétition  des 
sons;  imitation  (ou  répétition  approximative);  ren- 
\ersement,  ou  reprise  à  rebours  d'une  série  de 
voyelles;  développement  i reprise  avec  variantes  d'une 
sonorité  donnée)  ;  rapsodie,  ou  enchaînement  de 
thèmes  différents,  non  développés.  Il  ne  faut  pas,  sans 
doute,  exagérer  l'importance  de  ces  grimoires  :  cepen- 
dant, je  ne  suis  pas  éloigné  d'admettre  qu'il  y  a  là  un 
résidu  de  musique  primitive,  une  chanson  morte, 
fixée  par  l'écriture,  une  sorte  de  «  musique  gelée  ». 

Le  vieux  Caton  (De  re  rustica,  161)  conseille,  pour 
guérir  un  membre  cassé,  de  chanter  la  formule  sui- 
vante :  «  huât  hanat  fiuat,  isla  pista  sista,  domiabo 
damnaustra  ».  Alors  même  que  Caton,  pour  désigner 
cette  recette,  n'emploierait  pas  le  mot  cantio,  indi- 
quant qu'elle  était  primitivement  chantée,  je  ne  pour- 
rais m'empêcher  de  voir  là  des  allitérations,  des 
combinaisons  et  des  retours  de  timbres  qui  ont 
quelque  chose  de  musical.  Ceux  qui  ont  lu  dans  le 
texte  allemand  les  livrets  d'opéra  de  R.  A\'agner,  ne 
s'étonneront  pas,  je  l'espère,  de  cette  observation, 

s  3.  —  LE  CHANT   MAGIQUE 

La  croyance  à  l'efficacité  de  la  magie  musicale  est 
un  des  faits  les  plus  importants  dans  l'histoire  de 
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toutes  les  civilisations  et  il  n'en  est  peut-être  pas  sur 
lesquels  nous  soyons  mieux  renseignés.  La  première 
arme  —  oITensive  et  défensive  —  de  la  magie,  a  été 
le  chant. 

Aujourd'hui,  nous  allons  à  l'Opéra  ou  au  concert, 
pour  goûter  un  plaisir  tout  désintéressé.  Nous  cher- 
chons avant  tout  un  divertissement,  l'oubli  passager 
de  la  vie  pratique,  de  ses  misères  ou  de  ses  soucis. 
Mais  la  musique  vocale  moderne,  à  tendances  tout 
esthétiques,  suppose,  antérieurement  à  elle,  un  type 
tout  autre,  à  tendances  pratiques. 

Les  premiers  chanteurs  n'ont  pas  été  des  artistes, 
s'adressant  à  l'imagination  d'une  élite,  mais  des  pra- 
ticiens que  l'individu  ou  le  groupe  social  faisait  inter- 
venir dans  toutes  les  conjonctures  difficiles  ;  on  avait 
recours  à  eux  comme  aujourd'hui  on  a  recours  à 
l'ingénieur,  au  chirurgien,  au  médecin,  ou,  comme  à 
l'époque  de  la  Renaissance  on  recourait  au  spadassin 
de  profession.  On  s'est  servi  du  chant  pour  amener 
la  pluie  ou  le  soleil,  pour  vaincre  l'antipathie  d'une 
femme  aimée,  pour  désarmer  un  ennemi  redoutable, 
pour  faire  l'abondance  ou  la  disette,  pour  guérir  un 
malade,  pour  tuer. 

Jeanne  d'Albret,  avant  de  mettre  au  monde  celui  qui 
devait  être  Henri  IV,  chantait,  sur  la  demande  de  son 
père,  une  chanson  béarnaise  que  nous  possédons  et 
qui  devait  lui  permettre  «de  ne  pas  faire  un  enfant 
rechigné  «  !.., 

Aujourd'hui  nous  nous  bornons  à  dire  que  tel  chan- 
teur a  beaucoup  de  «  charme  »  sans  attacher  grande 
imiiortance  à  ce  mot;  jadis  le  charme  était  une  mélodie 
capable,  d'après  une  superstition  tenace,  de  changer 
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les  phénomènes  visibles  de  la  nature  :  c'était  le 
Carmen  des  latins,  rào-.or,  des  Grecs,  la  formule  du 
Zaramaru  assyrien. 

Au  XIX'-  chant  de  l'Odyssée  (v.  457)  Homère  parle 
des  fils  d'Autolycos  arrêtant,  par  la  puissance  d'un 
chant  magique,  le  sang  qui  coule  de  la  blessure 
d'Ulysse;  et  nous  savons,  par  une  multitude  de 
témoignages,  que  la  médecine  primitive  fut  fondée 
sur  l'usage  de  l'incantation. 

Théocrite  et  Virgile  nous  ont  laissé  des  documents 
célèbres  sur  remploi  du  chant  pour  inspirer  l'amour. 

Le  législateur  dut  souvent  intervenir  —  c'est  ce  que 
fit  l'Eglise  elle-même  au  Moyen  âge  —  pour  interdire 
certains  chants  et  prévenir  les  formidables  abus  qu'on 
croyait  possibles  avec  de  telles  armes.  L'énumération 
des  faits  qu'on  pourrait  citer  remplirait  un  très  gros 
volume  ;  elle  appartient  à  l'histoire,  et  je  dois  m'en 
abstenir  ici.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'à  côté  des 
renseignements  fournis  par  la  philologie,  nous  avons 
deux  autres  sources  pour  l'étude  d'un  tel  sujet  :  les 
monuments  figurés  et  les  contes  populaires. 

Tout  le  monde  connaît  la  légende  du  grand  musi- 
cien Orphée,  appartenant  à  un  pays,  la  Thrace,  que 
les  anciens  considéraient  comme  la  terre  classique 
de  la  magie.  Sa  vie  n'est  qu'un  tableau  des  effets  irré- 
sistibles de  l'harmonie.  Aux  sons  de  sa  lyre,  les  roches 
animées  des  Symplégades,  qui  menaçaient  de  briser 
le  navire  Argo,  s'arrêtent  et  se  fixent  ;  le  dragon  de 
la  Colchide',  gardien  de  la  toison  d'or,  devient  inof- 
fensif; l'Enfer  lui  même  est  touché  et  rend  Eurydice. 
Une  composition  nous  le  montre  la  lyre  en  main, 
assis  sur  un  lion  couché,  ayant  à  sa  droite  un  oiseau 
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et  un  quadrupède  attentifs.  Une  pièce  du  musée 
Guimeti  nous  montre  l'Orphée  hindou  :  c'est  Krichna- 
Govinda  gardant  les  troupeaux  de  Nanda,  une  sorte 
d'Apollon  chez  Admète.  Tandis  qu'il  joue  de  la  flûte, 
les  animaux  sont  groupés  autour  de  lui  dans  une  atti- 
tude comique  d'admiration  et  de  tendresse.  Les  Fin- 
nois ont  aussi  leur  Orphée  :  Waïnomoïnen. 

Quant  aux  contes  populaires  attestant  le  pouvoir 
magique  primitivement  attribué  au  chant,  ils  sont  très 
nombreux.  Un  anglais,  Engel,  a  pu  faire  un  volume 
en  réunissant  une  faible  partie  de  ce  folklore  si  inté- 
ressant. J'en  citerai  seulement  un  spécimen. 

Il  y  avait  chez  les  Hindous,  des  chants  (Rags),  à 
chacun  desquels  présidait  un  dieu  représentant  une 
saison  :  la  saison  humide,  la  saison  froide,  la  saison 
douce,  la  saison  chaude,  la  saison  des  pluies,  la 
«rupture»  ou  fin  des  pluies.  On  ne  pouvait  chanter 
un  de  ces  rags  que  dans  la  saison  à  laquelle  il  cor- 
respondait, sous  peine  d'amener  une  perturbation 
soudaine  dans  l'ordre  des  saisons.  Il  y  avait  aussi  les 
chants  du  jour,  et  les  chants  de  la  nuit. 

Un  contemporain  de  l'empereur  Akber  ayant  voulu 
chanter  un  de  ces  derniers  en  plein  midi,  l'obscurité 
se  fit  aussitôt  dans  un  rayon  représentant  la  portée 
de  la  voix. 

Un  aulre  rag  était  appelé  «  le  brûlant,  l'excitateur»  ; 
celui  qui  essaierait  de  le  chanter,  hors  de  certaines 
conditions,  devait  mourir  par  le  feu.  L'empereur 
Akber,  cruel  ou  sceptique,  ordonne  un  jour  au  célè- 
bre musicien  Naiq  Gopaul,  de  chanter  ce  rag.  Gopaul, 

1.  Musée  Guimet,  1"'^  salle,  galerie  d'Iéna,  vitrine  4,  2'  rayon. 
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après  avoir  vainement  cherché  une  excuse,  va  faire 
ses  adieux  à  sa  femme,  puis,  profitant  de  la  liberté 
qu'on  lui  laisse,  entre  jusqu'au  cou  dans  la  rivière 
Jumna.  A  peinea-t-il  émis  deux  notes,  l'eau  commence 
à  bouillir,  et  les  soutfrances  du  pauvre  chanteur  de- 
viennent intolérables.  Il  demande  grâce;  mais  l'em- 
pereur veut  être  obéi.  Gopaul  reprend  son  chant  : 
alors  les  flammes  jaillissent  de  son  corps;  bien  que 
plongé  dans  l'eau,  il  est  réduit  en  cendres... 

§  4.  —  IDENTITÉ  DES  IDÉES  PRIMITIVES  ET  DES  IDÉES  MODERNES 
SUR  LA  MUSIQUE 

C'est  une  singulière  histoire  que  celle  de  la  musique  ! 
Partout,  à  toutes  les  époques,  on  a  vu  en  elle  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'inexplicable,  qui  la  mettait 
en  dehors  des  autres  formes  de  l'activité  humaine. 
Aujourd'hui  encore,  en  appellant  à  notre  aide  toutes 
les  ressources  de  nos  «  sciences  »  nous  ne  pouvons 
arriver  à  expliquer  clairementce  qui  nous  touche  dans 
une  belle  phrase  de  huit  mesures  ;  et  l'esprit  moderne, 
quoique  délivré  de  beaucoup  de  superstitions,  est  obligé 
de  parler  souvent  le  même  langage  que  les  primitifs. 

Nos  opéras,  toute  notre  musique  religieuse,  peu- 
vent être  considérés  comme  une  survivance  de  la 
magie.  Quand  Siegfried  en  forgeant  son  épée  chante 
et  énumère  les  qualités  de  cette  épée  ;  quand  Jean- 
nette dit  en  cousant  :  «  cours,  mon  aiguille,  dans  la 
laine,  etc..  ».  ils  font  des  actes  réduits  à  des  sym- 
boles sans  valeur  efficace,  mais  imités  de  l'ancienne 
magie.  Voici  enfin  qui  montre  comment  les  deux 
extrêmes  de  l'histoire  se  rejoignent. 

10 
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Que  trouvons-nous  tout  au  début  de  l'histoire  mu- 
sicale? des  mythes  assignant  à  la  musique  des  origines 
divines,  et  des  incantations  ;  or.  voici  comment  s'ex- 
prime le  plus  grand  musicien  d'hier  : 

«  La  puissance  du  compositeur,  dit  R.  Wagner, 
n'est  pas  autre  chose  que  celle  du  magicien.  C'est 
bien  dans  une  situation  d'enchantement  que  nous 
place  l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven  i.  » 
Est-ce  là  un  «  mot»  brillant  d'écrivain,  comme  on  en 
trouve  tant  dans  la  critique  musicale?  Non;  plutôt  un 
mot  d'artiste,  de  philosophe,  et  d'historien  tout  à  la  fois. 

Wagner  développe  sa  pensée  à  la  manière  alle- 
mande, avec  une  métaphysique  un  peu  compliquée 
mais  très  nette,  et  qui  ne  laisse  pas  de  rappeler  le 
mythe  platonicien  de  la  caverne. 

Nous  regardions  jusqu'ici  à  la  lumière  du  jour, 
ajoute-t-il,  une  image  peinte  et  transparente  :  voici 
que  Beethoven,  dans  le  silence  de  la  nuit,  place  cette 
image  entre  le  monde  des  apparences  et  l'rtre  inté- 
rieur de  la  nature  :  et  c^est  de  Vessence  des  choses  qu'il 
lire  la  lumière  donnant  à  rimaije  sa  transparence. 
Aussi,  par  une  sorte  de  prodige,  l'image  devient-elle 
vivante  :  devant  nous  apparaît  un  second  monde  dont 
le  plus  grand  chef-d'œuvre  d'un  Raphaël  ne  pourrait 
donner  aucune  idée  (ibid). 

Cela  veut  dire,  plus  simplement  :  le  peintre  nous 
présente  des  images  toutes  superficielles  ;  le  musi- 
cien, même  quand  nous  avons  les  yeux  fermés. 
«  dans  le  silence  de  la  nuit  »  nous  met  en  rapport 
direct  avec  la  vraie  réalité,  avec  l'âme  intérieure,  l'es- 

1.  Gcsainn.  Sc/uiften  und  Diclil.,  IX,  86. 
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sence  et  le  dedans  des  choses.  Et  nous  voilà  en  pleine 
magie  1  Les  images  du  peintre  sont  mortes  et  gla- 
cées ;  celles  du  compositeur  participent  de  la  vie 
universelle  et  cachée  qui  soutient  le  monde.  Instinc- 
tivement Ihomme  croit  que  la  musique  exprime  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  les  êtres  vivants  ou  dans 
les  choses;  il  voit  dans  la  musique  un  ari  d'imi- 
tation. 

'<  A  une  époque  où  la  peinture  et  la  sculpture 
n'existaient  pas  encore,  les  poètes  étaient  des  pein- 
tres »  dit  Langlois'.  On  peut  ajouter  que  le  poète 
primitif  est  un  chanteur;  ce  rapport  d'expression  et 
d'imitation,  il  le  transforme  en  rapport  d'identité;  et 
de  la  croyance  à  cette  identité,  il  tire  aussitôt  l'idée 
d'un  pouvoir  tout  puissant  à  exercer  sur  les  phéno- 
mènes naturels,  sur  les  sentiments  et  les  actes  des 
êtres  vivants. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  soit  vrai  :  mais  voilà  les 
croyances  qu'ont  eues  les  hommes  primitifs,  et  que 
les  hommes  les  plus  civilisés  ont  reprises  sous  d'autres 
formes. 

§  5.  —  CONCLUSIONS  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 

Les  conclusions  auxquelles  nous  amène  cette 
première  partie  de  notre  étude  peuvent  être  ainsi 
précisées  : 

1**  La  musique,  —  synthèse  de  sons  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  des  phénomènes  purement  so- 
nores —  a  un  sens  intraduisible  dans  le  langage  ver- 

1.  L.  Langlois,  Rig-Yéda  ou  Livre  dis  Hymnes  J8'i8,  t.  f. 
Intr.,  vij  . 
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bal  ;  elle  est  constituée  par  une  pensée  sans  concepts, 
rythmiquement  construite,  et  dont  nous  ne  pouvons 
trouver  nulle  part  Téquivalent; 

2°  Elle  ne  traduit  les  émotions  quindirectement, 
par  voies  d'images,  organisées  selon  sa  technique 
propre  ; 

3°  La  seule  chose  qu'elle  puisse  imiter  ou  repro- 
duire directement,  dans  la  passion,  c'est  son  dyna- 
misme; le  pouvoir  d'expression  que  nons  lui  attribuons 
est  fondé  sur  le  principe  suivant  :  tout  mouvement 
représente,  pour  nous,  la  cause  qui  l'a  produit; 

4°  Les  primitifs  et  les  non-civilisés  actuels,  dans 
leurs  opérations  magiques  ;  après  eux,  les  philoso- 
phes et  les  compositeurs  les  plus  grands  de  TAlle- 
magne,  ont  attribué  à  la  musique  un  pouvoir 
surnaturel  qui  semble  tenir  à  deux  causes  :  d'abord 
au  caractère  absolument  spécial,  unique  et  isolé  dans 
la  vie  intérieure,  de  la  pensée  musicale;  ensuite  à  la 
haute  généralité  de  ce  dynamisme  passionnel,  qui 
n'est  pas  celui  de  telle  émotion  déterminée,  mais 
celui  de  la  vie  elle-même  ; 

5°  Il  est  également  vrai  de  dire  que  la  musique  est 
un  acte  supérieur  de  l'intelligence,  et  qu'elle  sort  des 
profondeurs  du  sentiment.  En  fait,  émotion  et  pensée 
ne  sont  pas  nettement  discernables. 

Nous  venons  de  terminer  la  première  partie  de 
notre  programme.  Nous  avons  défini  la  musique. 
Nous  avons  maintenant  à  l'expliquer,  à  dire  d'où  elle 
vient,  comment  elle  a  pu  se  former.  Ainsi  que  je  l'ai 
dit  en  commençant,  c'est  surtout  l'origine  des  maté- 
riaux de  l'art  musical  et  la  règle  de  leur  emploi,  qui 
sont  ici  en  question. 


DEUXIEME   PARTIE 

LA  MUSIQUE  ET  LA  VIE  SOCIALE 


CHAPITRE  I 

Antinomie  apparente.—  Les  éléments  mélodiques 
de  l'art  musical. 


Il  arrive  fréquemment,  au  cours  d'une  conversation, 
que  deux  personnes  ont,  en  même  temps,  la  même 
idée,  expressément  ou  tacitement  liée  à  des  termes 
identiques.  —  «  fy  pensais  justement.  —  C'est  préci- 
sément ce  que  j'allais  dire!  »  —  Si  de  telles  excla- 
mations se  produisent  souvent  entre  personnes  amies, 
c'est  que  ces  personnes  appartiennent  à  un  même 
groupe  social,  qr*.  parla  communauté  de  l'éducation, 
celle  des  mœurs,  du  langage  et  d'un  gand  nombre 
d'habitudes,  leur  impose  parfois  une  même  manière 
de  penser  et  de  parler. 

Jamais,  en  musique,  ne  se  produit  un  phénomène  de 
ce  genre.  Jamais  formule  mélodique  n'est  trouvée  simul- 
tanément j^ar  deux  musiciens. 

10. 
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Il  arrive  quelquefois  aussi  qu'un  groupe  assez 
étendu,  une  foule,  a  la  même  pensée  et  la  traduit 
par  des  mots  identiques;  et  point  n'est  besoin  de  dire 
qu'en  pareil  cas,  c'est  dans  la  vie  sociale  et  non 
dans  une  vie  individuelle  qu'il  faut  chercher  une  expli- 
cation. 

Jamais,  en  musique^  on  ne  trouve  quelque  chose 
d'analogue. 

Nous  parlons  constamment  de  chansons  popu- 
laires, et  nous  entendons  par  là  des  œuvres  collec- 
tives ;  ce  n'est  qu'une  illusion.  Mille,  ou  cent  person- 
nes, peuvent,  par  l'action  combinée,  bâtir  une 
pyramide,  transporter  à  de  grandes  distances  un 
énorme  quartier  de  roche,  abattre  un  arbre  géant, 
chasser  et  capturer  un  monstre,  fonder  une  religion, 
un  gouvernement,  une  littérature  :  elles  sont  incapa- 
bles de  créer  un  air  de  quatre  mesures  comme:  Au 
clair  de  la  lune  ou  Marlborough  s'en  va-t'-en  i/uerre. 
Pour  un  tel  travail,  c'est  déjà  trop  de  deux. 

Les  chansons  populaires  ne  sont  que  des  œuvres 
devenues  anonymes;  le  peuple,  en  tant  que  collecti- 
vité, est  surtout,  au  point  de  vue  musical,  un  agent 
de  déformation.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'en  fournir 
la  preuve  expérimentale. 

Il  y  a  aujourd'hui  des  chansons  qui  après  avoir  été 
applaudies  dans  les  cafés-concerts  de  Paris,  se  sont 
répandues  dans  la  France,  dans  l'Europe,  dans  l'uni- 
vers. Tout  le  monde  les  connaît;  combien  de  per- 
sonnes pourraient  dire  qui  les  a  écrites?  Dans  vingt 
ans,  —  si  elles  ne  meurent  pas.  —  elles  seront 
«  populaires  ».  En  second  lieu  elles  ne  se  chantent 
déjà  plus  comme  au  premier  jour  :  en  passant  sur 
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tant  de  lèvres  et  sur  tant  d'instruments,  elles  se  sont 
modifiées  et  altérées,  tant(Jt  par  suppression  de 
notes,  tantôt  par  addition. 

Les  chansons  anciennes  sont  dans  le  même  cas. 
Ecoutez  un  air  populaire,  dans  le  village  dune  de 
nos  provinces  :  dix  lieues  plus  loin,  vous  le  retrou- 
verez, mais  avec  des  variantes. 

Comme  on  le  voit,  cette  étude  des  rapports  de  la 
musique  et  de  la  vie  sociale  commence  par  d'impor- 
tantes réserves.  Il  est  cependant  impossible,  a  priori, 
qu'entre  l'une  et  l'autre,  il  n'y  ait  pas  de  liens,  surtout 
si  nous  nous  attachons  à  étudier  les  éléments  de  la 
pensée  musicale,  ses  modalités,  son  évolution.  En 
tout  cas,  s'il  y  a  là  un  difficile  problème,  réservons- 
en  l'examen;  Pour  le  moment,  observons  des  faits 
et  classons-les  ;  nous  chercherons  ensuite  à  les  con- 
cilier. 

Si  la  collectivité  ne  crée  pas,  elle  peut  fournir  tous 
les  matériaux  nécessaires  à  la  création  musicale. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  qu'on  entend 
par  «  fait  sociologique  »,  un  fait  qui  suppose  l'exis- 
tence d'une  société  et  qui  exerce  une  contrainte 
sur  l'activité  individuelle.  Par  exemple,  le  langage  et 
les  signes  d'écriture  dont  je  me  sers  en  ce  moment 
pour  exprimer  ma  pensée  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
homme,  mais  d'un  groupe  d'hommes,  et  je  ne  puis 
pas  ne  pas  m'en  servir.  Il  y  a,  dans  la  collectivité 
qui  m'entoure  un  principe  de  force,  inaperçu  et  dissi- 
mulé le  plus  souvent  —  comme  l'eau  est  peut-être 
inaperçue  du  poisson  qui  vit  en  elle  —  mais  qui, 
sous  des  formes  multiples,  façonne  et  entretient  mon 
intelligence,  domine  ou  dirige  ma  volonté. 
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Qu'est-ce  que  la  musique  doit  à  la  vie  sociale  ? 

Toute  musique  est  une  mise  en  œuvre  des  maté- 
riaux suivants  :  1°  intervalles  ;  2°  consonances  et 
dissonances  ;  3°  gammes  et  modes  ;  4°  mesure  ; 
5°  rythme  ;  6"  mélodie.  —  Tel  est  donc  le  programme 
que  nous  devons  rapidement  parcourir. 

§  1.  —  LES  CONSONANCES  PARFAITES  :  L'OCTAVE  ET    LA   QUINTE. 

Une  classification  qui  remonte  aux  premières 
théories  d'avant  l'ère  chrétienne  et  qui  figure  encore 
aujourd'hui  dans  les  Traités  d'harmonie,  met  au 
rang  des  consonances  parfaites  :  Voctave,  et  la  double 
octave  ;  la  quinte,  et,  par  transfert  à  l'octave  supé- 
rieure, la  douzième  ;  au  rang  des  consonances  impar- 
faites :  la  tierce  et  la  sixte  ;  au  rang  de  consonance 
mixte  :  la  quarte. 

La  notion  de  l'intervalle  d'octave  a  pu  être  prati- 
quement tirée  du  fait  qui  est  à  la  base  de  toute 
société  :  différence  physiologique  de  l'homme  et  de 
la  femme.  Lorsque,  des  hommes  et  des  femmes  chan- 
tent une  même  mélodie,  il  y  a  toujours  un  intervalle 
de  huitième  entre  les  voix  des  unes  et  celles  des 
autres,  bien  qu'elles  paraissent  être  à  l'unisson.  Les 
enfants  chantent  aussi  une  octave  plus  haut  que  les 
hommes.  C'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  1'  «  anti- 
phonie  ».  La  consonance  a  été  dite  «  parfaite»,  parce 
qu'elle  se  ramène  à  un  unisson  apparent. 

Le  fait  sociologique  par  excellence,  c'est  le  langage. 
Or  tous  les  théoriciens  se  sont  accordés  à  reconnaître 
que  l'intervalle  qui  apparaît  le  plus  fréquemment 
dans  les  inflexions  de  la  parole  usuelle,  est   Tinter- 
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valle  de  quinte.  C'esl  celui  que  la  voix  parcourt  à  la 
fin  d'une  phrase  interrogative  (Helmholtz  lui-même 
a  noté  ce  fait  sur  la  portée  de  cinq  lignes),  c'est-à- 
dire  d'une  forme  expressive  qui  doit  être  primordiale 
parce  qu'elle  traduit  un  besoin.  Les  Grecs  ont  été  les 
premiers  artisans  de  notre  théorie  musicale,  et  ont 
fait  de  la  quinte  la  cheville  ouvrière  de  la  musique  ; 
peut-être  convient-il  de  rappeler  que,  comme  tous  les 
méridionaux,  ils  étaient  très  démonstratifs  et  beaux 
parleurs.  On  a  expliqué  la  sécheresse  apparente  de 
leur  lyre  primitive,  formée  avec  quelques  intervalles 
de  quinte  réunis  dans  la  même  octave,  en  disant 
que  ce  système  était  sans  doute  approprié  à  un  chant 
fondé  sur  la  déclamation. 

Une  fois  déclarées  parfaites  par  les  Grecs,  ces  con- 
sonances ont  été  acceptées  telles  qu'elles  par  le 
Moyen  âge  qui,  en  matière  musicale  comme  en  bien 
d'autres,  a  cru  qu'il  continuait  l'antiquité  grecque, 
et  a  eu  la  superstition  de  ses  théoriciens. 

Au  ix^  siècle,  Aurélien  de  Réomé  comptait  se  mettre 
à  l'abri  de  toute  critique  en  écrivant  :  Ceux  qui  ne 
goûteraient  pas  mes  idées  ou  s'imagineraient  y  dé- 
couvrir des  erreurs,  doivent  savoir  que  toutes  les 
dinstinctions  mentionnées  ici,  de  même  que  la  disci- 
pline musicale  dans  son  ensemble,  sont  de  source 
Orecqne^  ».  Les  conséquences  de  cette  fidélité  à  la 
tradition  furent  graves.  Pendant  plus  de  dix  siècles, 
la  théorie  musicale  a  été  dominée,  tyrannisée  même, 
et  arrêtée  ou  gênée  dans  son  progrès  par  le  rôle  attri- 
bué à  ces  deux  intervalles:  octave  et  quinte.    Alors 

1.  Cité  par  Gevaërt,  La  Mélopée  antiqiie,  p.  106. 
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même  qu'on  voulait  faire  du  contrepoint,  on  se  crut 
obligé  de  rester  fidèle  à  la  règle  antique. 

Un  théoricien  mort  au  commencement  du  x^  siècle 
(en  915),  Réginon,  cite  un  passage  de  Martianus  Capella 
où  il  est  dit  que  dans  le  bois  sacré  d'Apollon,  les 
arbres  répètent  les  mélodies  du  dieu  :  les  rameaux 
d'en  haut  et  les  rameaux  d'en  bas  chantent  à  l'octave  : 
ceux  du  milieu  sont  au  degré  qui  divise  l'octave  en 
une  quinte  et  en  une  quarte  »  . 

La  quinte  joue  certainement  en  musique  un  r(Me 
capital,  indiqué  par  le  nom  que  lui  a  donné  Rameau: 
la  dominante.  Elle  est  la  base  de  l'accord  des  instru- 
ments et  de  la  modulation.  C'est  sur  elle  qu'est 
Xondée  la  théorie  des  modes  authentiques  et  des 
modes  plagaux.  «  Savoir  d'abord  ce  qu'est  quinte 
et  double  «  (c'est-à-dire  octave )i  était  le  premier 
devoir  des  contrepointistes  dès  avant  le  xin-  siècle. 

§  2.  —  CONSONANCE   MIXTE  :   LA  QUARTE 

On  a  remarqué  que  si  une  phrase  interrogative  se 
terminait  sur  un  intervalle  ascendant  de  quinte,  la 
réponse  se  terminait  habituellement  sur  un  intervalle 
descendant  de  quarte. 

On  peut  dire  aussi  que  l'intervalle  de  quinte  étant 
donné  dans  l'espace  d'une  octave,  celui  de  quarte 
est  naturellement  trouvé  comme  complément  du 
premier  ;  ajoutons  que  l'excédent  de  la  quinte  sur 
la  quarte  donne  l'intervalle  de  ton,  base  du  système 
diatonique. 

1.  Texte  tiré  d'une  série  de  notes  on  langue  viilgaii-o,  mises  au 
bas  dos  pages  d'un  manuscrit  de  la  B.  N.,  fonds  latin  1539,  p.  269. 
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LU  des  faits  les  plus  caractéristiques  de  l'histoire 
de  la  théorie  musicale,  c'est  que  les  intervalles  d'oc- 
tave, de  quinte  et  de  quarte  aient  été  employés 
pendant  si  longtemps  dans  la  musique  à  plusieurs 
parties,  à  l'exclusion  de  la  tierce  qui,  aujourd'hui, 
nous  parait  si  naturelle.  A  la  question  de  savoir 
comment  il  convient  d'accompagner  un  chant  donné 
de  façon  à  faire  de  l'harmonie,  tout  le  Moyen  âge  a 
répondu  par  la  classification  grecque  des  consonances, 
en  employant  uniquement  celles  qui  étaient  réputées 
M  parfaites  ».  Pour  trouver  la  vraie  formule  du  prin- 
cipe de  l'harmonie  tel  que  nous  le  comprenons 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  la  vraie  notion  de  la  tierce 
et  de  son  rôle,  il  faut  aller  jusqu'aux  Institutions  du 
vénitien  Zarlino,  parues  en  1558.  Pratiquement, 
c'est  au  milieu  du  xiv*  siècle  environ  que  se  place 
l'abandon  des  vieilles  routines  (marches  parallèles 
de  quintes  et  de  quartes  j  et  que  droit  de  cité  complet 
est  donné  à  la  tierce,  considérée  d'abord  comme 
consonance  équivoque,  tolérable  seulement  «  là  où 
l'espace  manque  »,  et  à  titre  de  «  licence  »  abusivwn 
organum). 

Ce  changement,  selon  le  mot  de  M.  Gevaërt,  dans 
son  Traité  dlwrmonie,  est  comme  une  grande  lumière 
qui  brille  après  des  siècles  de  tâtonnements  dans  l'obs- 
curité. D'où  vint-il  ? 


§  3.  —  ORIGINES  DE  LA  TIERCE 

Selon    une  hypothèse  très  séduisante  de  M.  Hugo 
Hiemann    Histoire  de  la  théorie  musicale),  c'est  vers 
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les  peuples  du  Xord  qu'il  faudrait  tourner  mainte- 
nant les  yeux. 

Un  écrivain  du  xii^  siècle,  Gérald  de  Barri,  dé- 
crivant le  pays  de  Galles,  parle  des  habitudes  mu- 
sicales des  Anglais,  bien  antérieures  au  moment  où 
il  écrit,  et  nous  donne  de  curieux  renseignements. 
Il  dit  d'abord  que  les  Anglais  ne  chantent  pas  à 
l'unisson,  mais  à  plusieurs  parties,  «  si  bien  qu'il  y 
a  autant  de  voix  et  de  sons  différents  que  de  têtes  de 
chanteurs  ».  Puis  il  ajoute  ces  déclarations  impor- 
tantes :  «  Les  Anglais  qui  habitent  ce  pays  (région  du 
Nord  de  la  Bretagne,  au  delà  de  l'Humbrie),  ne  sont 
pas  arrivés  à  cette  spécialité  par  Vart  —  lisez  :  la 
science  —  mais  en  suivant  des  usages  très  anciens 
qui,  avec  le  temps,  sont  devenus  une  seconde  nature  ». 
La  polyphonie  leur  est  «  instinctive  »  et  «  les  en- 
fants eux-mêmes,  ce  qui  est  merveilleux,  la  prati- 
quent ». 

Un  écrivain  anglais  qui  enseignait  à  Oxford  au 
xiii°  siècle  et  dont  les  ouvrages  sont  antérieurs  à  1275, 
nous  informe,  d'autre  part,  que  de  son  temps,  en 
Angleterre,  l'emploi  de  la  tierce  était  considéré 
comme  ancien  et  que  les  gens  de  son  pays  faisaient 
passer  la  pratique  avant  la  théorie.  Lui-même  dé- 
clare négligeable  la  petite  différence  que  le  calcul 
permet  de  constater  entre  certains  intervalles.  Enfin 
Walter  Odington  est  le  premier  qui  parle  de  l'accord 
parfait  (avec  redoublement  de  la  tonique  à  l'octave)  : 
64,  81  (pour  80),  96, 128  =  4,  5,  6,  8  =  do,  mi,  sol,  do. 

De  ces  deux  groupes  de  renseignements  rappro. 
chons  la  très  belle  et  célèbre  composition  polypho- 
nique anglaise  du  xiii*  siècle,  Summe)'  is  icumen  in; 
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ce  madrigal  charmant  ne  peut  plus  être,  comme  il  le 
fut  jusqu'ici,  un  sujet  d'étonnement,  une  œuvre 
inexplicable  et  isolée  :  il  doit  en  effet  son  harmonie 
excellente,  malgré  quelques  suites  de  quintes,  préci- 
sément à  l'usage  des  tierces  et  des  sixtes. 

De  ces  groupes  de  faits,  il  semble  résulter  que  la 
notion  rectifiée  et  l'usage  de  la  tierce,  sans  laquelle  le 
système  musical  nous  paraîtrait  aujourd'hui  incompré- 
hensible, seraient  venus  du  Nord  pour  compléter  et 
faire  aboutir  la  tradition  antique,  trop  longtemps 
frappée  d'impuissance.  Ainsi,  il  y  aurait  deux  sources 
d'oi^i  serait  sortie  l'harmonie  moderne  :  l'une  méridio- 
nale et  grecque  ;  l'autre  septentrionale  (Gérald  de 
Barri  déclare  en  effet  que  c'est  probablement  des 
Danois  et  de  la  Scandinavie  que  viennent  les  habitudes 
musicales  des  Anglais  .  La  première  a  donné  lieu  à 
un  courant  qu'on  pourrait  appeler  celui  de  la  musique 
oratoire,  empruntant  ses  intervalles  essentiels  aux 
inflexions  du  langage  parlé,  et,  par  surcroit,  chargé 
de  spéculations  pythagoriciennes  ;  la  seconde  serait  le 
libre  développement  d'un  instinct  naturel  et  général 
chez  les  peuples  étrangers  à  la  théorie  scientiQque. 
L'une  nous  aurait  imposé  longtemps  l'usage  exclusif 
de  l'octave,  de  la  quinte  et  de  la  quarte  ;  à  l'autre,  nous 
devrions  la  tierce. 

De  la  rencontre  de  ces  deux  courants  dans  les 
Institutions  de  Zarlino,  en  1558,  serait  sorti  notre 
système  musical. 


11 


122  LA   MUSIQUE    ET    LA   VIE    SOCIALE 


§  'i.  —  OBSERVATION  GÉNÉRALE  SUR  LES  INTERVALLES 

De  la  classification  des  intervalles  on  a  tiré  des 
règles  fixant  les  limites  assez  étroites  dans  lesquelles 
se  meut  le  contrepointiste,  appliqué  à  faire  marcher 
ensemble  plusieurs  mélodies.  Avant,  pendant  et  après 
la  Renaissance,  ces  règles  ont  été  nombreuses  et 
sévères.  Il  faut  les  expliquer.  Elles  imposent  au  mu- 
sicien Tusage  exclusif  des  consonances  ;  elles  lui  in- 
terdisent certains  intervalles,  soit  d'une  façon  absolue, 
soit  en  dehors  de  la  première  et  de  la  dernière  me- 
sure, soit  quand  il  veut  s'en  servir  plus  de  trois  fois 
de  suite  ;  elles  proscrivent  les  «  altérations  »  ei,  avec 
elles,  toute  combinaison  de  notes  qui  pourrait  laisser 
«  sous-enlendre  »  une  dissonance;  elles  vont  jusqu'à 
déterminer  le  mouvement  mélodique,  les  modulations. 

Le  principe  et  le  but  de  toutes  ces  règles,  c'est 
l'agrément  de  l'oreille. 

L'agrément  de  quelle  oreille?  Celle  du  composi- 
teur? Non,  assurément,  puisque  le  compositeur  n'est 
pas  libre  et  que,  s'il  l'était,  il  y  aurait,  sur  un  même 
point  de  doctrine,  autant  de  règles  qu'il  y  a  de  musi- 
ciens. 

Il  s'agit  évidemment  ici  de  l'oreille  commune,  celle 
de  tout  le  monde,  dont  la  structure  détermine  des 
impressions  moyennes  d'oîi  on  tire  les  règles  géné- 
rales qui  s'imposent  à  l'individu.  Par  là,  le  compo- 
siteur se  trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle 
de  l'écrivain  subissant  une  langue  qu'il  n'a  pas  faite  et 
qu'il  est  obligé  de  respecter  sous  peine  de  devenir 
inintelligible.   Sans  doute,  il  peut  la  modifier,  mais 
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dans  une  mesure  restreinte,  et  jamais  brusquement, 
par  un  acte  de  pure  fantaisie  individuelle.  En  musique 
comme  en  littérature,  il  n'y  a  de  changement  orga- 
nique de  la  langue  que  là  où  une  innovation  a  été  ap- 
prouvée et  sanctionnée  par  la  communauté. 

L'idée  d'  u  altération  »,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  grammaire  musicale,  est  très  convention- 
nelle, puisqu'en  réalité  il  n'y  a  pas  de  sons  «altérés  », 
mais  seulement  des  vibrations  périodiques,  différant 
l'une  de  l'autre  par  leur  nombre  à  la  seconde.  Il 
est  impossible  de  lui  trouver  une  raison  d'être  ail- 
leurs que  dans  les  exigences  instinctives  ou  les  habi- 
tudes de  l'oreille  commune  qui,  en  recevant  l'im- 
pression d'un  intervalle,  se  rappelle  parfois,  ou 
attend  un  intervalle  plus  petit  ou  plus  grand  d'un 
demi-ton  ;  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  tout  se 
fait,   en  musique,    par  attraction    ou  inhibition. 

§  5.  —  LA  GAMME 

La  gamme,  série  des  sons  compris  entre  une  note 
et  son  octave,  n'est  qu'une  systématisation  des  inter- 
valles dont  nous  venons  de  parler  ;  ce  qui  est  vrai  des 
consonances  au  point  de  vue  sociologique,  l'est  aussi 
pour  elle. 

La  gamme  musicale,  réduite  à  si  peu  de  notes  alors 
qu'elle  en  pourrait  contenir  un  très  grand  nombre, 
est  une  création  toute  subjective  des  musiciens  et 
pourtant  un  fait  qu'on  a  pu  qualifier  de  «  naturel  » 
parce  qu'il  est  l'œuvre  d'un  instinct  collectif  soumis  à 
des  conditions  physiologiques  communes.  Un  son 
constitué   comme  le  la  normal  (/o-)  par  435  vibra- 
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lions  à  la  seconde,  a  pour  octave  un  son  qui  fait  deux 
fois  plus  de  vibrations  dans  le  même  temps,  soit  870; 
les  octaves  suivantes  sont  produites  par  1.740  vibra- 
tions, 3.480,  etc....  Il  y  a  donc,  d'une  tonique  à  son 
octave,  des  centaines  et  bientôt  des  milliers  de  sons 
possibles,  régulièrement  utilisables.  Nous  n'en 
admettons  cependant  que  sept  qui,  avec  la  subdivi- 
sion de  certains  degrés,  donnent  en  tout  douze  sons. 
De  ce  fait,  il  y  a  deux  explications. 

La  première,  c'est  que  l'oreille  commune  est  inca- 
pable de  discerner  des  intervalles  trop  petits.  On  cite 
des  musiciens  très  exercés  qui  pouvaient  facilement 
distinguer  et  reproduire  avec  la  voix  des  quarts,  des 
sixièmes  de  ton,  et  même  davantage.  Il  n'y  a  qu'à 
observer  un  violoniste  virtuose  qui  accorde  son  ins- 
trument ou  qui  le  rectifie  au  cours  d'une  exécution, 
pour  constater  que  son  oreille  est  sensible  à  des 
différences  de  sons  d'une  délicatesse  extrême.  Mais 
ce  sont  là  des  cas  individuels  et,  précisément  pour  ce 
motif,  ils  n'ont  pas  donné  lieu  au  système  rationnel  et 
logique  qu'ils  auraient  pu  produire. 

Le  système  qui  a  triomphé  est  certainement  très 
défectueux  aux  yeux  d'un  savant,  et  nous  devrions 
le  condamner,  si  tant  de  chefs-d'œuvre  ne  faisaient 
oublier  son  vice  de  constitution;  son  triomphe  est  dû 
à  ce  que  la  théorie  pure  appelle  la  routine  et  à  ce  que 
le  sociologue  peut  appeler  l'influence  tyranniqne  de- 
la  collectivité;  il  est  dû  à  l'état  de  l'oreille  commune, 
qui  n'est  pas  celle  des  virtuoses,  mais  de  gens  bor- 
nés, incapables  de  voir  clair  dans  des  impressions  trop 
fines,  et  imposant  leur  manière  de  sentir  à  des  artistes 
qui,  en  somme,  travaillent  pour  eux. 
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Les  anciens,  il  est  vrai,  avaient  introduit  dans  leurs 
échelles  des  intervalles  beaucoup  plus  petits  que  les 
nôtres  ;  mais  d'une  affirmation  contenue  dans  un 
«  Traité  »,  il  ne  faut  pas  toujours  conclure  à  l'exis- 
tence d'un  usage  réel.  Ainsi,  le  plus  musicien  des 
savants  Grecs,  Aristote,  déclarait  que  le  quart  de  ton 
placé  entre  un  mi  et  un  fa  (c'est  la  diésis  enharmo- 
nique) était  indéterminable  et  se  dérobant  au  sens 
musical  ;  il  avouait  que  deux  diésis,  différentes  par 
le  rapport  numérique,  s'équivalent  pratiquement  pour 
l'oreille.  On  sait  la  peine  qu'a  eue  M.  Bourgault- 
Ducoudray  a  obtenir,  en  Orient,  l'intonation  juste  d'in- 
tervalles plus  petits  que  notre  demi-ton.  M.  Gevaërt  a 
dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  étonner, 
l'oreille  commune  n'acceptant  que  ce  qui  a  été  appelé 
«  le  diatonique  universel  ». 

La  seconde  explication,  c'est  que  l'organisation  de 
la  gamme  n'a  pas  d'autre  principe  et  d'autre  but  que 
le  suivant  :  former  avec  un  son  arbitrairement 
choisi  [ionique)  et  quelques-uns  des  sons  inclus  dans 
son  octave,  des  rapports  tels  qu'on  obtienne  ces  con- 
sonances dont  nous  avons  déjà  parlé  et  que  l'intelli- 
gence musicale  commune  considère  comme  les  plus 
facilement  saisissables  parce  qu'ils  sont  les  plus  agréa- 
bles. Ce  principe  une  fois  appliqué  à  l'espace  qui 
s'étend  entre  deux  limites  comme  435  et  870  vibra- 
tions, on  l'a  naturellement  appliqué  à  chaque  divi- 
sion de  tout  le  champ  sonore  utilisable  pour  l'art,  et 
ainsi  s'est  formé  notre  système  musical  qui,  en 
grande  partie,  n'est  justifiable  que  par  des  raisons 
d'ordre  social. 

Nous  fortifierons  cette  manière  de  voir  qui  ramène 

11. 
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]a 'gamme  aux  consonances,  si  nous  ajoutons  qu'en 
réalité  il  n'y  a,  dans  la  musique,  que  des  intervalles 
consonants  ou  non,  et  que  la  gamme  est  une  fiction 
théorique. 

La  gamme  n'a  pas  plus  d'existence  que  la  «  racine  », 
dans  les  mots  du  langage  verbal.  Elle  n'apparaît  nulle 
part  dans  les  créations  les  plus  anciennes  du  génie 
populaire.  C'est  un  système  qu'on  déduit  de  l'analyse 
d'une  œuvre,  ce  n'est  pas  un  fait  d'observation  qu'on 
puisse  isoler,  dans  l'examen  d'une  mélodie  quel- 
conque. 

Historiquement,  la  gamme  est  d'abord  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  une  œuvre  de  laboratoire  ou  de 
cabinet,  la  création  d'un  Pythagoreou  d'un  Ptolémée; 
après  ces  savants,  elle  reste  une  chose  livresque  et  pé- 
dagogique, un  moyen  commode  d'exposition  pour  ceux 
qui  veulent  enseigner.  Mozart,  dans  la  scène  du  Com- 
mandeur de  Don  Juan,  Beethoven  au  début  de  son 
premier  concerto  pour  piano,  écrivent  sans  doute, 
pour  les  instruments,  des  suites  mélodiques  qu'on 
peut  qualifier  de  «  gammes  »  ;  mais  de  telles  œuvres 
appartiennent  à  une  époque  où  les  théories  d'école 
faisaient  sentir  leur  intluence  sur  le  génie  des  maîtres. 

Primitivement,  on  chante,  et  rien  de  plus  ;  or,  il 
n'y  a  pas  de  gammes  dans  le  chant  à  l'unisson  ou 
à  plusieurs  parties.  Aujourd'hui,  l'élève  qui  «  fait 
des  gammes  »  sur  les  touches  d'ivoire  ou  bien  sur 
les  cordes,  se  livre  à  un  exercice  utile  pour  l'agilité 
de  ses  doigts,  mais  il  est  en  dehors  de  la  musique 
réelle. 
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§  C.  —  LE  MODE  MAJEUR 

Nous  pourrions  en  dire  autant  des  modes,  c'est-à- 
dire  des  diverses  façons  dont  on  peut  établir,  dans 
une  gamme,  la  succession  des  intervalles  de  ton  et 
de  demi-ton. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  que  l'ordre  dans  lequel 
la  théorie  musicale  présente  les  faits  est  justement 
l'inverse  de  l'ordre  historique  et  réel.  Aujourd'hui, 
quand  nous  étudions  la  musique,  nous  commençons 
par  ce  qui  est  comme  le  premier  chapitre  obligé  de 
la  grammaire  :  nous  apprenons  d'abord  ce  que  c'est 
qu'une  gamme  et  un  mode  ;  ensuite,  nous  passons  à 
la  mélodie.  Mais  les  artistes,  connus  ou  inconnus,  qui 
ont  créé  la  musique,  ignoraient  ce  processus  d'école. 
Ils  faisaient  de  la  mélodie  de  premier  jet,  arrivant 
tout  de  suite  à  ce  qui  est  pour  nous  le  couronnement 
d'une  étude  assez  longue.  En  chantant,  ils  n'avaient 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'est  un  mode,  pas  plus 
qu'Homère,  ses  contemporains  et  ses  prédécesseurs, 
en  faisant  de  la  poésie,  ne  connaissaient  les  vingt- 
quatre  lettres  de  l'alphabet  ou  le  mécanisme  de  la 
conjugaison  du  verbe. 

Plus  tard,  ont  paru  les  théoriciens,  les  hommes  de 
laboratoire  et  de  cabinet  :  ils  ont  analysé  les  mélo- 
dies populaires,  ils  ont  cherché  leur  base  de  construc- 
tion, la  règle  de  leur  «  manière  d'être  »,  et,  pour 
résumer  leur  travail  d'observation,  ils  ont  présenté 
tous  les  intervalles  employés  par  ces  mélodies  dans 
un  système  que  les  Grecs  appelaient  une  harmonie 
et  que  nous  appelons  un  mode  :  œuvre  toute  subjec- 
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tive,  analogue  à  la  formule  donnée  par  le  chimiste 
après  l'étude  d'un  gaz. 

Dans  cette  voie,  les  théoriciens  sont  parfois  arrivés 
à  des  conclusions  sans  le  moindre  rapport  avec  la 
réalité.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  divisé  la  gamme 
hindoue  en  vingt-deux  srulis,  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  compté  plus  de  mille  modes  dans  la  musique 
hindoue  ! 

Cette  remarque  ne  doit  jamais  être  perdue  de  vue, 
et,  à  la  rigueur,  elle  nous  dispenserait  de  tout  déve- 
loppement. Cependant,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
tourner  la  difficulté,  nous  considérerons  les  modes 
comme  une  chose  réelle.  Aussi  bien,  s'il  y  a  là  une 
illusion  de  la  part  des  modernes,  nous  devons  expli- 
quer cette  illusion  elle-même. 

Nous  n'avons  aujourd'hui  que  deux  modes  désignés 
par  un  mot  abstrait  :  le  mode  majeur  et  le  mode 
mineur. 

Le  mode  majeur,  réalisé  sur  la  note  ut,  prise 
comme  tonique,  avec  deux  demi-tons,  l'un  entre  le 
troisième  et  le  quatrième  degré,  l'autre  entre  le  sep- 
tième et  le  huitième,  a  une  importance  prépondé- 
rante dans  la  musique  moderne.  Formé  de  trois  har- 
monies parfaites  (/h,  In,  do,  — do,  mi.  sol,  —  sol,  si, 
ré)  et  de  deux  harmonies  complémentaires  {ré,  fa's\, 
la,  —  mi,  solz^,  sii),  il  a  été  considéré  comme  la 
base  de  tout  système  musical.  L'historien  Âmbros  le 
met  dans  la  catégorie  des  choses  que  l'on  sait  d'ins- 
tinct «  et  que  la  Nature  enseigne  à  tous  les  êtres 
vivants  »;  Rameau  l'appelle  «  le  premier  jet  delà 
Nature  ».  Certains  musiciens  disent  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  mode,  le  majeur,  puisque  les  lois  de  modulation 
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qu'on  en  déduit  sont  les  mêmes  pour  le  mode 
mineur. 

En  réalité,  la  gamme  modale  actuelle,  ui-ul,  est 
tard  venue  dans  la  musique,  et  n'existe  que  depuis  le 
XVI*  siècle.  Elle  était  sans  doute  connue  avant  cette 
époque,  mais  sous  une  autre  forme.  Au  lieu  d'être 
divisée  «  harmoniquement  »,  comme  aujourd'hui  (une 
quinte,  ut-sol,  puis  une  quarte,  sol-iil),  elle  était 
divisée  arithmétiquement  (une  quarte,  til-fa,  puis 
une  quinte,  fa-ul),  comme  était  le  mode  plagal  du 
lydien  fa-fa  : 

finale  des 
deux  modes. 

Mode  aulhcnfique  hûici\ .   .    .    .      fa.,  sol-la-si-do-ré-mi-fa. 

Mode  plagal  ou  liypo- 

lyclicn do  ré  mi  iâ-sol-la-si-do. 

Celui  qui  le  premier  a  donné  droit  de  cité,  dans  la 
doctrine  musicale,  à  la  gamme  : 

Do- ré-mi- fa-sol-la-si-do, 

est  un  savant  humaniste,  professeur  à  Bâle,  ami 
d'Erasme,  dont  le  nom  latinisé,  tiré  du  nom  de  sa 
ville  natale  est  Glareanus,  et  qui  est  l'auteur  d'un  livre 
révolutionnaire  paru  en  Vb^l  [Dodekachordon,  ou  Les 
douze  modes). 

Comme  l'indique  le  titre  de  cet  ouvrage,  l'innova- 
tion de  Glaréan  a  consisté  à  porter  à  douze  le 
nombre  des  modes  qui  n'était  primitivement  que 
de  huit;  parmi  les  quatre  qu'il  a  ajoutés  (deux  authen- 
tiques, la  et  M/,  avec  les  deux  plagaux)  se  trouve 
précisément  notre  mode  majeur  d'wf,  lequel  a  fini  par 
absorber  une  partie  des  autres. 
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Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des  raisons  Sur 
lesquelles  s'appuie  Glaréan  pour  justifier  sa  réforme*. 
Il  me  suffît  de  dire  que  pour  rectifier  les  idées  de 
ses  prédécesseurs,  il  tire  son  principal  argument  de 
l'usage  ;  il  oppose  l'usage  à  la  théorie,  et  veut  simple- 
ment que  celle-ci,  encore  en  retard,  se  mette  d'accord 
avec  celui-là. 

Il  déclare  que  ce  mode  diatonique-  d'ut  à  ui  (avec 
la  division  sur  sot,  et  non  sur  fa)  est  très  répandu 
et  très  pratiqué,  bien  qu'on  ne  lui  ait  pas  donné 
de  rang  officiel  parmi  les  autres:  il  déclare  l'avoir 
trouvé  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe,  très  en 
faveur  parce  ^u'il  est  particulièrement  favorable  à 
la  danse  ;  «  dans  les  anciens  chants  liturgiques,  il 
est  très  rare  de  trouver  une  cantilène  où  il  soit  em- 
ployé ;  mais  depuis  quatre  siècles,  les  chanteurs  de 
l'Église  eux-mêmes  ont  transposé  beaucoup  de  chants 
dans  ce  mode,  tant  ils  ont  été  séduits,  j'imagine,  par 
sa  douceur  et  par  son  charme  ».  —  Il  y  avait  donc  là 
une  situation  à  régulariser,  plutôt  qu'un  fait  nouveau 
à  introduire  dans  la  théorie.  Désormais,  au  lieu  de 
déranger  un  autre  mode  (comme  le  lydien,  par 
exemple,  en  lui  imposant  un  si  ^)  pour  lui  donner 
la  forme  ionienne  [ut-ut),  on  reconnaîtra  au  mode 
ionien  une  existence  indépendante. 

Je   résumerais   volontiers  la  thèse  de  Glaréan  en 


1.  Je  les  ai  exposées  dans  la  Rivue  iinisiii'lf.  année  190G,  p.  l.'j 
et  suiv. 

2.  Le  mot  diafom'que  signifie  que  les  cordes  donnant  toutes  les 
notes  de  la  gamme  ont  leur  maximum  de  tension,  et  ne  peuvent 
pas  être  surélevées  dun  demi-ton  chromatique,  (l'est  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  une  gamme  «  sans  nccidenls  ». 
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comparant  le  mode  d'ut-u(  à  un  personnage  qui  était 
depuis  longtemps  répandu  dans  le  monde,  mais  sous 
un  déguisement,  et  qui  s'en  est  dépouillé  à  partir 
de  1547.  pour  paraître  désormais  à  visage  découvert, 
et  s'installer  chez  lui  au  lieu  de  vivre  chez  les 
autres  (transposition  . 

En  somme,  ce  mode  qui  a  été  appelé  «  mode  mas- 
nil'in  »,  ou  «  mode  parfait  »  et  que  Rameau  proclama 

le  mailre  de  l'harmonie  ».  est  d'origine  populaire. 

5  7.  -  LE  MODE  MINEUR 

Il  en  est  de  même  du  mode  mineur,  caractérisé  par 
la  place  du  demi-ton  entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième degré.  Ici.  et  plus  nettement  encore,  nous 
avons  à  opposer  l'usage  populaire  à  la  pensée  des 
théoriciens  et  à  montrer  où  est  le  vrai  principe  de  la 
vie  musicale. 

Depuis  le  xvii"  siècle,  le  mode  mineur  a  été  un  peu 
maltraité  ou  tenu  en  défaveur  par  un  certain  nombre 
de  théoriciens. 

<  )n  l'a  considéré  comme  «  n'étant  pas  fourni  par  la 
nature  »  ;  c'est,  a-t-on  dit,  un  produit  artificiel.  Or, 
pour  beaucoup  de  penseurs  iceux  du  xvni"  siècle  en 
particulier),  ne  pas  venir  «  de  la  nature  »,  c'est  être 
condamné  à  une  irrémédiable  infériorité. 

Le  caractère  équivoque  et  1'  «altération»  qui 
semblent  entacher  l'origine  de  ce  mode,  déterminent 
aussi  &on  caractère  expressif  :  on  dit  qu'il  traduit  le 
sentiment,  mais  dépourvu  de  sa  franchise  et  de  sa 
force  normales,  un  peu  dévié,  amoindri  et  voilé  d'un 
nuage.  Le  majeur,  au  dire  des  théoriciens,  donne  une 
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impression  de  lumière  et  de  puissance  sereine  :  c'est 
le  souverain  de  premier  plan,  dans  la  personne  duquel 
tout  respire  la  santé,  et  dont  le  visage  semble  s'é- 
clairer d'un  sourire  éginétique  ;  à  côté  de  lui,  comme 
baigné  par  la  pénombre  d'un  recul  discret,  le  mineur 
paraît  délicat,  pensif,  non  exempt  de  morbidesse. 
avec  le  flebile  nescio  qukl. 

«  ...  Je  ne  dis  pas,  écrit  Zarlino,  que  le  compo- 
siteur ne  puisse  placer  l'une  après  l'autre  deux  divi- 
sions arithmétiques  de  la  quinte  (c'est-à-dire  deux 
tierces  mineures)  ;  mais  il  ne  doit  pas  abuser  de  ce 
procédé,  sans  quoi  il  donnerait  à  sa  composition  un 
caractère  très  mélancolique).  C'est  Zarlirio  qui  le 
premier  émet  cet  aphorisme,  que  depuis  on  a  répété 
tant  de  fois  :  Si  lontana  tin  poco  délia  perfeitimie 
delV  Juirmonia^  «  le  mineur  s'écarte  un  peu  de  la  per- 
fection de  l'harmonie  ». 

Dans  son  «  Traité  des  règles  pour  la  composition  de 
la  musique  {3"  édition,  1705,  p.  9),  Masson  déclare 
que  «  le  mode  majeur,  en  général,  est  propre  pour 
des  chants  de  joie,  et  le  mode  mineur  pour  des 
chants  sérieux  et  tristes  ». 

C'est  l'opinion  de  la  plupart  des  écrivains  français 
du  xvni''  siècle.  «  Le  majeur,  dit  Rameau,  ce  premier 
jet  de  la  nature,  a  une  force,  un  brillant,  si  j'ose  dire  : 
une  virilité,  qui  l'emportent  sur  le  mineur,  et  qui  le 
font  reconnaître  pour  le  maître  de  l'harmonie.  Le 
mineur,  au  contraire,  existant  moins  par  la  seule 
nature,  reçoit  de  l'art  dont  il  est  en  partie  formé  une 
faiblesse  qui  caractérise  son  émanation  et  sa  subor- 
dination ». 
.    Même  note  chez  les  écrivains  allemands.  Ilauptmann 
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qui,  dans  un  livre  un  peu  étrange,  a  fait  la  mêla- 
pliysique  des  deux  modes  en  employant  la  termi- 
nologie de  Hegel,  appelle  le  mineur  un  mensonge 
du  majeur  {ein  fjelaucjneler  Dur-Accord)^  et  trouve 
qu'il  évoque  la  tristesse  comme  «  les  branches 
tombantes  du  saule  pleureur  »  !  Pour  Helmhollz,  qui 
a  des  raisons  particulières  de  voir  ainsi  les  choses 
(car  la  série  des  harmoniques,  base  de  sa  doctrine, 
ne  donne  que  l'accord  majeur),  c'est  bien  pis  1  II  ne 
craint  pas  de  dire  que  le  mode  majeur  sert  à  réaliser 
la  beauté  musicale,  et  que  le  mode  mineur  n'est  pas 
seulement  une  altération  de  la  vraie  musique,  mais 
un  moyen  d'expression  exceptionnel,  à  titre  de  re- 
poussoir. 

«  Le  mode  majeur,  dit-il,  convient  à  tous  les  senti- 
ments nets,  vivement  caractérisés,  comme  aussi  à  la 
douceur,  et  même  à  la  tristesse,  si  elle  se  mêle  à  une 
impatience  tendre  et  enthousiaste,  mais  il  ne  convient 
pas  du  tout  aux  sentiments  sombres,  inquiets,  inex- 
pliqués, à  l'expression  de  l'étrangeté,  de  l'horreur, 
du  mystère  ou  du  mysticisme,  de  l'àpreté  sauvage, 
de  tout  ce  qui  contraste  aver  la  beauté  artistique.  C'est 
précisément  pour  tout  cela  que  nous  avons  besoin  du 
mode  mineur  »,  Dans  l'imagination  de  Schopenhauer, 
un  scherzo  écrit  en  mineur  éveille  l'idée  d'un  danseur 
«  chaussé  de  bottines  trop  étroites  qui  lui  feraient 
mal  ».  Marx  et  M.  Hugo  Riemann  parlent  de  1'  «  amer- 
tume »  {Herhigkeit)  du  mineur. 
A  de  telles  idées,  on  peut  opposer  les  faits  suivants  : 
1°  C'est  par  centaines,  par  milliers,  qu'on  pourrait 
compter  les  mélodies  qui  veulent  exprimer  l'allégresse 
et  qui  sont  écrites  en  dorien  et  hypodorien  helléniques 

12 
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(tons  de  mi  et  la),  autrement  dit  en  mineur.  Tels,  dans  le 
plain-chant,  le  7'e  deum  du  Samedi  Saint,  la  prose  du 
jour  de  Pâques,  celle  de  la  Pentecôte,  et  —  ce  qui 
paraîtra  suffisamment  significatif  —  tous  les  introïts 
commençant  par  les  mots  f/audeamus  ou  gaudete 
(réjouissez-vous). 

Dans  la  chanson  profane  du  Moyen  âge,  dans  les 
pastourelles,  les  rondeaux,  les  jeux,  c'est  le  mineur 
qui  domine. 

Au  xvi-  siècle,  les  danses,  gaillardes,  pavanes, 
branles,  tourdions.  sont  tous  en  mineur,  sauf  de 
rares  exceptions. 

Chez  les  Italiens  de  la  seconde  moitié  du  xvi'=  siècle 
ou  des  toutes  premières  années  du  xvn'"  siècle  qui 
ont  créé  le  récitatif  et  fondé  l'opéra  —  Cavalieri, 
Caccini,  Jacopo  Péri,  Monteverde  —  le  mineur  pré- 
domine sur  le  majeur;  il  est  aussi  employé  pour  la 
galanterie  sentimentale  par  leurs  successeurs  au 
xvii"  siècle,  Lulli,  Cesli,  Cavalli,  Carissimi,  Stradella. 
à  l'époque  desquels  la  fusion  des  anciens  modes  en 
deux  types  était  déjà  un  fait  consommé. 

J'ouvre  le  Recueil  des  pièces  pour  clavecin  (1706) 
de  notre  Rameau  :  allemandes,  courantes,  gigues, 
sarabandes,  gavottes,  menuets.  Tout  est  en  mineur. 
Dans  un  autre  recueil  du  même  (1Î24),  des  pièces 
comme  le  Bappel  des  Oiseaux,  la  Poule,  le  célèbre 
lambourin  sont  en  mineur.  Bach  et  Hamdel  ont  écrit, 
comme  Rameau,  des  Sinles  entières  de  danses  dans 
le  même  mode. 

2°  Le  mineur  aurait  droit  de  préséance  sur  le 
majeur,  car  on  le  trouve  partout  dans  la  musique 
populaire. 
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II  est  inhérent  à  la  musique  orientale.  La  maison 
Breitkopf,  de  Leipzig,  publie  en  ce  moment,  par 
cahiers,  un  recueil  de  pièces  qui  toutes  —  comme 
l'indique  le  titre  de  ce  répertoire  —  sont  en  mineur. 
Dans  les  chants  populaires  de  la  Grèce,  de  la  Thrace, 
de  la  Macédoine,  de  l'Albanie,  de  la  Crète,  etc.  (publiés 
par  Pachticos,  Athènes,  1005\  le  mineur  apparaît  à 
chaque  instant,  comme  dans  les  mélodies  de  la  Basse- 
Bretagne  recueillies  par  M.  Bourgault-Ducoudray  (1885), 
dans  les  chansons  des  Alpes  françaises  notées  par 
M.  Tiersot,  etc.,  etc..  Et  l'on  se  demande  comment 
Helmhoitz  a  pu  dire  que  les  Chansons  en  mineur 
étaient  seulement  dans  la  proportion  de  «  un  sur  cent  »! 

Il  y  a  donc  désaccord  complet,  à  propos  du  mineur, 
entre  ce  qu'ont  dit  les  théoriciens  et  les  faits  de  l'his- 
toire musicale,  surtout  si  l'on  tient  compte  des  œuvres 
populaires  :  c'est  assez  dire  que  le  mode  mineur  n'est 
pas  un  système  imposé  par  l'autorité  d'un  savant  mais 
qu'il  a  son  origine  dans  la  vie  sociale  instinctive.  Cette 
conclusion  qu'impose  la  simple  logique  apparaît 
comme  une  vérité  d'observation  lorsque,  —  en  se 
limitant  au  seul  domaine  oii  le  problème  puisse  être 
posé,  celui  de  la  musique  dite  «  savante  »,  on  songe 
à  la  façon  dont  le  mode  mineur  s'est  constitué. 

§  8.  —  LES  ORIGINES  DE  NOS  DEUX   MODES  ACTUELS 

Nous  ne  reconnaissons  aujourd'hui  que  deux  modes, 
et  nous  leur  donnons  des  noms  abstraits,  n'éveillant 
plus  l'idée  d'une  réalité  vivante  :  c'est  le  mode  plus 
(majeur)  et  le  mode  moins  (mineur).  Mais  le  procédé 
d'abstraction  et  de  simplification  à  outrance  qui  nous 
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a  conduits  à  cet  état  de  pauvreté  et  à  ce  langage  si 
sec  de  mattiématicien.  ne  doit  nous  faire  oublier  ni  la 
richesse  ni  la  nomenclature  significative  du  passé. 
Ces  deux  modes  sont  les  points  d'aboutissement,  par 
voie  de  concentration,  des  huit  modes  que  le  Moyen 
âge  avait  pratiqués  et  qu'il  tenait  des  Grecs. 

Or,  chez  les  Grecs,  les  modes  avaient  des  dénomi- 
nations ethniques  rappelant  clairement  leur  origine  : 
le  dorien^  de  mi  à  ?«/,  et  son  plagal  Vlnjpodorien,  de 
la  à  /a;  le  phrygien,  de  ré  à  ré,  et  son  plagal,  1'/*,'/- 
pophrygien,  de  sol  à  sol]  le  lydien,  d'ut  à  ut,  et  son 
plagal  Yhypolijdien,  de  fa  à  /a;  le  mixolydien,  de  si 
à  si,  et  son  plagal,  Vln/pomy-rolidien,  de  vii  à  miK 

Comme  on  le  voit  par  ces  étiquettes,  les  modes 
avaient  été  constitués  par  deux  groupes  sociaux  :  les 
Grecs  du  Péloponèse,  et  les  peuples  d'Asie-Mineure. 
Si  nous  examinions  la  théorie  antique  aux  diverses 
périodes  de  son  histoire,  nous  trouverions  encore  des 
noms  aussi  caractéristiques,  comme  «  mode  ionien  », 
«  mode  éolien  ». 

A  chacun  de  ces  modes  était  attribué  un  «  ethos  » 
particulier,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'exprimer,  puis  de 
créer  chez  l'auditeur,  un  état  affectif  spécial;  et  cet 
ethos  musical,  tel  qu'on  le  trouve  indiqué  chez  les 
écrivains  Grecs,  principalement  dans  Platon  et  dans 
Aristote,  concorde  exactement,  pour  chaque  mode, 
avec  celui  du  peuple  dont  le  mode  porte  le  nom.  Les 
modes  de  nom  asiatique  étaient  considérés  comme 
lascifs,  propres  aux  festins  et  aux  danses.  Les  peu- 

1.  Sans  doute,  1g  niccanismo  de  ces  modes  n'est  pas  le  même 
qu'au  Moyen  âge,  mais  le  mot  «  plagal  »  peut  être  employé  ici 
dans  un  sens  général. 
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pies  habitant  la  côte  occidentale  de  TAsie-Mineure 
ont  passé,  aux  yeux  de  l'antiquité  tout  entière  pour 
des  types  de  mollesse  et  de  séduction  brillante.  Le 
mode  dorien  était  regardé  comme  viril,  énergique, 
propre  au  citoyen  parfait  :  on  sait  en  quels  termes 
enthousiastes  les  moralistes  anciens  exaltent  les 
vertus  guerrières  et  civiques  des  Doriens. 

Xous  avons  donc  deux  raisons  péremptoires  d'at- 
tribuer aux  modes  une  origine  sociologique  :  leurs 
noms,  et  leur  élhos  traditionnel.  Suivons  leur  histoire. 

Au  Moyen  âge,  l'Église  recueille  et  adopte  à  son 
usage,  en  faisant  certaines  confusions  dont  je  n'ai  pas 
à  parler  ici,  les  échelles  modales  des  Grecs;  mais  elle 
perd  le  sentiment  de  leur  caractère  ethnique,  et  les 
désigne  simplement  par  des  numéros  d'ordre  :  prolus, 
deulerus,  Iritus,  letrardus;  peu  à  peu  se  perd  aussi  le 
sens  de  leurs  différences  organiques,  et  se  produit  un 
phénomène  dont  l'histoire  de  la  langue  verbale  nous 
offre  un  exemple. 

On  sait  que  les  habitants  de  notre  pays,  ont  fini 
par  perdre,  dans  l'usage  des  noms,  la  notion  exacte 
des  formes  différentes  du  nominatif,  du  génitif,  du 
datif,  accusatif,  ablatif,  et  que,  pour  simplifier,  ils 
ont  réduit  d'assez  bonne  heure  à  deux,  tous  les  cas  de 
la  déclinaison  latine  :  le  cas-sujet,  et  le  cas-régime. 

Une  évolution  analogue  s'est  faite,  quoique  un 
peu  plus  tard,  dans  les  modes  musicaux,  et  elle  est 
due,  comme  celle  de  la  grammaire  latine,  aux  défor- 
mations inévitables  de  l'usage,  à  l'ignorance  et  à  l'es- 
prit de  simplification  qui  pratiquent  la  loi  du  moindre 
effort,  en  un  mot  à  des  raisons  d'ordre  social.  Tous 
les  anciens  modes  qui  avaient  une  tierce  de  tonique 

12. 
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formée  d'un  ton  plus  un  demi-ton  (dorien,  hypo- 
dorien,  phrygien,  liypophrygien,  mixolydien)  ont  été 
identifiés  et  réunis  en  un  seul  type  qui,  —  pour  des 
considérations  de  théorie  pure,  substituées  aux  sou- 
venirs ethniques  —  a  été  baptisé  mode  mineur;  tous 
ceux  qui  avaient  une  tierce  de  tonique  formée  de  deux 
tons  entiers  ont  formé  le  mode  majeur. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'ajouter  que  si  cetle  trans- 
formation s'est  achevée  à  l'époque  de  Carissimi 
(xvii^  siècle j,  il  est  impossible  de  la  rattacher  à  des 
dates  précises. 


CHAPITRE  II 

Les  éléments   rythmiques  du   langage   musical 
et  la  vie  sociale. 


C'est  seulement  parle  rythme  que  les  intervalles,  la 
gamme  et  les  modes  prennent  un  caractère  vraiment 
musical.  Avant  d'aborder  ce  nouveau  sujet,  il  est 
important  de  distinguer  deux  choses,  confondues  bien 
à  tort  par  un  récent  théoricien  Karl  Bûcher),  auteur 
d'un  livre  très  curieux  dont  nous  aurons  à  reproduire 
ici  la  substance  avec  deux  réserves  fondamentales.  La 
mesure  et  le  rythme  proprement  dit  ne  sauraient 
être  l'objet  d'une  seule  et  même  explication. 

La  mesure  est  la  division  d'une  œuvre  musicale  en 
parties  qui  ont  toutes  la  même  durée  :  le  rythme  est 
constitué  par  une  division  d'un  tout  autre  genre, 
superposée  à  la  précédente,  et  donnant  aux  parties  de 
la  composition  des  durées  qui  ne  sont  pas  nécessai- 
rement égales. 

La  mesure  est  formée  d'une  succession  toujours 
régulière,  indéfiniment  répétée,  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles:  le  rythme  obéit  à  une  tout  autre  loi; 
il  n'y  a  pour  lui  ni  temps  forts  ni  temps  faibles;  il  est 
constitué  par  les  coupes  et  le  plan  de  la  composition, 


140  LA   3IUSIQLE    ET    LA   VIE    SOCLVLE 

par  des  membres  de  phrase  plus  ou  moins  étendus, 
par  des  phrases  Bt  des  périodes,  par  des  groupements 
de  durée  de  plus  en  plus  considérables. 

Les  divisions  du  rythme  peuvent  quelquefois  coïn- 
cider, sur  certains  points,  avec  la  mesure,  mais 
jamais  cette  coïncidence  n'a  lieu  de  façon  continue  et 
obligée.  Ainsi,  un  membre  de  phrase  peut  commencer 
sur  le  temps  initial  d'une  mesure;  mais  il  peut  finir 
au  milieu  de  la  seconde  mesure,  si  bien  que  le 
membre  de  phrase  suivant  commencera  avant  la 
mesure  n"  3  (c'est  ce  qu'on  appelle  une  anacrouse). 

La  mesure,  une  fois  donnée,  au  début  d'une  com- 
position, reste  immuable  jusqu'à  la  fin:  c'est  une 
formule  mécanique.  Le  rythme  est  une  création  esthé- 
lique.  L'étude  du  rythme,  en  musique,  se  confond 
avec  celle  de  la  composition. 

s  1.  -  TRAVAIL  ET  MESURE  MUSICALE 

On  a  donné  à  la  mesure,  telle  qu'elle  vient  d'être 
définie  (succession  régulière  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles)  les  origines  les  plus  diverses.  Platon  y 
voit  une  réminiscence  de  l'Absolu,  un  acte  de  l'artiste 
obéissant,  comme  Dieu  lorsqu'il  crée  le  monde,  à  la 
loi  des  nombres.  Spencer  la  considère  comme  un  des 
«  principes  premiers  «  sur  lesquels  repose  la  consti- 
tution des  choses  et  au  delà  desquels  on  ne  peut  pas 
remonter;  on  y  a  vu  une  imitation  de  mouvements 
du  pendule,  des  battements  du  pouls,  de  la  marche 
normale,  etc.. 

Un  professeur  d'économie  politique  à  l'Université 
de  Leipzig,  Karl  Bûcher,  a  étudié  récemment  le  travail 
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social,  et,  contrairement  au  dessin  primitif  de  son 
élude,  il  s'est  trouvé  amené  à  dégager  de  l'observation 
des  faits  sociaux,  une  théorie  fort  curieuse  de  lu 
mesure.  Les  seules  critiques  à  lui  adresser,  c'est  qu'il 
a  confondu  la  mesure  et  le  rythme;  c'est  ensuite 
qu'en  trouvant  les  origines  de  la  première,  il  a  cru 
tenir,  du  même  coup,  les  origines  de  la  musique  elle- 
même,  au  lieu  de  se  borner  à  ce  que  les  Anglais 
appellent  une  «  contribution  »  •. 

Ces  réserves  faites,  et  toute  confusion  étant  écartée 
là  même  où  le  mot  «  rythme  »  serait  pris  dans  un 
sens  usuel,  non  conforme  à  celui  de  la  technique 
musicale,  voici  le  résumé  d'une  thèse  excellente  fon- 
dée sur  des  faits  bien  observés. 

n)  Aristote  avait  déjà  formulé  un  principe,  c'est  que 
le  rythme  (entendez:  la  mesure)  Q?,i  naturel  à  l'homme; 
à  ce  principe  il  faut  en  ajouter  un  autre,  c'est  que  le 
sauvage  a  une  tendance  beaucoup  plus  grande  que 
Thomme  civilisé  aux  mouvements  qui  se  répètent  régu- 
lièrement, pour  deux  raisons:  la  première  c'est  qu'il 
est  nu  ou  à  peu  près,  affranchi  de  ce  qui.  chez  l'homme 
civilisé,  gène,  paralyse  quelquefois  l'activité.  La  seconde 
raison,  c'est  que  le  sauvage  n'est  pas  cultivé;  or,  on  a 
remarqué  que  les  effets  physiologiques  du  rythme 
sont  en  raison  inverse  de  la  culture  intellectuelle, 
parce  que  les  effets  de  la  musique,  sur  un  sujet  qui 
n'est  pas  un  intellectuel,  ne  rencontrent  aucune  résis- 
tance; (c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  les  physiolo- 
gistes qui  font  dans  leur  laboratoire  des  travaux  sur 
l'art  musical,  aiment  à  opérer  sur  des  illélrés  . 

1.  Ajoutons  qu"avant  Bûcher,  la  tlicorie  qui  va  être  résumée, 
avait  été  esquissée  par  Wallaschck  [Priinilive  vaisik,  Londres,  18'-J3). 
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b)  Voilà  un  premier  fait  :  d'une  façon  générale,  le 
sauvage  a  une  inclination  particulière  à  la  mesure.  11 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  vers  la  fin  du  xvni'' 
siècle,  en  parlant  des  nègres  de  l'Afrique,  un  voya- 
geur, Meiners,  ait  écrit  ceci: 

((  La  marche,  la  danse,  le  jeu,  le  chant,  le  travail, 
«  tout  se  fait  chez  eux  en  mesure.  Les  nègres  les  plus 
«  stupides  observent  la  mesure  beaucoup  mieux  que 
((  nos  soldats  et  beaucoup  mieux  que  nos  musiciens 
<(  eux-mêmes  après  un  long  exercice  réfléchi  ». 

c)  Mais  les  nécessités  de  la  vie,  —  d'abord  de  la 
vie  individuelle,  ensuite  de  la  vie  sociale,  —  vont 
favoriser  et  faire  aboutir,  plus  encore  que  le  climat,  un 
penchant  instintif.  Il  faut  d'abord  écarter  un  préjugé. 
On  a  dit  que  le  sauvage  aimait  ]iarticulièrement  l'oisi- 
veté; et  depuis  Tacite,  on  répète  assez  souvent  que 
«  sauvagerie  et  paresse  sont  synonymes  ».  On  s'est 
même  appuyé  sur  ce  fait  pour  expliquer  le  brigan- 
dage, l'esclavage,  la  vente  des  fiancées,  l'habitude 
d'imposer  aux  femmes  des  travaux  pénibles  et  des 
charges  excessives.  C'est  là  une  vue  su])erficielle  :  elle 
est  même  contradictoire  ;  s'il  y  a  parmi  les  primitifs 
des  hommes  qui  vivent  de  pillage,  cela  su[)pose  qu'il 
y  en  a  d'autres  qui  aiment  les  richesses  et  qui.  par- 
conséquent,  se  donnent  un  certain  mal  pour  les 
réunir.  De  même  pour  l'esclavage  :  on  dit  qu'il  a 
joué  un  rôle  utile  dans  l'éducation  de  l'humanité; 
mais  l'esclave  qui  apprend  à  faire  un  travail  suppose 
un  maître  qui  l'initie  à  ce  travail;  si  le  maître  veut 
placer  l'esclave  dans  un  certain  état  d'esprit,  il  est 
obligé  d'avoir  été  lui-même  dans  ce  me  nie  état  d'es- 
prit. Il  y  a  là  une  sorte  de  cercle  vicieux. 
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Dans  les  sociétés  civilisées,  il  peut  y  avoir,  il  y  a.  en 
effet,  des  oisifs.  Dans  les  sociétés  non  civilisées,  tout 
le  monde,  hommes  et  femmes,  est  obligé  de  travailler 
plus  ou  moins;  seulement  le  travail  se  fait  dans  des 
conditions  spéciales.  Il  est  particulier  à  deux  points 
de  vue. 

D'abord,  absence  d'outils;  eu  second  lieu,  absence 
de  technique. 

Pour  construire  une  hutte,  fabriquer  un  canot,  une 
arme  de  pèche  ou  de  chasse,  pour  assurer  et  préparer 
la  subsistance,  façonner  quelque  poterie  grossière  et 
quelque  semblant  de  vêtements,  —  sans  parler  des 
objets  de  parure  et  d'élégance  qui  constituent  son 
esthétique  jiropre,  car  le  sauvage  est  élégant  à  sa 
manière  !  —  l'homme  primitif  est  obligé  de  suppléer 
l>ar  les  mouvements  du  corps,  par  ceux  des  mains, 
des  bras  et  des  jambes,  à  l'absence  d'instruments 
ajtpropriés. 

Il  ignore  la  technique  :  il  la  rachète  par  la  patience 
et  l'endurance.  Dans  certaines  tribus,  les  travaux  exé- 
cutés par  les  femmes  sont  tellement  longs  et  fatigants, 
qu'ils  expliquent  peut-être  l'usage  de  la  polygamie. 
«  Au  Tanganika,  dit  Stanley,  on  met  plus  de  trois  mois 
à  creuser  un  arbre  pour  en  faire  un  canot  ».  En  Guinée, 
certains  naturels  portent  suspendus  au  cou  des  cy- 
lindres en  pierre  blanche  dont  la  polissure  et  la  façon 
(percement  de  petits  trous)  demandent,  faute  d'outils 
en  métal,  les  soins  de  deux  générations.  Les  travaux 
du  tissage  sont  extrêmement  longs  aussi;  on  en  a 
comparé  les  progrès  à  la  croissance  d'une  plante. 

Un  travail  quelconque,  quand  il  est  exécuté  dans 
des  conditions  aussi  défavorables,  est  fait  de  recom- 
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menccmenls  perpétuels,  de  reprises  sans  fin,  (Je 
routine;  il  exige  enfin  l(i  repétition  de  mouvements 
idenlirjues. 

d)  Poussé  par  l'instinct,  par  l'habitude,  par  la  préoc- 
cupation d'éviter  des  pertes  de  temps,  par  le  souci 
d'éviter  des  efforts  inutiles  et  aussi  d'alléger  le  plus 
possible  une  tâche  aussi  ingrate,  le  travailleur  un  peu 
exercé  exécute  des  mouvements  égaux  dans  des 
durées  égales.  L'idée  du  but  à  atteindre,  qui  d'abord 
dirige  le  travail,  et  l'idée  de  l'appropriation  de  certains 
moyens  à  ce  but,  s'effacent  de  son  esprit;  ces  idées 
deviennent  inutiles  :  peu  à  peu,  Fhomme  arrive  à  rem- 
placer l'énergie  de  la  volonté  consciente  par  une 
énergie  d'automate. 

e)  Dès  lors,  la  périodicité  des  mouvements  s'intro- 
duit dans  le  travail.  Celte  périodicité  a  été  constatée 
mainte  et  mainte  fois.  Déjà  Pline  l'Ancien,  dans  son 
Histoire  Naturelle  (18-54),  avait  constaté  que  semer  le 
blé  est  une  opération  qui  se  fait  en  mesure.  Dans  un 
ouvrage  paru  en  1889  (je  prends  deux  exemples  aux 
extrêmes  pour  abréger)  à  propos  de  l'E.xposition 
Universelle  et  intitulé:  les  Colonies  Franeaises,  ]&  lis 
qu'à  Madagascar  les  femmes  qui  préparent  la  terre 
pour  semer  le  riz  «  ressemblent  à  des  danseuses  qui 
exécutent  un  ballet  »,  tant  le  rythme  de  toute  leur 
démarche  est  net  et  marqué. 

Tels  sont  les  premiers  pas  de  la  théorie. 

/■)  Ouelle  est  maintenant  l'unité  qui  va  servir  à 
mesurer  ce  travail  continu,  passé  à  l'état  de  fonction 
mécanique? 

Elle  est  déterminée  par  le  geste  même  du  travail- 
leur, par  la  nature  de  l'effort  musculaire  qu'il  répète 
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sans  cesse:  el  comme  cet  effort  musculaire  est  carac- 
térisé par  une  tension  suivie  d'un  repos,  un  groupe 
de  valeurs  se  trouve  créé  qui  a  ses  équivalents  dans 
ce  que  les  versificateurs  appellent  un  pied,  composé 
d'un  thesis  et  d'une  arsis,  et  ce  que  les  musiciens 
appellent  une  mesure  composée  d'un  temps  fort  et 
d'un  temps  faible. 

Le  nombre  et  l'organisation  de  ces  valeurs  diffèrent 
selon  le  genre  du  travail  exécuté:  Viambe,  composé 
d'une  brève  et  d'une  longue,  le  trochée,  composé 
d'une  longue  et  d'une  brève,  sont  le  rythme  des  pieds 
humains  foulant  le  sol.  Le  spondrr  est  le  rythme  des 
mains  frappées  régulièrement  en  mesure.  Le  dactyle 
et  {"anapeste  sont  des  mesures  (moins  anciennes)  de 
travail  au  marteau,  l'artisan  faisant  toujours  précéder 
ou  suivre  de  deux  petits  coups  le  coup  principal 
frappé  sur  l'enclume.  Les  forgerons  ont  là-dessus  une 
locution  significative  :  ils  appellent  cela  faire  chanter 
le  marteau.  Les  diverses  formes  de  la  mesure  ionique 
(à  6  temps)  peuvent  être  observées  dans  les  rues 
de  nos  villes,  où  l'instrument  qui  sert  à  enfoncer 
et  à  égaliser  les  pierres  est  toujours  manié  en 
mesure. 

g)  Voici  d'autres  constatations  importantes  qui 
marquent  un  nouveau  progrès  de  la  théorie. 

Ce  phénomène  capital  de  la  création  d'une  mesure 
ne  se  produit  pas  seulement  dans  le  travail  individuel 
el  isolé  où  le  travailleur  peut  faire,  en  somme,  des 
pauses  de  paresse  selon  sa  fantaisie,  sans  qu'il  en 
résulte  des  inconvénients  graves;  il  devient  une  néces- 
sité lorsque  le  travail  est  fait  en  commun,  et  en  par- 
ticulier lorsqu'il  s'agit  de  travaux  où  tous  les  mouve- 

13 
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ments  sont  solidaires  les  uns  des  autres.  Par  la 
mesure,  des  activités  diverses  concourent  au  même 
but;  sans  lui,  elles  se  contrarieraient,  au  lieu  de 
s'entr'aider. 

Voici  des  hommes  qui  étant  assis,  rament  ensemble 
sur  une  pirogue.  Ils  sont  obligée,  sous  peine  d'acci- 
dents graves  et  variés,  de  soumettre  leurs  mouvements 
à  une  mesure  régulière. 

Dans  le  même  cas  sont  les  hommes  que  fait  voir 
un  monument  égyptien  (qui  est,  je  crois,  au  Britsh 
Muséum)  et  qui  transportent  sur  le  sol  un  énorme 
bloc  de  matière.  Dans  le  même  cas  sont  ceux  qui 
scient  un  arbre  couché,  ceux  qui  frappent  simultané- 
ment sur  une  enclume  une  pièce  de  métal  rougie  au 
feu,  etc. 

D'autres  raisons  obligent  à  introduire  la  mesure 
dans  le  travail  lorsqu'il  est  fait  en  commun  et  socialisé. 
On  dit  avec  raison  que  chaque  individu  a  une  ten- 
dance, soit  en  travaillant,  soit  en  déployant  simple- 
ment son  activité  dans  un  jeu  ou  dans  un  exercice 
quelconque,  à  adopter  un  rythme  particulier,  qui  lui 
est  spécial.  Ainsi,  il  y  a  des  personnes  qui  se  fatiguent 
en  marchant  vite,  il  y  en  a  aussi  qui  se  fatiguent  en 
marchant  lentement.  L'homme  est,  à  ce  point  de  vue. 
dans  le  même  cas  que  l'animal  lui-même.  Un  cava- 
lier, par  exemple,  sait  bien  l'allure  qui  est  la  plus 
avantageuse  à  son  cheval. 

La  mesure,  dans  les  groupements  de  travailleurs, 
a  eu  pour  but  et  aussi  pour  principe,  la  nécessité 
d'unitier  les  allures  individuelles 

Les  travailleurs,  quand  ils  sont  associés,  déploient 
une  énergie  inégale  provoquée  par  le   zèle,   par  la 
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rivalité  qui  s'établit  entre  eux.  Au  sixième  livre  de 
rOtlyssée,  Homère  jiarlant  des  Phéaciennes  qui,  avec 
Nausicaa,  lavent  leur  linge  au  lavoir,  dit  :  «  Elles 
battaient  leur  linge  dans  de  petits  bassins  de  pierre 
eu  rivalisant  de  zèle  ».  Raison  de  plus  pour  régler 
et  discipliner  ces  activités  diverses. 

Une  troisième  considération,  c'est  que  lactivité 
d'un  groupe,  quand  elle  est  réglée  et  disciplinée, 
aboutit  à  des  résultats  plus  avantageux.  Un  observa- 
teur a  fait  en  Allemagne  une  statistique  assez 
curieuse.  En  comparant  le  résultat  du  travail  des 
ouvriers  qui  chantent  et  le  résultat  du  travail  des 
ouvriers  qui  ne  chantent  pas.  il  a  constaté  que  les 
premiers  produisaient  plus  que  les  autres.  (Enquête 
du  Musée  social,  Paris,  Les  traoailleurs  du  bois  à 
Danlzifj,  1905,  p.  62.) 

Il  y  a  enfin  des  travaux,  un  peu  exceptionnels  il  est 
vrai,  dans  lesquels  la  mesure  a  été  employée  très 
utilement,  et  comme  une  sorte  de  nécessité.  Parmi 
les  documents  très  nombreux  qui  me  sont  passés  sous 
les  yeux,  voici  celui  qui  in"a  paru  le  plus  extraordi- 
naire, le  plus  bizarre  et  cependant  l'un  des  plus 
sérieux.  Dans  un  livre  intitulé  F  Art  musical  au  Séné- 
i/al  dans  /'Afrique  Centrale,  l'auteur.  M.  Verneuil,  cite 
un  chant  de  plongeurs  ne  souriez  pas)  occupés  à 
désensabler  les  navires;  un  chant  qui  a  lieu  dans 
l'eau  par  conséquent: 

«  Qu'on  se  figure  cinq  cents  nègres  nageant  autour 
«  du  navire  ensablé  et  chantant  cet  air  ;  à  la  huitième 
«  mesure,  ils  plongent  tous  à  la  fois,  continuent  de 
«  suivre  mentalement  la  musique  au  fond  de  la  mer; 
c<  à  la  douzième  mesure,   ils   [lousseiit  le  navire  en- 
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<i  semble,  et  à  la  seizième,  ils  remontent  sur  l'eau. 
((  Ils  agissent  ainsi  tous  de  concert,  et  aucun  de 
«  leurs  efTorls  n'est  perdu.  » 

//)  Celte  mesure  une  fois  créée,  quels  sont  les 
moyens  de  la  réaliser  pour  l'oreille?  Ici  commence 
une  nouvelle  étape  de  la  théorie. 

Quand  le  mouvement  même  du  travailleur  produit 
un  son  régulier  par  suite  de  la  matière- qu'il  emploie, 
|)ar  exemple  le  travail  du  forgeron  martelant  le  fer  sur 
l'enclume,  celui  du  batteur  de  blé  frappant  le  sol  avec 
son  fléau,  ce  son  régulier  sert  à  marquer  la  mesure. 
Dans  les  autres  cas,  on  y  supplée  ])ar  le  moyen  le 
{dus  naturel  :  la  voix  humaine  ou  un  instrument. 

Ici,  les  documents  et  les  témoignages  sont  presque 
innombrables.  Les  Malais  rament  au  bruit  du  tam- 
tam.  Au  Soudan  et  en  Chine,  les  corvées  se  font  au 
bruit  du  tambour.  Voici  un  document  plus  classique: 
on  possède  au  Louvre  un  groupe  archaïque  de  Thèbes 
en  Béotie,  où  l'on  voit  quatre  boulangères  réunies 
côte  à  côte  devant  un  pétrin  et  roulant  la  pâte  avec 
leurs  mains;  à  gauche  est  une  autre  femme  assise, 
jouant  de  la  double-flûte.  On  a  supposé  qu'elle  était  là 
pour  régler  les  mouvements  des  autres  personnes, 
peut-être  pour  les  distraire  ^ 

C'est  aussi  suivant  une  mesure  marquée  jiar  la  llûte 
que  les  Etrusques,  au  témoignage  d'Athénée,  suivant 
un  texte  qui  a  été  signalé  par  M.  Paul  Girard,  pétris- 
saient le  pain,  se  livraient  au  pugilat  et  même  faisaient 
fouetter  leurs  esclaves.    Un  vase  trouvé  en  Grèce  et 

1.  Cf.  PoTTiEH,  Ri'vue  arcliéolo(ji<pn\  3'  série,  t.  XXXIV  (189i)  . 
M.  Lindet  [Ibitl.,  p.  419)  suppose  que  la  joueuse  de  flûte  «  en- 
traîne et  disirait  »  les  femmes  qui  travaillent. 
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souvent  reproduit  représente  un  travail  de  moisson- 
neurs qui  est  mesuré  par  la  musique.  Pausanias  nous 
apprend*  qu'Epaminondas  lit  bâtir  la  ville  de  Mes- 
sénie  au  son  des  flûtes  béotiennes  et  argiennes. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  légendes.  Je  me  rappelle 
avoir  eu  entre  les  mains  un  document  officiel,  un 
((  Rapport  »  dans  lequel  on  lisait  que,  quand  le 
Gouvernement  français  a  voulu  faire  construire  un 
chemin  de  fer  au  Dahomey,  il  a  dû  faire  travailler 
les  nésres  au  son  de  la  flûte. 


§  2.  —  LE  RYTHME  ET  LA  VIE  SOCIALE 

En  musique,  avons-nous  dit,  le  rythme  proprement 
dit,  dans  le  sens  technique  du  mot,  se  confond  avec 
le  plan  de  la  composition.  Il  est  constitué  par  les 
éléments  suivants,  qui  forment  comme  des  ondula- 
tions de  plus  en  plus  considérables  :  le  pied,  iden- 
tique à  la  mesure  ou  élément  composant  de  la  mesure 
'à  3,  à  4,  à  6,  ou  à  5  temps;  le  nipmbre  de  phrase  ;  la 
phrase;  la.  période  (qu'on  peut  définir,  conventionnel- 
lement  :  une  phrase  composée  de  plus  de  deux 
membres);   la  strophe,   et  les  systèmes  de   strophes. 

Bien  que  la  question  soit  obscure  sur  quelques 
points,  on  peut  affirmer  que  les  caractéristiques  du 
rythme  musical,  comme  celles  de  la  mesure,  ont 
paru  à  l'origine  dans  des  mouvements  réels  et  socia- 
lisés, étrangers  à  fart,  pour  passer  ensuite  dans  la 
poésie  chantée,  enfin  dans  la  musique  pure,  en  vertu 
dabstractions  de  plus  en  plus  hautes. 

1.  IV,  XXVII,  7. 

13. 
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La  mesure  vient  d'être  expliquée.  La  phrase  musi- 
cale est  construite,  nous  l'avons  vu,  comme  la  phrase 
verbale.  Occupons-nous  ici  des  éléments  supérieurs 
du  rythme  :  systèmes  de  strophes.  J'ose  dire  que 
nous  avons  presque  l'embarras  du  choix,  pour  en 
donner  l'explication  sociologique.  Une  méthode  qui 
me  parait  scientifique,  serait  d'admettre  (/  priori 
plusieurs  explications,  et  non  d'en  chercher  une 
seule. 

Tout  le  monde  a  pu  observer  que,  dans  certains 
jeux  des  enfants,  il  y  a  une  série  d'actes  collectifs 
exécutés  par  le  groupe  tout  entier,  et  une  série 
d'actes  individuels  où  chaque  joueur  passe,  à  son 
tour,  au  premier  plan.  Comme  dans  tous  les  cas  où 
se  déploie  une  activité  intense  et  continue  (travail, 
danse,  jeu),  ces  deux  actes  tendent  à  alterner  régu- 
lièrement. La  ronde  chantée  en  est  un  exemple.  La 
partie  essentielle  du  chant  est  une  phrase-refrain, 
dite  par  toute  la  société;  entre  deux  refrains  s'inter- 
cale un  épisode  variable,  un  solo,  dont  chacun  est 
chargé  à  tour  de  rôle,  à  moins  qu'il  n'y  ait  une  sorte 
de  coryphée  chargé  de  toutes  les  parties  de  l'exer- 
cice ayant  un  caractère  individuel. 

Or  une  idée  mélodique  se  répétant  sous  forme  de 
refrain,  avec  des  épisodes  ou  «  divertissements  » 
placés  avant  chaque  répétition,  constitue,  nous  l'avons 
dit,  le  schéma  du  Rondo,  forme  générale  de  compo- 
sition que  l'on  trouve  dans  les  œuvres  les  plus 
diverses,  et  dont  les  musiciens,  par  des  transforma- 
lions  successives,  ont  tiré  la  Sonatine,  puis  la  Sonate, 
et  tous  leurs  développements  ultérieurs. 

Une  autre  forme  du  jeu  enfantin  ou  populaire,  est 
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la  division  en  deux  camps,  le  second  reproduisant 
chaque  évolution  du  premier  par  une  sorte  d'émula- 
tion ou  en  vertu  d'un  partage  équitable. 

Celte  division  reparaît  aussi  dans  certaines  cir- 
constances de  la  vie  sociale  où  les  femmes  et  les 
enfants  sont  admis  à  côté  des  hommes,  mais  dans  un 
groupe  distinct  :  séparation  qui  a  probablement  pour 
principe  une  idée  religieuse;  il  suflît,  aujourd'hui 
encore,  d'entrer  dans  une  église  catholique,  à  la  cam- 
pagne, ou  dans  un  temple  Israélite,  pour  avoir  le 
pressentiment  qu'elle  tient  à  des  raisons  délicates  et 
à  des  origines  lointaines  (la  femme  étant  exclue,  chez 
les  primitifs,  de  la  plupart  des  cultes). 

Dans  la  poésie  chantée  pendant  une  cérémonie 
religieuse,  cette  division  produit  Vantiphonie,  ou 
aniit'inie,  le  partage  en  deux  chœurs,  et,  dans  le 
lyrisme,  la  construction  anlistrophique  où  chaque 
système  est  accompagné  d'une  répétition  pure  et 
simple  :  AA',  BB',  CC,  etc..  Eschyle  est  allé  jusqu'à 
accoupler  seize  strophes  et  antistrophes  dans  la 
même  série. 

Cette  manière  très  simple  d'établir  le  plan  d'une 
composition  a  été  adoptée  par  Bach  dans  ses  Suites 
françaises  et  anglaises,  comme  aussi  dans  celles  de 
ses  sonates  (pour  violon  seul,  pour  violoncelle)  qui 
contiennent  des  Suites,  et  par  Hccndel  dans  seize 
recueils  de  pièces  appartenant  au  même  genre.  Elle 
apparaît  dans  le  Scherzo,  et  dans  toute  la  musique  de 
danse  moderne.  Le  chant  antiphonique ,  ou  à  deux 
chœurs,  chez  les  Grecs,  répétait  une  même  mélodie 
à  l'octave  supérieure;  il  n'est  pas  inutile  de  faire 
remarquer  que   cet  usage   est  presque  universel  et 
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constant  dans  notre  musique  (voir,  comme  exemple, 
le  début  de  VAdayio  dans  la  «  Sonate  pathétique  »  de 
Beethoven). 

Une  autre  construcHon  fondamentale  en  musique, 
est  représentée  par  le  schéma  suivant  :  A,  A',  B,  c'est- 
à-dire  :  un  système  (de  phrases  ou  de  périodes),  A  ; 
la  répétition  identique  de  ce  système,  A';  une  troi- 
sième partie,  différente,  B. 

On  trouve  ce  rythme  un  peu  partout,  spécialement 
dans  l'allégro  initial  des  sonates.  C'est  la  triade  — 
Strophe,  Antisfrophe^  Épode  —  dont  le  poète  Stési- 
chore,  au  vi"  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  passait 
pour  être  l'inventeur.  Or,  on  peut  affirmer,  presque 
avec  certitude,  qu'elle  est  d'origine  religieuse. 

Un  grammairien  latin  de  la  décadence,  Attilius 
Fortunatianus,  nous  a  transmis,  sur  la  liturgie  de  la 
Grèce  antique,  un  renseignement  très  précis  qu'il 
avait  sans  doute  puisé  dans  des  ouvrages  antérieurs  à 
lui  :  «  Autrefois,  dit-il,  les  chants  composés  en  l'hon- 
neur des  dieux  avaient  trois  parties.  On  faisait  d'abord 
le  tour  de  l'autel,  par  la  droite  {stropJie);  ensuite,  on 
recommençait  le  même  tour  par  la  gauche  iaiili- 
strophe)  ;  enfin,  on  terminait  le  chant  devant  l'autel, 
en  présence  du  dieu  [épode)  ». 

De  la  liturgie,  ce  schéma  est  passé  dans  la  poésie 
lyrique,  puis  dans  la  tragédie,  à  laquelle  un  culte 
était  associé  d'abord.  Il  apparaît  dans  les  chœurs  du 
Pramélhée  d'Eschyle  ;  dans  ceux  à' Electre,  d'Œdipe  à 
Colonne,  des  Trachmiennes,  du  Philoctcle  de  Sophocle, 
de  VHippnli/te  d'Euripide,  etc.. 

Si  de  Tantiquité,  nous  passons  au  Moyen  âge,  une 
explication  du  même  genre  reste  possible.  On  peut 
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considérer  notre  triade  comme  une  adaptation  à  la 
poésie  du  système  rythmique  des  séquences  latines. 
Les  vers  de  ces  séquences,  partagés  en  deux  membres, 
étaient  chantés  par  un  officiant,  puis  suivis  d'un 
Alléluia,  repris  d'abord  par  le  peuple  entier,  ensuite 
par  un  chœur  représentant  le  peuple;  cet  AUdiiia, 
qui  était  le  germe  d'un  refrain,  fit  bientôt  place  à  un 
refrain  véritable  :  ainsi,  on  eut  le  type  AA'B. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  cette  forme  ait 
été  d'un  emploi  si  général.  On  la  retrouve,  plus  ou 
moins  perfectionnée,  chez  les  poètes  du  xiv",  du  xv 
et  même  du  xvi'-  siècles.  Les  théoriciens  du  Moyen 
âge  la  désignaient  sous  le  nom  de  «  rythme  tripar- 
tite  coué  (c'est-à-dire  avec  une  queue,  B). 

Aussi  bien,  en  la  voyant  dans  les  recueils  latins, 
allemands,  espagnols,  italiens,  on  pourrait  dire  qu'elle 
est  d'origine  populaire.  En  Italie,  une  des  formes  de  la 
chanson  populaire  est  représentée  par  les  rispeiii 
toscans  qui  ont  le  schéma  :  AB,  A'B',  plus  une  addi- 
tion iripresa]  qui  est  variable  et  donne  les  ensembles 

suivants  :  AB,  A'B',  CC  ;  ou  bien  :  AB,  A'B',  CC,1)D  ;  ou 

encore  :  AB,  A'B',  AB,  CC.  Le  dernier  type  forme  ce 
qu'on  a  appelé  «  l'octave  courtoise  ».  Toutes  ces 
formes  peuvent  se  ramener  à  la  triade  A,  A',  B. 

Je  ne  parle  pas  des  chanteurs  allemands,  les  Min- 
nesunger,  dont  les  chants  se  composaient  de  deux 
strophes  égales  ( Stalle,  Gegenstolle)  suivies  d'une 
partie  indépendante  {Abgesang). 

Le  type  rythmique  AA'B  une  fois  trouvé,  on  l'a 
soumis,  comme  tous  les  autres,  à  diverses  combinai- 
sons. Au  lieu  de  rester  au  finale,  B  a  été  placé  quel- 
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quefois  entre  les  deux  premiers  systèmes,  et  Vépode 
est  devenue  alors  une  mésode.  B  a  été  placé  aussi  en 
tête,  devenant  alors  une  proode,  qui  dans  notre 
musique  vocale  accompagnée  par  des  instruments, 
s'est  tour  à  tour  appelée  :  Srjmphonii',  Prélude,  7'oc- 
cata,  Introducl'ion,  Ouverlure. 

En  résumé,  les  propositions  suivantes  paraissent 
établies  : 

1°  Les  intervalles  d'octave,  de  quinte,  de  quarte  et 
de  tierce  peuvent  être  considérés  comme  des  données 
sociologiques  ;  avant  de  constituer  la  base  de  la 
théorie  musicale,  ils  ont  été  suggérés  par  la  diffé- 
rence qui  sépare  les  voix  des  hommes  de  celles  des 
femmes  et  des  enfants,  par  les  inflexions  du  langage 
verbal,  et  par  une  création  instinctive  du  génie 
populaire  ; 

2"  La  gamme,  simple  mise  en  ordre  de  ces  inter- 
valles, n'a  qu'une  existence  théorique  ;  le  nombre  des 
notes  qu'elle  contient  est  d'ailleurs  déterminé  par  la 
tolérance  de  l'oreille  commune,  et  non  par  celle  d'une 
oreille  individuelle;  sur  la  même  loi  reposent  la  clas- 
sification des  consonances  et  des  dissonances,  comme 
aussi  les  règles  du  contrepoint; 

3°  Les  modes  majeur  et  mineur  (dont  on  pourrait 
dire,  que,  comme  la  gamme,  ils  n'ont  qu'une  exis- 
tence théorique)  sont  les  deux  points  d'aboutissement 
d'une  longue  évolution,  analogue  à  celle  qui  a  peu  à 
peu  simplifié  la  déclinaison  latine  :  ils  concentrent, 
en  une  double  formule,  des  modes  anciens  qui,  tous, 
portaient  des  noms  de  peuples.  Ces  modes  anciens 
(dorien,  phrygien,  lydien,  etc.;  n'étaient  eux-mêmes 
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qu'un  moyen  commode,  créé  par  la  théorie,  pour 
analyser  les  mélodies  populaires  de  la  Grèce  conti- 
nentale et  de  la  Grèce  asiatique  ; 

4°  La  mesure  n'est  pas  un  fait  spécial  à  la  mu- 
sique; elle  peut  être  considérée  (bien  que  ce  ne  soit 
pas  le  seul  point  de  vue  légitime)  comme  une  loi  du 
travail  en  commun  imposé  aux  hommes  par  les 
nécessités  de  la  vie  pratique; 

b°  En  ce  qui  concerne  le  rythme,  toute  composition 
musicale  est  systématique,  c'est-à-dire  construite  sur 
un  plan  régulier  où  les  idées  sont  distribuées  par 
groupes  :  ce  plan  parait  être  la  reproduction  librement 
interprétée  de  mouvements  réels,  peu  à  peu  désap- 
propriés,  dont  le  type  a  été  fourni  par  diverses  formes 
de  l'activité  sociale  :  jeu,  danse,  liturgie. 

Nous  avons  maintenant  à  étudier,  au  point  de  vue 
sociologique,  l'expression  musicale. 


CHAPITRE   III 
La  musique  et  l'amour. 


La  musique,  avons-nous  dit,  est  incapable  (comme 
d'ailleurs  tous  les  arts  de  l'espace  soumis  à  la  loi  de 
la  symétrie  et  tous  les  arts  de  la  durée  soumis  à  la  loi 
du  rythme)  d'imiter  un  état  affectif.  Le  compositeur 
croit  cependant  posséder  le  pouvoir  de  traduire  tous 
les  sentiments  altruistes,  et  il  donne  l'illusion  de  ce 
pouvoir,  grâce  à  des  «  images  »,  sortes  de  méta- 
phores réalisées,  dont  l'exactitude  partielle  est  indi- 
rectement obtenue  par  des  associations  d'idées.  Ces 
associations,  le  plus  souvent,  sont  imposées  à  l'audi- 
teur par  l'ingéniosité  et  l'adresse  du  musicien;  mais 
il  est  évident  que  l'art  le  plus  habile  ne  peut  en  tirer 
des  effets  intelligibles  qu'à  la  condition  de  leur  donner 
comme  base  un  fonds  d'habitudes  commun  à  l'imagi- 
nation du  groupe  social. 

En  réalité,  la  musique,  étrangère  aux  concepts,  ne 
se  rapproche  directement  d'un  modèle  réel  qu'en  re- 
produisant le  dynamisme  de  la  vie  passionnelle  ;  c'est 
là  ce  qui  rend  sa  faculté  d'expression  si  générale  et 
par  suite  si  puissante.  En  négligeant  tout  cet  ensemble 
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de  tendances  pratiques,  d'idées  et  de  représentations 
qui  forment  notre  état  conscient,  et,  si  l'on  peut  dire, 
la  superstructure  de  notre  personne  morale,  elle  pé- 
nètre jusqu'aux  éléments  profonds  et  naturels  de  la 
vie  intérieure,  pour  atteindre  au  ressort  caché  de 
loutes  les  passions. 

Cette  opinion  sur  la  musique,  nous  l'avons  vue  éri- 
gée en  systèmes  d'école  par  les  grands  métaphysiciens 
allemands,  et  mise  en  pratique  bien  avant  la  nais- 
sance de  la  philosophie  !  par  les  magiciens  primitifs 
qui  sont  tout  à  l'origine  de  l'histoire  musicale.  Nous 
allons  la  voir  associée  par  Darwin  à  l'idée  du  senti- 
ment altruiste  et  social  par  excellence  :  l'amour. 

C'est  au  moins  ainsi  que  je  comprends  la  théorie 
esquissée  par  le  célèbre  naturaliste  dans  son  livre, 
The  descoit  of  man  ^  Darwin  n'a  pas  plus  de  ressem- 
blance avec  un  Hegel  ou  un  Schopenhauer  qu'avec 
un  magicien  ;  et  cependant  il  soutient  une  thèse  qui 
est  en  harmonie  avec  la  doctrine  des  métaphysiciens 
et  avec  l'usage  de  l'incantation  chez  les  primitifs. 
L'amour  dont  il  étudie  les  manifestations  est  quelque 
chose  de  plus  que  celui  dont  on  parle  dans  les  livrets 
d'opéra;  en  même  temps  qu'une  force  sociale,  c'est 
une  force  universelle  :  il  ressemble  à  l'Eros  de  la 
Théogonie  hésiodique,  lequel  porte  bien  en  soi  le 
^erme  des  sociétés  futures,  mais  préexiste  à  l'huma- 
nité, car  il  n'a  pour  contemporains  que  deux  autres 
éléments  primordiaux  :  l'Espace  et  la  Terre. 

Sans  remonter  aussi  loin,  Darwin  place  le  rôle 
social  de  l'amour  bien  avant  l'homme,  chez  les  êtres 

1.  1871,  t.  II,  p.  338  et  suiv.  —  Traduction  française  par 
Barbier,  Paris,  1881,  3<=  édit.,  p.  628  et  suiv. 
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vivants  dont  l'homme  est  le  descendant.  Avec  une  par- 
faite impartialité  d'esprit,  une  bonne  foi  non  affectée  et 
une  prudence  dans  l'affirmation  qui  font  de  son  livre 
une  admirable  école  de  probité  scientifique,  le  natu- 
raliste anglais  qui  (à  ce  moment  de  sa  vie)  est  très 
sensible  aux  choses  de  l'art,  veut  résoudre  une  énigme  : 
Pourquoi  la  musique  a-t-elle  un  pouvoir  démotion  si 
troublant?  Pourquoi  nous  remue-t-elle  à  de  si  grandes 
profondeurs  ?  D'où  vient  la  vertu  de  ce  langage  dont 
nous  subissons  le  charme  sans  pouvoir  en  rendre 
compte? 

Pour  répondre  à  cette  question,  Darwin  se  fonde  sur 
les  trois  faits  suivants  : 

1°  La  musique  a  un  pouvoir  d'expression  (ce  mot 
est  employé  ici  avec  le  sens  banal  et  courant)  assez 
borné  :  elle  ne  peut  pas  traduire  la  peur,  la  haine, 
l'épouvante,  la  colère  furieuse;  en  revanche,  elle 
excelle  à  exprimer  l'amour  et  la  joie  du  Iriomphe: 

2°  Dans  la  saison  de  la  reproduction,  les  animaux 
font  entendre  des  sons,  ils  ébauchent  même  un 
chant; 

3°  Entre  les  animaux  et  l'homme,  il  y  a  transmis- 
sion héréditaire.  ^ 

Ces  trois  faits  sont  de  nature  à  éclairer  l'esthé- 
tique. Si  l'on  admet  que  pendant  la  période  de  l'accou- 
plement, alors  que  tous  les  animaux  sont  entraînés 
par  l'amour  et  la  jalousie,  la  rivalité  et  le  triomphe, 
les  ancêtres  semi-humains  de  l'homme  ont  employé 
les  sons  musicaux  et  le  rythme,  le  caractère  pi'ofond 
et  troublant  de  l'expression  musicale  devient,  jusqu'à 
un  certain  point,  compréhensible.  D'après  le  principe 
des  associations  héréditaires,  la  musique  réveillerait 
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en  nous,  de  façon  vague  et  indéterminée,  les  fortes 
émotions  d'un  âge  très  lointain... 

Or,  tout  rend  vraisemblable  l'hypothèse  d'après 
laquelle,  les  manifestations  de  la  voix,  chez  les  ani- 
maux qui  nous  ont  précédés,  n'ont  pas  été  une  simple 
dépense  d'énergie,  mais  une  sorte  de  langage  lié  à 
des  sentiments  altruistes,  un  moyen  de  séduction. 
Nous  sommes  autorisés  à  croire  que  l'emploi  de  ce 
moyen  produisait,  et  produit  encore,  un  effet  agréable  ; 
en  effet,  si  l'on  n'admet  pas  que  les  femelles  sont  ca- 
pables de  l'apprécier,  de  se  laisser  exciter  et  séduire 
par  lui,  il  faudrait  admettre  que  les  elTorts  persévé- 
rants du  mâle  et  les  organes  complexes  qu'il  possède 
souvent  pour  se  faire  entendre,  sont  absolument  inu- 
tiles; et  cela  est  impossible. 

Darwin  insiste  sur  les  oiseaux.  Les  mâles  qui  cher- 
chent à  attirer  les  femelles  déploient  toutes  les  res- 
sources leur  permettant  de  briller.  Ils  n'étalent  pas 
seulement  la  richesse  de  leur  plumage,  comme  l'oi- 
seau de  Paradis,  qui  prend  ce  qu'on  appelle  la 
«  parure  de  noces  »  ;  l'instinct  de  reproduction  les 
fait  artistes  :  ils  chantent. 

Les  rossignols  se  livrent  à  de  véritables  concours 
de  vocalises  pour  conquérir  une  compagne.  Le  coq  de 
bruyère  se  livre  à  une  pantomime  curieuse,  mêlée  de 
chant;  placé  sur  une  branche  basse,  il  dresse  les 
longues  plumes  de  son  cou,  fait  la  roue,  laisse  pendre 
ses  ailes,  se  gonfle,  piétine,  tourne  les  yeux  de  façon 
comique.  «  puis  il  émet  des  sons  cliquetants  et  cla- 
quetanls,  lents  et  séparés,  mais  de  plus  en  plus  ra- 
pides; il  continue  par  un  clac  très  fort,  que  suit  toute 
une  série  de  sons  à  la  fois  stridents  et  musicaux...;  il 
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finit  par  un  son  soutenu,  et  en  même  temps  ferme 
les  yeux  comme  enivré  de  jouissance  »!. 

L'animal  qui  a  triomphé  de  ses  rivaux,  devient  le 
fondateur  d'une  descendance  plus  belle,  puisque,  par 
son  triomphe,  il  a  éliminé  des  individus  moins  bien 
doués  que  lui  ;  et  comme  cette  descendance  est  sou- 
mise à  la  même  lutte  et  à  la  même  sélection,  elle  se 
transforme  peu  à  peu  à  son  tour.  Avec  le  temps,  des 
espèces  nouvelles  sortent  de  là.  —  Que  de  choses  il  y 
aurait  dans  le  chant  d'un  oiseau  !  C'est  tout  l'avenir 
qui  chanterait  dans  sa  voix;  le  retard  d'une  espèce  à 
aborder  «  au  divin  rivage  de  la  vie  »  serait  dû  à  un 
rossignol  ayant  manqué  sa  vocalise  ! 

L'homme  serait  le  continuateur  de  l'animal,  pour 
la  musique  comme  pour  tout  le  reste.  Les  mélodies 
les  plus  charmantes  de  nos  compositeurs  ne  seraient 
pas  autre  chose  que  le  prolongement  épanoui,  l'idéa- 
lisation consciente,  la  survivance  aboutissant  à  une 
chose  d'art,  d'un  fait  initial  lié  à  un  des  sentiments 
les  plus  forts  de  la  vie  sociale.  Et  ainsi  s'expliqueraient 
à  la  fois  le  caractère  mystérieux  et  les  effets  si  trou- 
blants de  la  musique  :  elle  est  mystérieuse  parce 
qu'elle  est  désappropriée  aujourd'hui  de  sa  fonction 
primitive  et  qu'elle  applique  à  des  objets  librement 
choisis  par  la  fantaisie,  un  langage  qui,  à  l'origine, 
fut  exclusivement  celui  de  l'amour;  elle  est  profon- 
dément troublante  parce  qu'elle  touche  en  nous  l'ins- 
tinct vital  lui-même,  l'instinct  de  reproduction  et  de 
progrès,  et  qu'elle  réveille  vaguement,  à  notre  insu, 
des  associations  d'idées  qu'un*  très  longue  hérédité, 

1.  Kaf.l  Gr.oos,  Les  'Jcvx  des  Animavx  (trad.  fr.,  Alcan,  1902, 
cil.  iv). 
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plus  de  cent  fois  séculaire,  avait  fait  passer  dans  le 
domaine  inconscient. 

Ce  que  j'aime  à  retenir  de  la  pensée  de  Darwin, 
c'est  qu'amour  et  progrès  ne  font  qu'un.  Deux  êtres 
qui  se  cherchent  ne  veulent  pas  seulement  la  repro- 
duction et  la  continuité  de  la  vie  :  ils  veulent  sa  pro- 
motion vers  le  mieux  et  le  j)liis  beau.  Or  le  progrès, 
s'il  existe  réellement,  s'il  est  une  loi,  doit  être  rat- 
taché au  plan  même  de  la  création,  à  un  principe 
premier  réglant  l'évolution  des  êtres;  l'expression 
musicale  serait  donc  ramenée  à  un  rôle  grandiose  et 
magnifique! 

§  1.  —  QUELQUES  OBSERVATIONS  SUR  LA  THÈSE  DE  DARWIN 

Il  ne  manque  pas  de  faits  pour  recommander  à  notre 
attention  cette  thèse  curieuse. 

Certes,  si  Darwin  avait  prétendu  nous  donner  une 
théorie  générale  et  complète  de  la  musique,  nous 
aurions  à  lui  opposer  plus  d'une  objection.  Il  méri- 
terait le  reproche  d'avoir  simplifié  à  outrance  un  pro- 
blème exlraordinairement  complexe.  Nous  lui  dirions 
que  le  chant  des  oiseaux  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  musical;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  très 
difficile  à  noter;  des  oiseaux  différents  qui  chantent 
en  même  temps  ne  nous  paraissent  pas  désagréables, 
tandis  que  des  voix  humaines  simultanées  et  non 
réglées  par  une  entente  préalable,  nous  choquent  au 
plus  haut  point;  nous  ajouterions  que  d'ailleurs,  pour 
voir  une  mélodie  dans  les  manifestations  vocales  de 
certains  animaux,  il  aurait  fallu  être  déjà  musicien, 
et  même  musicien  raffiné. 

14. 
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Nous  demanderions  aussi,  étant  admise  l'hypothèse 
qui  attribue  au  chant  ce  rôle  précis,  comment  il  se 
fait  que  la  transmission  héréditaire  ait  changé  de 
ligne,  au  mépris  de  la  situation,  puisqu'aujourd'hui 
les  aptitudes  vocales  se  montrent  surtout  chez  les 
femmes,  lesquelles  se  sont  substituées  à  l'homme 
dans  l'art  de  plaire. 

Mais  Darwin  avait  trop  de  clairvoyance  et  de  sagesse 
pour  oublier  la  vraie  nature  des  choses  dont  il  parlait, 
et  pour  vouloir  annexer  la  musique  à  l'histoire  natu- 
relle, négligemment,  dans  un  paragraphe  de  livre 
spécial.  C'est  une  simple  contribution  qu'il  nous 
apporte.  Ce  qu'il  veut  expliquer,  c'est  l'effet  si  trou- 
blant du  langage  des  sons;  et,  à  ce  titre,  sa  pensée 
doit  être  recueillie  par  une  étude  sociologique  de  l'art 
musical,  puisque  les  sentiments  dont  la  mélodie  est, 
d'après  lui,  l'expression,  supposent  une  société. 

Le  point  de  vue  social  n'est  pas  le  point  de  vue  artis- 
tique :  il  oblige  cependant  à  tenir  compte  de  certains 
faits,  alors  même  qu'une  part  d'erreur  y  serait  mêlée. 

On  ne  peut  refuser  aux  oiseaux  le  titre  de  «  chan- 
teurs »,  puisque  tous  les  poètes  anciens  le  leur  ont 
donné.  On  les  a  même  regardés  comme  des  maîtres. 
Athénée  dit  que  le  poète  Aleman  s'était  mis  à  leur 
école.  Lucrèce  affirmait  que  l'homme  les  avait  imités 
avant  de  savoir  parler.  Il  y  a  une  chanson  populaire 
du  Languedoc  qui  commence  ainsi  : 

Roussignolet  du  bois, 
Roussignolet  salvagc, 
Apprends-moi  ton  langage  ! 

L'auteur  d'un  petit  livre  sur  le  langage,  M.  Zabo- 
rowski,  a  eu  la  curiosité  de  réunir  les  noms  d'un  cer- 
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tain  nombre  d'oiseaux  dans  les  langues  et  les  dialectes 
les  plus  divers,  chez  les  sauvages  comme  chez  les 
civilisés  :  cette  curieuse  nomenclature  montre  que 
tous  ces  noms  contiennent  une  harmonie  imitative  et 
sont  de  véritables  onomatopées,  impliquant  l'obser- 
vation et  l'imitation  de  l'animal  par  l'homme. 

Les  indigènes  du  Kamtchatka  ont  une  mélodie 
[Aanrjitsch)  qui  tire  à  la  fois  son  origine  et  son  nom 
d'un  oiseau  (anas  glacialis)  apparaissant  dans  le  pays, 
à  une  époque  déterminée,  par  grandes  bandes.  Une 
syrinx  rapportée  de  l'ile  Tonga  (île  d'Amsterdam,  de 
l'Océan  Pacifique),  par  le  capitaine  Fourneaux,  donne 
une  suite  de  sons  que  l'on  peut  considérer  comme 
ayant  été  suggérée  par  le  chant  d'un  oiseau  : 


Deux  groupes  de  flûtes  actuellement  au  Britisch 
Muséum,  produisent,  quand  on  y  souffle  avec  force, 
les  successions  suivantes,  qui  donnent  lieu  à  la  même 
conjecture  : 


1^ 


P 


PS 


3t 


^ 


-°  il  r  r  f  r  r  r  r 


^ 


1.   La  m(51odie  à  l'aide  de  laquelle,  dans  Siegfried,  Wagner   a 
noté  le  chant  de  l'oiseau  a  une  clausule  analogue  : 
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J'ajouterai,  pour  compléter  ces  renseignements  som- 
maires, que  dans  les  orgues  d'autrefois  il  y  avait  un 
registre  appelé  chant  des  oiseaux  (  Vo;jel(jesa»r/^  Vngel- 
schrel)',  que  jadis,  l'art  d'imiter  le  chant  des  oiseaux 
faisait  partie  du  programme  des  Jongleurs  ^  ;  enfin, 
que  les  compositeurs  se  sont  souvent  amusés  à  ce 
genre  d'imitation. 

Clément  Jannequin,  le  célèbre  musicien  français 
(ou  belge)  du  xvi*'  siècle,  a  écrit  une  symphonie  des- 
criptive très  connue,  intitulée  le  Caquet  des  oiseaux; 
Haydn,  dans  la  finale  de  son  XX''  quatuor,  a  imité  le 
gloussement  de  la  poule,  imité  aussi  par  Mozart  et 
Rossini  ;  Beethoven  dans  Tandante  de  sa  Symphonie 
pastorale,  n'a  pas  dédaigné  de  reproduire  le  chant 
du  coucou.  Bien  d'autres,  dont  la  liste  serait  longue, 
ont  été  plus  hardis.  Dans  sa  Sonate  en  ré  (pour  cla- 
vecin), Bach  n'a  pas  craint.  —  en  pleine  fugue  — 
d'associer  le  chant  du  coucou  au  caquetage  de  la 
poule.  Pleyel  a  écrit  une  composition  du  genre  le 
plus  élevé  en  prenant  pour  motif  le  chant  de  la  per- 
drix i  ce  qu'avait  déjà  fait  Aleman  dans  ses  Caccafndes, 
au  dire  d'Athénée)  2. 

Nous  aurions  donc  à  enregistrer  un  premier  fait 
sociologique,  l'imitation,  pris  à  la  naissance  même 
de  la  musique.  Pouvons-nous  ajouter  que  cette  imi- 
tation a  eu  pour  cause  et  pour  base  l'irrésistible  sen- 


1.  Livre  des  Mclicrs,  Etienne  Boileau,  publié  par  Dopping, 
p.  287  (Paris,  Imp.  Nat.). 

2.  Dans  le  recueil  Miscdlanea  Lipsicnsia  (Lips.,  1718,  Hl, 
p.  G83),  se  trouve  une  dissertation  de  Geamœnus  où  il  est  dit  que 
les  oiseaux  nous  ont  donné  les  premières  lerons  de  cliant.  [Nalura 
homini  per  avium  co7icenlum  jwœdncnle.) 
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timent  altruiste,  l'amour?  —  Oui,  répondrons-nous. 
mais  en  modifiant  légèrement  la  thèse  de  Darwin,  ou 
plutôt  en  tirant  d'elle  tout  ce  qui  s'y  trouve  contenu, 
sans  que  le  grand  naturaliste  l'ait  expressément  for- 
mulé. 

Elle  suscite  d'abord  des  difficultés  ou  des  objections 
qu'il  ne  faut  point  dissimuler.  Précisons-les  : 

1°  Si  le  chant  est  un  instrument  de  victoire  et  sert 
par  là  au  progrès  de  l'espèce,  il  devrait  y  avoir  coïn- 
cidence, ou  parallélisme,  entre  les  progrès  du  chant 
et  la  hiérarchie  des  êtres  vivants.  Pourquoi  le  singe 
n'est-il  pas  plus  musicien  que  le  rossignol?  Chez  les. 
mammifères,  les  manifestations  bruyantes  de  la  voix 
(on  ne  peut  guère  les  appeler  autrement)  sont  de 
simples  phénomènes  d'inspiration  et  d'expiration  :  il 
ne  suffit  pas  que  certain  gibbon  puisse  pousser  une 
note  énergique  Darwin)  pour  qu'on  le  qualifie  de 
musicien.  Brehms,  dans  un  ouvrage  sur  la  vie  des 
animaux  [Tierleben)  analyse  complaisamment  le  re- 
gistre parcouru  par  la  voix  de  certain  singe  qui, 
d'après  lui,  donne  la  gamme  chromatique  complète, 
émise  régulièrement,  avec  sûreté  et  agilité;  on  y 
trouve  même  des  «  retards  »  [sic]  !  —  C'est  une  obser- 
vation bien  suspecte,  ou  fragile  !  mais  admettons-la, 
au  risque  de  braver  le  ridicule;  d'aulres  difficultés 
restent  à  résoudre. 

2°  Si  c'est  un  langage  d'amour  transmis  par  héré- 
dité et  par  évolution,  qui  a  créé  la  musique,  les 
peuples  primitifs  devraient  attester  la  continuité 
de  la  progression  par  le  caractère  de  leur  art.  On 
devrait  trouver  chez  eux  une  musique  sentimentale 
d'autant  plus  expressive    et  tendre  qu'elle  est  plus 
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voisine  de  la  nature  et  sous  la  dépendance  plus  im- 
médiate de  l'hérédité.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

D'après  un  témoignage  du  prince  de  Wied  reproduit 
par  Grosse,  voici  en  quoi  consiste  léchant  des  Boto- 
cudos  :  «  le  chant  des  hommes  ressemble  à  un  rugis- 
sement inarticulé,  qui  oscille  entre  deux  ou  trois  sons, 
tantôt  élevés,  tantôt  profonds.  Ils  respirent  profon- 
dément, mettent  leur  bras  gauche  sur  leur  tête,  quel- 
quefois un  doigt  dans  chaque  oreille,  surtout  s'ils  ont 
un  public,  en  ouvrant  toute  grande  une  bouche  défor- 
mée par  le  bottock  ».  Je  ne  crois  pas  que  personne 
soit  tenté  de  voir  là  un  spécimen  de  Tart  de  plaire 
et  de  séduire  ! 

Gomme  Taffirme  un  excellent  juge  >,  le  sauvage  ne 
connaît  que  l'accouplement.  «  Les  Indiens  Tinné  dans 
l'Amérique  du  Nord,  écrit  Lubbock^,  ne  possèdent 
pas  de  mot  pour  exprimer  «  cher  ou  bien-aimé  »  ; 
et  le  langage  des  Algonquins  (Peaux-Rouges,  aux  en- 
virons du  lac  Michigani  n'a  pas  de  verbe  signifiant 
aimer...  Bien  que  les  chants  des  sauvages  parlent  or- 
dinairement de  chasse,  de  guerre,  de  femme,  il  est 
fort  rare  qu'on  puisse  leur  appliquer  le  titre  de  chant 
d'amour...  Ni  chez  les  Osages  i Indiens  de  la  région 
centrale  des  États-Unis)  ni  chez  les  Gherokees,  on  ne 
pourrait  trouver  une  seule  expression  musicale  ou 
poétique  fondée  sur  une  passion  tendre  entre  les  deux 
sexes...  Bien  qu'on  le  leur  ait  demandé  souvent,  ils 
n'ont  jamais  produit  un  chant  d'amour  ».  On  n'a  pas 
trouvé  une  seule  chanson  d'amour  chez  les  Australiens, 
les  Mincopees  et  les  Botocudos;  Rink,  qui  a  le  mieux 

1.  Grosse,  ibid.,  p.  213. 

2.  V.  Llbbock,  Ori'/inc  de  la  civilisation  (Mariage). 
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étudié  les  Esquimaux,  dit  de  ces  derniers  qu'ils 
connaissent  à  peine  le  sentiment  d'amour'. 

3"  Autre  point  de  vue  :  si  elle  a  son  origine  dans 
["instinct  sexuel,  pourquoi  une  des  premières  fonctions 
de  la  musique,  chez  presque  tous  les  peuples,  est- 
elle  d'ordre  religieux  ?  D"où  viennent  les  chants  de 
guerre,  qui  sont  la  négation  de  l'amour? 

Comment  se  fait-il  que  les  Australiens  (et  beaucoup 
d'autres  hommes)  chantent  presque  toujours  lorsqu'ils 
sont  seuls?  - 

Pourquoi,  l'instinct  sexuel  étant  général,  certains 
peuples  (comme  les  Allemandsi  sont-ils  plus  musi- 
ciens que  d'autres  peuples  qui  sont  pourtant  leurs 
parents  (comme  les  Anglais)  ?  Les  Allemands  peu- 
vent être  considérés  comme  les  rois  de  la  musique, 
puisqu'ils  ont  produit  un  Bach,  un  Hœndel,  un 
Beethoven,  un  Weber,  un  Schumann  :  y  a-t-il  une 
corrélation  entre  cette  supériorité  incontestable  et 
(par  hypothèse)  une  autre  supériorité  innée,  chez  nos 
voisins,  dans  l'art  de  plaire  et  de  séduire  ?  Y  a-t-il 
aussi  une  corrélation  exacte  entre  les  dons  naturels 
de  séduction  qu'on  a  toujours  attribués  aux  Français, 
et  leur  génie  musical  ? 

Il  est  donc  difficile  d'accepter  telle  quelle  la  théorie 
de  Darwin.  Le  grand  naturaliste  veut  établir  une 
chaîne  continue  reliant  la  musique  de  l'homme  civilisé 
aux  manife-lations  de  l'instinct  sexuel  chez  les  ani- 
maux inférieurs;  mais  il  y  a,  comme  on  vient  de  le 
voir,  plusifurs  anneaux  de  celte  chaîne  qui  font 
défaut,  quand  on  examine  ce  qui  se  passe  chez  les 

1.  Ibicl..  p.  (iS   trad.  fr.\  —  C.  Grosse,  loc.  cit.,  p.  185. 

2.  GnossF.,  ioc.  cit.,  p.  226. 
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non-civilisés.  Une  légère  modification,  consistant  sim- 
plement à  reculer  une  limite,  sera  suffisante  pour 
modifier  l'aspect  de  cette  doctrine  et  la  rendre  accep- 
table. 

La  théorie  de  Darwin,  en  somme,  n'est  pas  très 
éloignée  de  celle  des  métaphysiciens  allemands,  qui 
attribuent  à  la  musique  le  privilège  d'exprimer  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  notre  être  intime. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  fond  de  notre  être,  sinon 
l'amour  de  la  vie,  le  désir  de  la  prolonger  et  de  la 
perpétuer,  en  la  rendant  meilleure  et  plus  brillante  ? 
Ce  désir  est  la  manifestation  d'une  force  qui  peut  bien 
prendre  d'autres  directions,  mais  qui  trouve  son  emploi 
le  plus  instinctif  dans  l'amour  sexuel.  On  pourrait 
donc  dire  —  et  nous  revenons  ici  à  l'opinion  qui  a 
été  exposée  au  début  de  ce  livre,  —  que  le  chant  et 
toutes  les  ébauches  qui  l'ont  précédé,  exprime 
quelque  chose  de  très  général,  un  sentiment  identique 
à  laforcevitaleelle-même,où  les  inclinationsaltruistes 
sont  sans  doute  contenues,  mais  ne  sont  pas  tout. 

Dans  le  récit  de  son  voyage  en  Guinée,  M.  Claudius 
Madrolle  parle  de  la  frénésie  et  de  la  sensualité  avec 
lesquelles  les  nègres  cultivent  la  musique  et  la  danse: 
«  Dès  le  coucher  du  soleil,  l'Afrique  tout  entière  est 
en  fête  et  retentit  des  sons  du  tamtam  ».  C'est  quel- 
que chose  d'analogue  au  concert  éperdu,  assourdissant, 
et  d'un  rythme  étrange,  que  les  soirs  d'été,  après 
une  chaleur  accablante,  des  bêtes  de  toute  sorte  font 
entendre  dans  les  champs.  Ce  concert  grandiose  et 
rude  a  une  raison  d'être  ;  il  a  un  sens  :  c'est  en 
l'écoutant  qu'on  a  quelque  chance  de  comprendre 
Tàme  de  la  nature.  Avec  les  premières  ombres  de  la 
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nuit  semble  descendre  sur  les  êtres  un  irrésistible 
besoin  de  donner  plus  d'intensité  à  la  vie,  de  la  per- 
pétuer dans  des  formes  nouvelles  et  plus  belles.  C'est 
de  Tamour  ;  c'est  aussi,  et  par  cela  même  quelque 
chose  de  plus  général  :  involontairement,  nous  croyons 
saisir  au  passage  la  voix  que  prend  l'évolution  des 
choses,  le  cri  impérieux  des  êtres  vivants  qui  veulent 
et  appellent  le  progrès. 

Notre  musique  est  comme  celle  des  nègres  d'Afrique; 
elle  est  certes  mieux  ordonnée,  mais  elle  traduit  en 
formules  sonores  la  même  sensualité  foncière.  Elle 
systématise,  épure  et  affine  ces  appels  d'un  sexe  à 
l'autre  qui,  les  soirs  de  juin,  enveloppent  la  campagne 
d'un  réseau  de  séduction  et  de  volupté.  L'amour  y 
tient  autant  de  place  que  dans  la  littérature  roma- 
nesque ;  mais  il  ne  fait  que  traduire  une  force  plus 
profonde  et  plus  générale,  qui  est  l'instinct  vital  lui- 
n^ême. 

C'est  ainsi  que  tous  nos  grands  compositeurs  ont 
été  de  grands  passionnés  d'amour  ;  et  l'émotion  de 
l'auditeur  est  faite,  en  grande  partie,  des  derniers 
échos  de  leur  passion. 

Nous  avons  un  très  beau  répertoire  de  musique  — 
le  plain-chant  —  qui  n'est  rien  de  tout  cela;  mais 
nous  ignorons  à  quoi  furent  primitivement  adaptées 
les  mélodies  à  l'aide  desquelles  il  s'est  constitué,  soit 
par  simple  transfert,  soit  par  imitation  ;  et  si  nous 
le  savions,  il  y  aurait  probablement  des  surprises. 
Sans  amour,  il  n'y  aurait  pas  d'art;  et  l'amour  est  la 
manifestation  principale  d'une  force  universelle,  où 
tous  les  sentiments  sociaux  sont  inclus. 
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CHAPITRE  IV 
La  musique  et  le  langage. 


Le  langage,  issu  de  la  nécessité  des  relations  entre 
semblables,  est  aussi  un  fait  sociologique,  faisant 
suite  au  sentiment  dont  nous  venons  de  parler.  Ses 
variations  sont  étudiées  aujourd'hui  à  ce  point  de 
vue  (au  Collège  de  France,  par  le  professeur  Meillet). 
Nous  savons  déjà  que  les  intervalles  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  le  système  musical  peuvent  être 
constatés  dans  les  inflexions  de  la  parole  articulée  ; 
en  poussant  plus  loin,  dans  cette  voie  d'observation, 
on  peut  se  demander  si  tous  les  caractères  expressifs 
du  langage  verbal  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  musi- 
que, où  ils  seraient  isolés  et  systématisés  en  même 
temps  que  développés  et  promus  à  un  degré  de  force 
supérieure. 

Certes,  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  la  valeur  de 
ces  caractères  «  expressifs  ».  Nous  savons  qu'ils  ne 
suffisent  pas  à  constituer  la  musique  ;  nous  n'imi- 
terons pas  les  physiologistes,  médecins,  directeurs 
d'asiles  d'aliénés,  savants  de  laboratoire  ou  d'hôpital, 
qui,    exagérant    la  portée  de  quelques   observations 
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excellenles,  ne  voient  à  l'origine  du  chant  que  des 
actions  musculaires  réflexes,  si  bien  que  pour  expli- 
quer un  art,  ils  commencent  par  mettre  le  sens 
artistique  de  côté.  La  différence  des  intervalles  cons- 
tituant l'irrégularité  de  la  ligne  mélodique  n'est  que 
l'extérieur  de  la  musique  :  croire  que  par  là  on  a 
l'intelligence  de  ce  qu'est  la  moindre  chanson  popu- 
laire, c'est  à  peu  près  comme  si  on  prétendait  con- 
naître une  personne  d'après  la  coupe  de  ses  vête- 
ments. La  théorie  que  nous  allons  résumer  a  été 
rejetée  dédaigneusement,  en  Allemagne,  par  des 
musiciens  qui  espèrent  bien  «  ne  plus  en  entendre 
parler  »  ;  elle  nous  paraît  cependant  très  digne 
d'intérêt,  mais  à  titre  de  simple  contribution;  son 
objet  est  d'expliquer  certaines  modalités  de  la  pensée 
musicale,  rien  de  plus. 

L'analyse  distingue  deux  parties  dans  le  langage 
ordinaire.  L'une  exprime  la  pensée,  ou  enchaînement 
de  concepts  ;  elle  est  constituée  par  les  mots  et  par 
leur  syntaxe.  L'autre,  qui  est  une  sorte  d'accompa- 
gnement, exprime  l'état  affectif  joint  à  la  pensée. 

La  première  est  acquise,  conventionnelle,  et  par- 
tiellement intelligible  ;  l'autre  est  instinctive,  natu- 
relle et  universellement  intelligible.  La  preuve  qu'il 
ne  faut  pas  les  confondre,  c'est  qu'elles  peuvent  être 
en  désaccord  absolu.  11  y  aune  façon  de  dire  «  oui  », 
qui.  parle  ton  et  les  inflexions  de  la  voix,  peut  signi- 
fier «  non  »  ;  inversement,  il  y  a  une  façon  de  dire 
«  non  »  qui  peut  signifier  a  oui  ».  C'est  sur  cette  dua- 
lité qu'est  fondé  l'art  du  comédien.  11  y  a  une  jolie 
saynète  dans  laquelle  une  jeune  fille,  faisant  son 
entrée  dans  le  monde,  ne  doit  répondre  atout,  d'après 
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les  instructions  de  sa  mère,  que  par  ces  deux  mots  : 
«  Oh  I  Monsieur  !  »  ;  mais  elle  prend  sa  revanche  en 
donnant  à  celle  formule  toutes  les  nuances  de  la 
modestie,  de  Tamour  ingénu,  de  la  surprise,  du  regret, 
de  la  peur,  du  reproche,  de  la  colère,  de  la  suppli- 
cation, etc..  En  un  mot,  elle  est  très  éloquente  et 
traduit  tout  ce  qu'elle  éprouve  sans  le  secours  des 
paroles. 

11  est  probable,  comme  le  dit  M.  Sully  Prudhomme 
dans  le  poème  intitulé  La  Parole^  que  les  premiers 
hommes  ont  commencé  i»ar  user,  à  leur  manière,  de 
ce  langage  naturel,  instinctif  et  universellement  intel- 
ligible : 

La  peine  et  les  plaisirs  s'exhalaient  dans  les  cris. 

La  terreur  bégayait  des  prières  farouches  ; 

Le  soupir  échangeait  les  âmes  sur  les  bouches; 

Dans  le  rire  éclatait  l'étonnement  joyeux, 

Et  le  discours  trahi  s'achevait  dans  les  yeux. 

Ces  cris,  ces  bégaiements,  ces  explosions,  ces  inhi- 
bitions mêmes  sont  le  résultat  de  la  force  intérieure 
du  sentiment  qui,  dans  chaque  cas  particulier,  pro- 
duit un  ajustement  spécial  des  organes  vocaux  et  se 
traduit  au  dehors  par  des  sons  que  différencient  mille 
nuances.  On  devine  tout  le  parti  qui  peut  être  tiré 
de  pareilles  données  fournies  jiar  la  nature  physio- 
logique deThomme,  avec  la  vie  sociale  comme  stimu- 
lant. Les  anciens,  comme  Cicéron  et  Quintilien.  leur 
avaient  fait  une  place  considérable  dans  la  théorie  de 
l'éloquence  ;  certains  modernes  sont  allés  plus  loin. 

L'opinion  qui  considère  la  musique  comme  ayant 
recueilli,  accentué  et  idéalisé  tout  l'accompagnement 
émotionnel    de   la    parole  articulée    et   logique,    est 
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une  thèse  d'origine  française,  formulée  jiour  la  pre- 
mière fois  par  les  écrivains  du  xviii"  siècle. 

«  Il  faut,  écrit  Diderot  dans  Le  neveu  de  Rameau, 
considérer  la  déclamation  comme  une  ligne  et  le 
chant  comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait  sur 
la  première...  C'est  au  cri  animal  à  dicter  la  ligne 
qui  nous  convient  ».  J.-J.  Rousseau  avait  soutenu 
maintes  fois  cette  idée,  et  en  avait  tiré  cette  consé- 
quence hardie  que  la  musique  de  chaque  peuple  a  les 
mêmes  caractères  que  sa  langue.  Je  citerai  seule- 
ment, avec  le  1"  livre  de  V Emile,  toute  la  lettre  xlvki, 
de  Saint-Preux  à  Julie,  dans  la  Nouvelle  Bélo'isc.  La 
même  théorie  a  été  exposée,  avec  toutes  les  pompes 
de  l'éloquence  par  Lacépède  dans  sa  Poétique  de  la 
Musique  (1785)  ;  par  Condillac,  dans  son  Essai  sur 
l'origine  des  Connaissances  humaines  ;  par  Villoteau 
dans  les  Recherches  sur  l'analogie  de  la  musique  avec 
les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  langage 
(1785).  Et  les  musiciens  n'y  répugnaient  pas  :  «  la 
musique,  dit  Grétry,  ne  copie  point  les  objets,  mais 
la  parole  qui  les  décrit  ». 

Ce  mot  concorde  avec  la  déclaration  de  M.  Camille 
Saint-Saëns,  dans  Harmonie  et  Mélodie  (p.  259)  :  «  En 
entendant  bien  dire  de  beaux  vers,  il  m'est  arrivé 
souvent  d'y  surprendre  un  air  que  j'aurais  pu  noter  ». 
Tout  l'ancien  opéra  français  était  fondé  sur  la  décla- 
mation. N'oublions  pas  qu'on  a  caractérisé  le  plain- 
chant  en  disant  qu'il  était  «  l'épanouissement  de 
l'accent  tonique  ».  Or,  la  musique  instrumentale 
n'étant  qu'une  transposition  et  un  développement  de 
la  musique  vocale,  il  semble  qu'on  ait  là  une  expli- 
cation de  l'art  tout  entier. 

15. 
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C'est  ce  qu'a  pensé  Herbert  Spencer  qui,  en  rejtre- 
nant  la  même  thèse,  a  fait  oublier  ses  prédécesseurs. 

Voici  une  double  série  de  phénomènes  qui  sont 
pour  ainsi  dire  parallèles,  dans  le  langage  articulé  et 
dans  le  langage  musical  ;  on  ne  peut  dire  qu'ils 
imitent  ou  reproduisent  l'émotion  ;  mais  ils  l'accom- 
pagnent, ils  sont  un  de  ses  premiers  effets,  et  à  ce  titre, 
passent  pour  «  imitatifs  ».  Ils  forment  une  association 
d'idées  inséparable. 

1°  L'intensité  des  sons.  Dans  la  musique,  comme 
dans  la  parole,  elle  est  proportionnée  à  la  force 
des  sentiments  ; 

2°  La  liauteur  des  [sons.  De  part  et  d'autre,  elle  est 
déterminée  par  les  mêmes  causes.  Les  émotions 
faibles  laissent  traîner  la  voix  dans  le  registre  grave  ; 
les  émotions  fortes  la  lancent  dans  le  registre  supé- 
rieur ; 

3°  Vabsence,  ou  la  multiplicité  et  la  grandi'ur  des 
intervalles  (conséquence  du  fait  précédent)  ; 

4°  Im  direction  ascendante  ou  descendante  du  dessin 
mélodique  (même  observation  )  ; 

5°  Le  «  piqué  »  ou  le  «  lié  »  des  sons  (exemples 
fournis  par  l'expression  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
dans  tous  les  opéras,  passim)  ; 

6°  Les  timbres.  (Il  y  a,  dans  la  conversation  la  plus 
banale,  des  changements  de  timbre  provoqués  par 
les  sentiments  associés  aux  différents  sujets  abordés, 
et  correspondant  aux  modulations  en  musique); 

1°  La  rapidité  ou  la  lenteur  du  mouvement.  Il  y  a 
des  entretiens  qui,  selon  l'intensité  des  sentiments 
mis  enjeu,  passent  par  tous  les   mouvements  d'une 
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symphonie  :     Adagio,    andante,    allegretto,     allegro, 
vivare,  et  même...  furloso  ! 

La  concordance  de  ces  faits,  dans  les  deux  langages, 
est  facile  à  établir  ;  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
Mais  il  y  a  deux  autres  séries  parallèles,  constituées 
par  un  autre  emploi  des  ressources  qui  viennent 
d'être  énumérées.  Spencer  ne  les  a  point  aperçues  ; 
elles  auraient  cependant  complété  sa  théorie, 

§  1.  —  LA  MUSIQUE  DESCRIPTIVE  ET  LE  LANGAGE  NATUREL 

Tous  les  éléments  descriptifs  du  langage  musical 
ont  leur  équivalent  dans  la  partie  instinctive  du 
langage  articulé. 

On  a  dit  que  la  musique  était  appliquée  à  traduire 
la  vie  intérieure,  qu'elle  n'avait  aucune  prise  sur  les 
objets  matériels,  et  que,  dépourvue  de  ressources 
pour  peindre,  elle  était  obligée  de  tout  ramener  à  la 
vocalité,  c'est-à-dire  à  l'expression  psychologique,  en 
transformant  ce  qui  est  objectif  en  subjectif. 

Nous  sommes  pourtant  obligés  de  reconnaître,  sans 
attacher  d'ailleurs  trop  d'importance  à  ces  faits 
d'ordre  secondaire,  que  le  musicien  peut  parler,  s'il 
le  veut,  un  langage  très  pittoresque  et  reproduire 
certains  caractères  des  choses  extérieures  :  leur  mou- 
vement, leur  rythme,  leur  coloration,  et  jusqu'à  leurs 
qualités  spatiales.  Il  est  impossible  d'avoir  entendu 
les  œuvres  de  Berlioz,  de  Bizet,  de  Saint-Saëns,  de 
Wagner,  des  compositeurs  russes  et  de  tant  d'autres, 
et  de  nier  cela. 

Or,  il  y  a  dans  le  langage  articulé  tous  les  éléments 
de  la  musique  dite  «  descriptive  ».  Lorsqu'ils  racon- 
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lent  une  fête,  une  scène  de  chasse,  un  orage,  une 
bataille,  un  voyage  marqué  d'incidents  variés,  les 
gens  du  peuple  ne  se  bornent  pas  à  énoncer  les  faits 
et  à  marquer  leur  enchaînement  ;  ils  adaptent  leur 
langage  aux  choses  dont  ils  parlent  et  en  donnent  une 
image  approximative.  C'est  là  ce  qui  rend  leurs  récits 
vivants  ;  et  il  faudrait  un  grand  effort  de  volonté  à 
un  narrateur  quelconque  pour  ne  pas  régler  tous  ses 
«gestes  vocaux»  d'après  la  nature  des  objets  dont  il 
veut  suggérer  l'idée. 

Ici  encore,  il  y  aurait  des  formes  intermédiaires  à 
noter,  avant  d'arriver  à  la  musique  :  l'art  du  mime, 
du  lecteur,  du  comédien. 

Gounod  disait  en  comparant  le  français  à  l'italien  : 
«  notre  langue  est  moins  riche  de  coloris,  soit  ;  mais 
elle  est  plus  variée  et  plus  finie  de  teintes;  elle  a 
moins  de  rouge  sur  sa  palette,  j'y  consens  :  mais  elle 
a  des  violets,  des  lilas,  des  gris-perle,  des  ors-pâles 
que  la  langue  italienne  ne  connaîtra  jamais  ».  Le 
jugement  est  sans  doute  contestable,  mais  il  s'appuie 
sur  un  principe  qui  ne  l'est  pas. 

Dans  son  .Irf  de  la  lecture,  M.  Legouvé  veut  qu'on 
revête  les  mots  de  toutes  les  couleurs  du  prisme, 
et  qu'on  peigne  avec  la  voix  ;  ainsi,  à  propos  des 
vers  de  Lafontaine  sur  «  le  pauvre  bûcheron,  tout 
couvert  de  ramée  »  qui  «  regagne  à  pas  lents  sa 
chaumine  enfumée  »  :  —  «  Rendez-moi,  dit-il,  ces 
rugosités  du  fagot  par  votre  voix  rugueuse  ;  ayez  des 
tons  gris,  des  tons  de  fumée,  pour  cette  chaumine 
enfumée.  Enfin,  c'est  un  Decamps  qu'il  faut  faire, 
puisque  Lafontaine  a  fait  un  Decamps  ». 

Dans  une  lettre   citée  par  Quicherat  (et   datée  de 
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Venise,  25  janvier  1838),  Nourrit  fait  l'éloge  d'un 
chanteur  italien,  et,  analysant  les  qualités  de  sa  voix 
naturelle,  il  ajoute  :  «  malheureusement,  il  n'a  que 
deux  couleurs  à  sa  disposition  :  le  blanc  et  le  noir  ». 
On  a  beaucoup  loué  le  célèbre  Rubini  pour  la  «  demi- 
teinte  à  la  Rembrandt»  dont  il  faisait  un  si  heureux 
usage.  On  a  gardé  un  souvenir  précis  de  la  Devrient, 
dans  le  Freischûtz;  lorsqu'elle  chantait  :  De  quel 
doux  éclat  brillent  les  étoiles...  »  elle  phrasait  d'une 
voix  claire  et  limpide,  répandant  pour  ainsi  dire  la 
lumière  sur  le  tableau  ;  et  lorsque,  sondant  à  la  fenê- 
tre les  profondeurs  de  l'horizon,  elle  disait  :  «  des 
nuages  épais  et  lourds  flottent  là-bas  sur  la  forêt,  elle 
rembrunissait  le  ton,  à  l'idée  de  l'orage  suspendu  sur 
la  tête  de  son  fiancé. 

Songeons  aussi  qu'il  y  a  trois  registres  dans  la  voix 
humaine  :  le  registre  de  poitrine  (sons  graves);  le 
registre  palatal  (sons  moyens)  ;  le  registre  de  tête 
{sons  aigus).  La  situation  des  sons  dans  l'espace 
étant  déterminée  par  celle  des  parties  du  corps,  les 
sons  graves  sont  qualifiés  de  sons  bas,  parce  que  la 
poitrine  occupe  une  position  inférieure  ;  les  sons 
aigus  sont  qualifiés  de  sons  élevés,  tout  simplement 
parce  que  la  tête  occupe  une  position  supérieure.  De 
la  superposition  de  ces  registres  permettant  de 
parler  de  la  hauteur  des  sons,  il  résulte  que  les 
expressions  monter  ou  descendre  avec  la  voix,  peuvent 
désigner  une  adaptation  du  chant  à  des  mouvements 
extérieurs  et  à  des  directions  de  mouvement. 

Sans  épuiser  l'analyse  de  ces  faits  et  de  leurs 
conséquences,  nous  pouvons  dire  que  soit  dans  le 
langage  verbal,   soit  dans  le  langage  des  sons,   l'ex- 
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pression  objective,  bien  que  limitée  à  la  reproduction 
des  caractères  les  plus  généraux  des  objets,  constitue 
à  la  fois  une  œuvre  d'instinct  et  une  œuvre  d'art,  et 
qu'elle  peut  comprendre  : 

1"  La  reproduction  de  certains  mouvements  avec  leur 
direction  (de  bas  en  haut  et  inversement]  ;  leur  forme 
(mouvement  de  la  flèche,  du  serpent,  etc.)  ;  leur 
rythme,  leur  rapidité,  leur  durée  totale: 

2°  L'indication  de  la  grandeur  ou  de  la  petitesse 
des  objets  au  repos  (par  le  volume  variable  de  la 
voix)  ; 

3°  L'imitation  du  clair  et  de  l'obscur  avec  les 
nuances  intermédiaires,  et  un  nombre  indéterminé  de 
teintes  (grâce  à  l'analogie  de  la  couleur  et  des 
timbres); 

5°  L'indication  de  certains  rapports  (dont  quel- 
ques-uns sont  réservés  à  la  musique,  art  des  expres- 
sions simultanées)  :  superposition,  parallélisme , 
éloigneiuent,  rapprochement,  etc.,  de  deux  objets 
situés  dans  l'espace  (grâce  à  ce  qui  a  été  dit  des 
registres  de  la  voix,  dont  les  limites  extrêmes  sont 
reculées  par  l'orchestre,  et  grâce  à  la  faculté  d'écrire 
à  plusieurs  parties). 

Nous  ne  trouvons  pas  seulement,  dans  le  langage, 
le  germe  de  toutes  ces  ressources  de  l'expression 
musicale:  ce  rapprochement  nous  permet  de  résoudre 
une  question  qui  a  été  souvent  posée  et  qui  préoc- 
cupe beaucoup  les  amateurs  :  Quel  est  le  degré 
d'exactitude  que  peut  atteindre  et  que  ne  peut  pas 
dépasser  l'expression  de  la  musique?  Quelle  est  sa 
limite? 

Nous  répondrons  qu'en  principe    le  langage  musi- 
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cal  a,  ni  plus  ni  moins,  la  même  exactitude  que  le 
langage  instinctif.  Or  ce  dernier  est  très  général  et, 
par  suite,  assez  indéterminé.  Un  cri  est  certainement 
la  traduction  d'un  sentiment  très  vif  :  mais  il  ne 
renseigne  pas  toujours  sur  sa  véritable  cause  ;  il 
peut  exprimer  la  peur,  la  colère,  le  désespoir,  la  sur- 
prise, la  haine...  Un  gémissement  peut  traduire  l'état 
d'un  malheureux  vaincu  par  la  douleur,  ou  celui 
d'un  saint  en  extase,  ou  bien  celui  d'un  épicurien 
abîmé  dans  la  volupté.  La  plupart  des  mouvements 
physiologiques  déterminés  par  les  passions  (varia- 
tions du  teint,  troubles  circulatoires,  abaissement  ou 
élévation  de  la  température ,  tremblement  des 
lèvres,  etc.),  sont  dans  le  même  cas  et  peuvent  être 
produits  par  les  états  affectifs  les  plus  opposés. 

On  a  remarqué  que  la  Sainte-Thérèse  du  Bernin, 
dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  paraît  remplie  d'une 
béatitude  toute  voluptueuse  et  sensuelle  en  présence 
de  l'ange  qui  lui  apparaît.  Théophile  Gautier  observe 
avec  raison  que  dans  la  Femme  au  serpent,  de  Cle- 
singer,  l'expression  de  la  douleur  ressemble  à  celle 
de  la  jouissance  arrivée  à  son  paroxysme.  Si  l'on 
voulait  serrer  la  question  de  près,  on  arriverait  sans 
doute  à  constater  que,  au  delà  d'un  certain  degré 
d'intensité,  toutes  les  passions  se  confondent  dans  le 
même  dynamisme. 

§  2.  -  LE  LANGAGE  ET  LE  RYTHME 

Parmi  les  nombreux  phénomènes  que  Spencer 
aurait  pu  signaler  encore,  dans  son  analyse  du  lan- 
gage —  en  dehors  des  effets  physiologiques  de  l'émo- 
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tion,  il  en  est  deux  autres  qui  ont  une  réelle  impor- 
tance : 

1°  Le  premier  est  une  tendance  manifeste  à  obser- 
ver une  sorte  de  mesure.  Dans  nos  langues  romanes, 
il  y  a  des  syllabes  toniques  et  des  syllabes  atones.  Si 
Ton  étudie  la  suite  des  mots  dont  l'enchaînement 
forme  une  phrase,  on  trouve  sans  doute  qu'il  n'y  a 
pas  équidistance  des  accents  toniques';  mais  à  l'ac- 
cent principal  s'ajoute  habituellement  un  accent 
secondaire  qui  introduit  dans  la  formule  oratoire 
un  commencement  ou  une  ébauche  de  mesure 
binaire.  Ainsi,  dans  le  mot  «  département  »,  l'accent 
tonique  est  sur  la  finale  ;  mais  l'antépénultième 
[par)  est  à  moitié  tonique,  de  façon  à  donner  la 
suite  .i . 

Dans  le  langage  des  primitifs,  on  constate  que  le 
principe  de  la  répétition  —  base  du  rythme  —  a 
servi  à  former  un  grand  nombre  de  mots.  C'est  un 
fait  qui  aurait  mérité  l'attention  du  philosophe 
anglais. 

Dans  son  livre  sur  VOrigine  de  la  Cicilisaiion, 
Lubbock  lui  a  consacré  une  étude  spéciale,  accom- 
pagnée de  statistiques  précises.  Il  prend  les  mots 
commençant  par  la  lettre  A  dans  le  dialecte  d'une 
tribu  africaine,  et  il  montre  ^que,  comme  les  enfants^ 
les  sauvages  aiment  beaucoup  à  répéter  les  mêmes 
syllabes.  11  constate  ensuite  combien  sont  différentes 
les  langues  modernes  des  civilisés.  Les  mille  pre- 
miers mots  du  Dictionnaire  anglais  de  Richardson  ne 
contiennent  que  trois  exemples  de  répétition;  mais 
voici  ce  qu'on  trouve,  pour  la  seule  lettre  A,  dans  un 
dialecte  de  sauvages  : 
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Ahi-ahi  :  soir.  Anga-anga  :  agrément. 

Ake-ake  :  éternel.  Aru-ai-u  :  épouser. 

Aki-aki  :  oiseau.  Ati-ali  :  chasser. 

Aniiva-niica  :  arc-en-ciel.  Awa-aiva  :  vallée. 

Lubbock  a  dressé  des  tableaux  comparés  qui  sont 
intéressants.  Après  avoir  examiné  de  près  le  vocabu- 
laire des  nègres  des  îles  Brumer  et  de  la  Louisiade, 
celui  des  habitants  de  la  Nouvelle-Zélande,  il  arrive 
aux  conclusions  suivantes  :  dans  les  langues  euro- 
péennes, il  y  a  deux  mots  sur  mille  où  Ton  trouve 
appliqué  le  principe  de  la  répétition  ;  dans  les  langues 
u  primitives  »  il  y  en  a  de  38  à  170  sur  mille,  soit 
104  en  moyenne. 

Quand  on  admet  que  le  chant  n'est  qu'un  dévelop- 
pement du  langage  naturel  et  instinctif,  on  peut  très 
raisonnablement  supposer  que  cet  instinct  est  passé 
dans  la  musique  et  y  a  produit  la  mesure  ; 

2°  Le  langage  verbal  n'est  pas  seulement  juxtapo- 
sition logique,  continuité:  il  a  des  césures,  des  points 
d'arrêt  secondaires  et  principaux,  des  coupes  ;  or, 
on  les  retrouve  identiques  dans  l'organisation  du 
chant,  puis  dans  la  mélodie  instrumentale.  Ce  fait 
important  aurait  dû  trouver  place  dans  la  théorie 
de  Spencer.  II  a  été  indiqué  plus  haut;  nous  n'y 
revenons  pas. 

En  résumé  :  il  serait  puéril  de  dire,  comme  l'a  fait 
Spencer,  que  la  musique  est  un  simple  développe- 
ment de  certaines  parties  du  langage  naturel.  Avec 
de  telles  idées,  il  faut  renoncer  à  comprendre  Pales- 
trina  et  Beethoven!  Mais  il  est  très  vrai  que  dans  la 
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musique  on  retrouve  beaucoup  d'éléments  expressifs 
qui  sont  déjà  dans  le  langage  naturel.  Ceci  a-t-il  pro- 
céda cela?  C'est  probable;  en  tout  cas,  de  tous  les 
faits  mentionnés  plus  haut  on  ne  peut  tirer  qu'une 
«  contribution  »  à  l'esthétique  musicale,  et  non  le 
principe  d'une  définition  ou  d'une  vue  d'ensemble 
complète. 

Rapidement,  nous  avons  passé  en  revue  toutes  les 
parties  du  matériel  musical  :  intervalles  fondamen- 
taux, gammes,  modes,  mesure,  rythme,  cxpn'ssKin. 
Abandonnant  ce  point  de  vue  technique  et  général, 
nous  allons  examiner  la  musique  historiquement,  et 
essayer  de  montrer  qu'à  chaque  période  de  son  évo- 
lution, elle  a  été  fonction  de  l'état  social. 


CHAPITRE   V 
L'évolution  musicale  et  l'état  social. 


Nous  grouperons  nos  observations  d'après  le  plan 
suivant,  bien  qu'il  n'ait  rien  de  rigoureux  :  1"  les 
primitifs;  2"^  les  Grecs;  3°  le  plain-chant  du  Moyen 
âge  :  4"  la  Renaissance  ;  5"  la  période  Bach-Htendel  et 
le  xvm'^  siècle;  6°  la  musique  contemporaine. 

§  1.  —  LES  PRIMITIFS 

Par  ce  mot  de  «  primitif  »,  j'entends  les  hommes 
les  plus  anciens  que  les  documents  historiques  nous 
permettent  de  concevoir  dans  le  passé,  et  les  non- 
civilisés  actuels  qui,  bien  que  nos  contemporains, 
paraissent  être  encore  au  premier  stade  du  progrès 
sociaL  Chez  les  uns  et  les  autres,  nous  l'avons  vu, 
le  chant  apparaît  comme  une  partie  très  importante 
des  rites  oraux  de  la  magie;  est-ce  là  un  fait  sociolo- 
gique? Nous  serons  très  bref  sur  ce  premier  point,  car 
les  documents  directs  font  défaut,  ou  bien  il  est  très 
difficile  de  les  contrôler. 

Si  nous  prenons  à  des  époques  relativement  récentes 
le  magicien  qui,  à  l'aide  de  l'incantation    se   flatte 
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d'arrêter  le  sang  d'une  blessure,  de  faire  tomber  la 
pluie  sur  un  sol  desséché,  de  désarmer  un  ennemi,  de 
frapper  un  champ  de  stérilité,  d'évoquer  l'ombre  d'un 
mort,  d'inspirer  l'amour  à  une  femme  inditlérente  ou 
rebelle,  etc.,  nous  n'aurons  pas  sans  doute  grand 
peine  à  prouver  que  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il 
fait  implique  une  société. 

Le  magicien  n'est  tel  qu'en  vertu  d'une  qualification 
que  lui  donne  la  collectivité  et  de  l'attitude  qu'elle 
prend  à  son  égard.  Il  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  : 
c'est  un  étranger,  un  individu  que  sinrivlarisent  cer- 
taines tares  physiologiques  ;  ou  bien  c'est  un  plus 
adroit,  un  plus  savant,  ou  un  chef  de  clan,  ou  un 
roi-prêtre  à  qui  son  autorité  particulière  permet  de 
communiquer  avec  les  puissances  surnaturelles.  Si 
le  langage  dont  il  se  sert  a  une  vertu  spéciale,  c'est 
parce  que,  au  point  de  vue  du  rythme,  de  l'intensité, 
des  intervalles  parcourus,  de  la  nature  et  de  la  com- 
binaison des  sons,  il  se  distingue  du  langage  courant. 
De  plus,  les  formules  chantées  ne  lui  laissent  aucu- 
nement la  liberté  d'interprétation,  habituelle  au 
musicien-artiste  des  modernes  ;  il  est  plutôt  le  pri- 
sonnier de  sa  chanson  :  elle  s'impose  à  lui  avec  un 
caractère  impératif  dans  les  moindres  détails;  si  les 
incantations  sont  efficaces,  si  elles  agissent  par  elles- 
mêmes,  sans  avoir  besoin,  comme  nos  romances  et 
nos  airs  d'opéra,  d'une  personnalité  pour  les  faire 
valoir,  c'est  que  leur  vertu  est  fondée  sur  la  tradi- 
tion, sur  l'accord  tacite  d'un  groupe  d'initiés  ou  de 
croyants  1. 

1.  \  .  Hubert  et  Malss,  Esquisse  d'une  théorie  généi'ale  de  la 
Magie.  (Année  sociologique  do  1904,  Alcan.) 
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Quant  au  magicien  que  nous  plaçons  tout  à  l'ori- 
gine, et  qui  crée  la  tradition  (c'est  là  le  vrai  pro- 
blème) au  lieu  de  la  subir,  une  raison  péremptoire 
permet  de  le  considérer  comme  fonction  d'une  vie 
sociale. 

Toutes  les  incantations  primitives  supposent  la 
croyance  que  partout,  dans  la  nature,  il  y  a  des 
Esprits  :  cest  eux  qui  font  la  disette  ou  l'abondance, 
la  maladie  ou  la  santé  ;  or,  ces  Esprits  sont  doués  de 
tous  les  sentiments,  malveillance  ou  sympathie,  ran- 
cune, convoitise,  etc.,  qui  se  trouvent  chez  les 
hommes.  La  croyance  aux  Esprits  n'est  donc  qu'une 
transposition  dans  le  monde  invisible  de  ce  qui  a 
pu  être  observé  dans  une  société  réelle.  Sans  la 
société,  l'incantation  n'aurait  pas  de  base  et  n'existe- 
rait pas.  Cette  observation  vaut  aussi  pour  les  non- 
civilisés  qui  sont  aujourd'hui  nos  contemporains. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  période  préhistorique, 
et  plaçons-nous  sur  un  terrain  plus  solide. 

On  fait,  habituellement,  commencer  l'histoire 
musicale  avec  les  Grecs,  fondateurs  de  la  théorie  de 
la  gamme  et  des  modes;  méthode  évidemment  incom- 
plète et  à  courte  vue  !  Trop  longtemps  les  Grecs,  si 
intelligents  et  si  artistes,  ont  empêché  de  voir  l'hu- 
manité. Avant  eux,  il  y  a  tout  l'Orient.  Si  l'on  s'en 
tient  aux  parties  de  l'Ancien-Monde  avec  lesquelles  ils 
ont  eu  des  rapports  directs:  l'Egypte  et  l'Asie-Mineure. 
on  trouve  des  documents  qui  suggèrent  l'idée  d'affi- 
nités musicales  remarquables  entre  les  habitants  de 
la  vallée  du  Nil,  ceux  des  bords  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate,  et  qui  tous  attestent  le  rôle  social  de  la  mu- 
sique. 

16, 
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Chez  les  Égyptiens,  les  Assyriens  et  les  Chaldéens, 
les  monuments  figurés  nous  montrent  un  art  constam- 
ment lié  aux  croyances  de  la  magie,  pénétré  par  la 
vie  religieuse,  guerrière,  civile. 

Les  textes  de  la  Bible,  en  ce  qui  concerne  le 
nombre  et  la  nature  exacte  des  instruments,  donnent 
lieu  à  des  questions  fort  obscures,  que  les  fouilles 
archéologiques  du  xix''  siècle,  plus  heureuses  sur 
d'autres  points,  n'ont  en  rien  éclairées;  mais  il  s'en 
dégage  des  idées  générales  intéressantes. 

Les  sonneries  de  la  trompette,  mentionnée  comme 
l'instrument  le  plus  ancien,  avaient  donné  lieu 
(comme  aujourd'hui  dans  nos  régiments)  à  un  véri- 
table langage  conventionnel  qui  est  décrit  au  livre 
des  Nombres  (Ch.  !X).  La  trompette  accompagne  les 
Hébreux  dans  tous  les  actes  de  leur  vie  collective  : 
elle  convoque  la  multitude  aux  cérémonies  religieuses  ; 
elle  annonce  les  fêtes,  le  début  et  la  fin  de  la  guerre, 
l'avènement  du  roi  au  trône;  elle  proclame  l'année 
jubilaire  et  fait  pressentir  la  colère  de  Dieu. 

Il  y  a  une  musique  liturgique,  objet  d'une  organisa- 
lion  assez  compliquée  {Para/ip.  liv.  1,  ch.  XXV,  1), 
unie  à  la  danse  et  aux  instruments  que  le  christia- 
nisme exclura  plus  tard  ;  mais  à  côté,  on  devine  une 
autre  musique  plus  subtile,  brillante  et  voluptueuse, 
comme  réservée  aux  classes  riches  :  «  un  concert  de 
musiciens  dans  un  festin  où  l'on  boit  du  vin,  dit 
V Ecclésiastique  (  XXXII  )  est  comme  l'escarboucle 
enchâssée  dans  l'or  ».  Job  (XXI)  caractérise  les  impies 
comblés  de  richesses  en  disant  qu'ils  tiennent  le  tam- 
bourin et  la  cithare.  Dans  haie  (V)  des  instruments 
divers  (dont  la  notion  exacte  nous  échappej  sont  cités 
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à  côté  des  vins  les  plus  délicieux,  comme  symbole 
de  mollesse. 

Cette  dualité  de  l'art  religieux  et  de  l'art  mondain 
est  passée  chez  les  Grecs  où  elle  s'est  enrichie  d'une 
idée  nouvelle  :  le  rôle  que  doit  jouer  la  musique  en 
matière  d'éducation. 


s  2.  -  LA  MUSIQUE  CHEZ  LES  GRECS 

Chez  les  Grecs,  héritiers  des  Orientaux  dont  ils  sont 
à  peine  distincts,  et  artistes-créateurs  ajoutant  leur 
part  d'invention  personnelle  à  cp  qu'ils  imitent  du 
dehors,  la  musique  devient  l'objet  de  classifications 
de  plus  en  plus  nettes,  qui  toutes  ont  pour  fondement 
l'ethos  des  divers  groupes  sociaux  où  l'art  a  pris  nais- 
sance et  reçu  une  empreinte  caractéristique.  Les 
dénominations  ethniques  des  modes  ne  désignent  pas 
seulement  des  successions  différentes  d'intervalles  : 
elles  traduisent  une  conception  politique  de  l'art 
musical,  et  transposent  dans  le  domaine  des  «  har- 
monies »  1  l'idée  fondamentale  de  ce  qui  est  national 
et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  La  musique  est  partagée  en 
différentes  provinces  dont  les  limites  coïncident  avec 
celles  d'États  ou  de  races  différents.  Les  deux  types 
principaux  sont  fournis  :  l'un  par  la  Grèce  continentale, 
l'autre  par  la  Grèce  d'Asie.  Le  premiei-  est  la  musique 
dorienne,  que  Platon,  dans  une  page  célèbre,  considère 
comme  reflétant  les  mâles  vertus  de  Sparte;  le  second 
est  la  musique  phrygienne  ou  lydienne,  licencieuse, 
réservée  aux  festins,  dotée  d'un  pouvoir  amollissant. 

1.  C'est  ainsi  que  les  modes  étaient  désignés. 
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Il  serait  facile  de  prouver,  par  l'examen  des  œuvres 
ultérieurement  écrites  dans  les  divers  modes,  que 
cette  distinction  est,  artistiquement,  insoutenable; 
elle  s^est  cependant  imposée  à  l'antiquité  tout  entière, 
non  pour  des  raisons  musicales  pures,  mais  pour  des 
raisons  politiques.  Là  me  paraît  être  la  seule  expli- 
cation possible  de  l'étonnement  qu'elle  provoque 
toujours  chez  un  moderne. 

L'emploi  de  la  musique  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses et  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  est  une 
suite  toute  naturelle  de  l'emploi  du  chant  dans  la 
magie;  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  dans  une  de  ses 
comédies  [IS'uées,  v.  967)  Aristophane  distingue  les 
écoliers  de  générations  différentes,  par  les  chœurs 
qu'ils  apprennent  à  l'école.  Si,  d'autre  part,  il  y  a 
une  musique  nationale  et  virile,  et  une  musique  de 
plaisir  pur,  la  première  servira  dans  toutes  les  cir- 
constances oîi  on  veut  façonner  l'énergie  du  vrai 
citoyen. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  la  musique  peut  éga- 
lement servir  à  marquer  l'unité  d'un  peuple  dans 
les  actes  de  la  vie  publique;  et  si  ce  peuple  est  une 
démocratie  fondée  sur  l'égalité,  la  forme  adoptée 
comme  la  mieux  appropriée  sera  celle  du  chant 
choral  :  de  là,  la  place  considérable  faite  à  la  musique 
dans  les  assemblées  religieuses,  dans  la  tragédie  pri- 
mitive d'un  Eschyle —  œuvre  sociale  non  encore  déta" 
chée  d'une  liturgie  —  dans  les  Jeux  solennels. 

Ce  chant  choral  empruntait  sa  beauté,  non  pas  aux 
artifices  de  composition,  comme  l'exigerait  aujour- 
d'hui le  public,  mais  à  des  caractères  qu'il  est  impos- 
sible d'apprécier  équitablement  si  on  les  sépare  des 
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circonstances  sociales  :  plus  il  était  simple,  plus  il 
mettait  dans  une  sorte  de  lumière  sereine  l'idée 
nationale,  associée  à  une  idée  religieuse.  Si  sa  forme 
a  été  l'unisson,  ce  n'est  nullement  à  cause  de  l'effet 
esthétique  —  d'ailleurs  très  beau,  quand  les  exécutants 
sont  nombreux  —  que  l'unisson  peut  produire  ;  ce  n'est 
pas  davantage  par  ignorance  de  l'harmonie. 

Je  croirais  volontiers,  comme  tant  de  documents 
permettent  de  le  conjecturer  (par  exemple,  la  posi- 
tion des  mains  dans  les  monuments  figurés  qui 
représentent  des  harpistes^,  que  les  Grecs,  comme 
les  Égyptiens,  ont  connu  la  composition  à  plusieurs 
parties  simultanées;  mais  cet  art  n'était  probable- 
ment pas  assez  avancé  pour  qu'il  pût  s'associer  dans 
leur  esprit  à  l'idée  d'une  unité  parfaite  dans  les  sen- 
timents et  les  idées  exprimés  par  l'exécution;  de 
plus,  il  eût  singulièrement  compliqué  la  tâche  du 
poète-musicien  qui.  avant  la  représentation  publique, 
devait  enseigner  lui-même  leur  rôle  à  des  chanteurs 
non  professionnels.  Ajoutons  que  l'écriture  en  contre- 
point suppose,  pour  la  notation  des  valeurs  réelles  et 
des  silences,  un  système  graphique  assez  avancé  qui, 
à  l'origine,  faisait  défaut. 

Dans  une  étude  de  la  musique  grecque  au  point  de 
vue  sociologique,  il  faudrait,  bien  entendu,  tenir 
compte  des  mythes  attribuant  une  origine  divine  à 
chaque  instrument  ;  il  ne  faudrait  pas  oublier  non  plus, 
bien  que  nous  les  connaissions  seulement  de  nom, 
les  chants  populaires.  Les  Grecs  chantaient  pour  faire 
la  moisson,  pour  broyer  l'orge,  pour  écraser  le  blé 
avec  le  cylindre  à  bras,  pour  fouler  les  grappes  de 
raisin,  pour  filer  la  laine,  pour  tisser:  travaux  fondés 
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sur  l'action  collective  et  sur  l'esprit  de  corporation.  11 
y  avait  chez  eux  lairdu  cordonnier,  l'air  du  teinturier, 
l'air  du  baigneur,  l'air  du  porteur  d'eau,  lair  du 
berger,  etc....  Par  suite  d'une  lente  évolution  et  d'une 
transformation  des  usages,  les  noms  primitifs  de  ces 
sortes  de  couplets,  associés  à  des  opérations  collec- 
tives déterminées,  étaient  devenus  inintelligibles  aux 
Alexandrins. 

Si  l'on  néglige  le  courant  des  mélodies  populaires 
(indépendant  de  Vart  proprement  dit),  les  deux  types 
de  musique  déjà  distingués  dans  la  Bible  réapparais- 
sent au  seuil  de  la  période  moderne  :  l'un  religieux, 
l'autre  profane,  mondain,  suspect  à  ceux  qui  défendent 
la  religion  de  la  patrie  ou  celle  de  l'autel.  Prédomi- 
nance du  premier  pendant  longtemps  ;  progrès,  inva- 
sion lente,  avènement  du  second,  qui  prend  peu  à 
peu  l'hégémonie,  et  qui,  évoluant  lui-même  avec 
les  conditions  de  la  vie  sociale  et  le  progrès  de  l'es- 
prit humain,  change  à  la  fois  l'orientation  de  lart  et 
sa  technique  :  ainsi  peut  être  résumée  l'histoire  de  la 
musique  depuis  le  Moyen  âge  jusqu'à  nos  jours. 

§  3.  —  LE  PLAIN-CHANT 

Pendant  près  de  dix  siècles,  ce  qu'on  devait  nommer 
plus  tard  le  «  plain-chant  »  a  été  la  seule  musique 
méritant  le  nom  d'art  et  de  science.  La  langue  musi- 
cale dont  nous  nous  servons  aujourd'hui,  vient  du 
Moyen  âge,  par  suite  d'une  évolution  à  peu  près  iden- 
tique à  celle  de  la  langue  verbale.  Gomment  s'est 
formé  ce  type  dart  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
l'histoire?  quels  liens  a-t-il  avec  la  vie  commune?  un 
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manuscrit  bien  connu  de  Saint-Gall,  en  un  dessin  naïl", 
représente  une  colombe  —  le  Saint-Esprit  —  intro- 
duisant son  bec  dans  l'oreille  du  pape  Saint-Grégoire, 
au  moment  où  il  dicte  les  «  neumes  »  à  un  scribe.  Il 
suffit  de  connaître  les  emprunts  de  toute  sorte  faits 
par  le  christianisme  à  l'Antiquité  païenne,  pour  deviner 
que  la  véritable  explication,  pour  la  musique  comme 
pour  le  reste,  doit  avoir  un  caractère  moins  mystique. 

Au  Moyen  âge,  l'Eglise  est  un  type  de  société  par- 
fait, —  ou  à  peu  près  (n'oublions  pas  les  divisions 
Ihéologiques  ,  —  réalisant  ce  que  les  organisations 
politiques  poursuivent  en  vain  ou  ne  connaissent  que 
par  intermittence  :  l'unité  morale.  Elle  le  doit  à  la 
diiîusion  du  dogme  qui,  en  impliquant  l'obéissance, 
supprime  la  difficulté  du  jiroblème  :  la  liberté;  elle 
le  doit  aussi  au  chant  qui  est  inséparable  du  culte 
public.  Il  est  aisé  de  voir  que  tous  les  caractères  du 
plain-chant  sont  sociologiques. 

L'homme  qui  accomplit  seul  un  acte  religieux,  ne 
chante  pas  ;  il  jirie  en  silence.  Mais,  dès  qu'il  y  a  grou- 
pement, le  chant  paraît.  Il  est  donc  permis  de  dire, 
en  renversant  l'ordre  des  termes  :  partout  où  il  y  a 
chant,  il  y  a  société  homogène.  «  C'est  un  lien  d'unité 
bien  puissant,  dit  S.  Ambroise,  que  le  chœur  formé 
par  l'assemblée  du  peuple  »  ^.  En  effet,  le  chant  est  par 
excellence  une  œuvre  collective,  et,  en  retour,  un  lien 
social,  un  instrument  de  vulgarisation,  de  pénétra- 
tion profonde  et  de  discipline. 

Jamais  cette  fonction  n'a  été  plus  nette  et  plus  forte 
qu'au  Moyen  âge.  Alors,  le  mot  «  cantus  »  ne  désigne 

1.  In  Psalm..  I  :  «  Maipmm  plane  unUatis  vinculunL,  in  unum 
choritni  totius  nvim-rum  plcbis  coirr.  » 
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pas  seulement  les  mélodies  rituelles,  mais  le  chant 
en  général,  comme  si  l'Eglise  était  non  pas  une 
société,  mais  la  société.  C'est  avec  ce  sens  que  Martin 
Gerbert  employait  encore  ce  mot  rantus^  en  1774. 
Ignorant  la  virtuosité  individuelle,  le  chant  ne  vit 
que  par  la  communauté  qui  collabore  i,  grâce  à  lui, 
avec  l'officiant;  il  est  la  «  voix  commune  »-  de  la 
société  religieuse  qui  psalmodie  una  voce,  uno  corde  •^. 
«  Le  chœur,  c'est  la  multitude  réunie  dans  une  céré- 
monie »*.  Il  n'y  a  iilusici,  comme  chez  les  Romains, 
de  sacra  spéciaux  pour  chaque  famille  ;  par  le  chant, 
la  société  laïque  tout  entière,  impliquée  dans  la 
société  religieuse,  devient  un  être  collectif  qui  con- 
centre ses  sentiments,  sa  pensée,  son  verbe,  dans  un 
acte  commun.  Le  monde  profane  est  pris  dans  les 
mailles  des  mélodies  liturgiques  et,  par  suite,  les 
caractères,  naturels  ou  conventionnels  qui  le  diffé- 
rencient sont  ramenés  à  l'égalité  :  riches  et  pauvres, 
chefs  et  sujets,  clercs  et  laïques,  jeunes  et  vieux, 
hommes,  femmes  et  enfants  sont  rapprochés,  récon- 
ciliés, identifiés  par  la  musique -*.  Telle  est  la  vertu 
d'unification  que  possède  le  choral  6. 

Comme   la  liturgie  elle-même,  le  chant  est  tradi- 
tionnel. L'Eglise  chante  «  suivant  l'exemple  des  pré-^ 
décesseurs  »  ',  en  voulant  faire  revivre  l'esprit  antique. 

1.  Succinit,  rcspo7idet,  -JTTO'H/Xet. 

2.  cptovvî  xoiv/j  (Clément  d'Alex.). 

3.  Saint  Al'gusti\   de  \erbis  aposf.,  Serm.  10). 

4.  MuUitudo  in  Sactis  collcctus.'(Ibid.,  L.  i,  3.) 

5.  Saint  Jean  Chuysostome,  in  Vsnlm.,  CXLV. 

6.  Vbicunque  cluivus  vsl,  ibi  divcrsœ  voccs   in  unum   idiilinini 
conycruntur  (Saint  Jéhùme,  in  Psalm.^  CXLIX.) 

7.  Sccundum  excmphiin  prœdecessurum  noalivrum. .   (Concile  de 
Valence,  III,  ap.  8û5. 
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(Nous  ne  connaissons  d'ailleurs  que  des  musiques 
fondées  sur  la  tradition,  de  même  que  tous  ceux  qui 
parlent,  tiennent  leur  langage  de  quelqu'un.  Le  nom 
de  S.  Grégoire  n'est  nullement  celui  d'un-compositeur, 
mais  une  étiquette  individualiste  donnée  à  la  tradi- 
tion quand  elle  se  fixe,  à  la  fin  du  vi^  siècle  ;  S.  Gré- 
goire se  borne  à  compiler,  à  ordonner,  à  «  centonizer  ». 
Son  œuvre  musicale,  —  en  admettant  qu'on  ait  le 
droit  de  parler  ainsi  —  est  un  acte  d'administration 
qui  codifie  des  éléments  venus  des  latins,  des  grecs', 
des  juifs. 

En  même  temps  qu'il  est  traditionnel,  le  chant 
est  objet  de  foi  (au  sens  que  l'observateur  historien 
peut  donner  à  ce  mot)  ;  il  est  trop  près  du  texte  sacré, 
pour  ne  pas  lui  emprunter  un  caractère  rituel-;  on 
ne  le  pratique  pas  à  cause  de  sa  beauté,  comme,  de 
nos  jours,  certaines  pièces  d'orgue,  mais  parce  qu'il 
fait  partie  des  choses  prescrites.  Dans  les  églises,  il 
n'y  a  encore  ni  «  auditoire  »,  ni  artistes.  Le  chant  est 
un  des  signes  de  la  croyance,  car  on  considère  comme 
son  prototype  «  le  concert  des  Anges  célébrant  la 
gloire  de  Dieu  dans  le  Ciel  ». 

Dans  le  monde  chrétien,  il  se  développe  et  se  pro- 
page suivant  la  grande  loi  sociologique,   l'imitation, 


1.  La  langue  grecque  a  été  en  usage  dans  la  communauté 
chrétienne  jusqu'au  iii'^  siècle  de  notre  ère. 

2.  Inconsciemuïent,  les  archéologues  modernes  sont  dans  cet 
état  desprit  quand  ils  s'appliquent,  avec  tant  de  rigueur  à  repro- 
duire, d  après  les  manuscrits,  la  version  exacte  des  mélodies  gré- 
goriennes. Il  faut  remarquer  en  passant  qu'on  ne  songe  pas  à  faire 
un  travail  de  ce  genre  pour  le  texte  des  Psaumes,  bien  qu'on  sache 
que  leur  dernière  rédaction  latine  ne  reproduit  pas  exactement 
le  texte  original  hébreu. 

17 


194  LA    MLSIQIE 

qui  est  une  sorte  de  tradition  rayonnante  dans  l'es- 
pace. S.  Grégoire  en  le  réglant,  n'avait  en  vue  que 
l'Eglise  romaine  :  peu  à  peu,  le  chant  romain  devient 
universel,  mais  en  subissant  plus  ou  moins  l'influence 
des  pays  où  les  circonstances  politiques  et  la  force 
d'expansion  de  l'idée  religieuse  le  font  pénétrer  :  de 
là  ses  diverses  formes  (chant  ambrosien,  grégorien, 
mozarabe,  gallican)  qu'on  a  comparées  à  des  dialectes 
ayant  pour  origine  un  même  idiome  et  assimilables 
aux  langues  romanes  i. 

De  ces  premiers  faits,  quelques  autres  pourraient 
être  logiquement  déduits.  Essayons  de  nous  repré- 
senter les  fidèles  qui  remplissaient  les  Eglises  dans 
les  premiers  siècles  du  christianisme,  à  une  époque 
où  l'ignorance  était  si  profonde  ;  d'après  les  tableaux 
des  peintres  primitifs,  imaginons,  pendant  l'office,  les 
visages  des  contemporains  d'un  Aurélien  de  Reomé 
(ix""  siècle)  pour  qui  les  livres  imprimés  n'existent  pas 
et  dont  chacun  aurait  pu  dire,  comme  la  mère  de 
Villon  : 

. .  .  Rien  ne  sais  ;  oncquos  lettres  ne  lus  : 
Au  moutier  vais,  dont  suis  paroissienne. 
Paradis  peints  où  sont  harpes  et  luths 
Et  un  Enl'er  où  damnés  sont  bouUus. 

Pour  de  tels  croyants'^,  le  chant  est  un  moyen  mné- 
monique tout  indiqué.  Afin  de  remplir  ce  rôle,  il  se 
réduit  à  la  plus  grande  simplicité  possible;  il  est  ce 
qu'on  appellera  plus  tard,  planKs   canlas,  le  plain- 

1.  Hj'potlicsc  bien  séduisante  de  Doni  Mocquereau  [Palêoijr. 
mus.,  t.  I). 

2.  Sur  l'ignoraiTce  au  m"  siècle,  voir  la  letbre  d'Aurélioii  à  l'ar- 
chichantre  Bernard  (dans  Martène,  Monum.,  t.  1,  p.  121  et  suiv.). 
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chant.  Gardant  une  fonction  sociale-religieuse,  il 
ignore,  systématiquement,  toute  préoccupation  d'art. 
(Ainsi  s'expliquent  les  scrupules  de  Saint  Augustin 
qui  se  reprochait  de  prendre  trop  de  plaisir  à  la  musi- 
que.) De  ceux  qui  le  pratiquent,  il  n'exige  d'abord 
aucun  don  naturel;  en  vertu  du  principe  «  corde,  non 
voce  cantandum  »,  il  est  accessible  à  tous,  même  à 
celui  dont  nous  dirions  aujourd'hui  qu'il  n'a  pas  de 
voix*.  Bien  qu'il  soit  capable,  en  certains  cas,  de  tra- 
duire les  sentiments  élémentaires,  la  tristesse  et  la 
joie,  il  exclut  r expression,  la  cantilène  passionnée-, 
et  toutes  les  nuances  qu'elle  comporte.  Il  exclut  l'in- 
tensité puissante  des  sons'^  les  mouvements  rapides, 
les  pathétiques  inégalités  du  rythme,  en  un  mot  tout 
ce  qui  aujourd'hui  est  considéré  comme  musical  et 
constitue  l'art  du  professionnel. 

Unisonique,  moyen  en  tout,  donnant  à  ses  notes 
une  égale  durée,  il  se  rapproche  beaucoup  du  langage 
verbal  dont  il  épouse  l'allure,  les  coupes,  les  inflexions, 
les  cadences.  A  l'origine,  il  est  à  peine  distinct  du 
parlé,  «  vicinior  pronuntianli  quam  canenli  ». 

Dans  la  liturgie  la  plus  ancienne,  celle  de  Milan,  il 
y  a  des  récitatifs  terminés  par  un  intervalle  de  quarte 
ou  de  quinte  dont  on  trouverait  instinctivement  le 
dessin  mélodique  en  se  bornant  à  bien  lire  les  paroles^. 

1.  Le  xatxoçGDvo:  peut  chantera  l'église  (Saint  Acgustix,  Confess., 
cil.  xxxiu.  —  Cf.  NicET,  De  Bono  psal.,  cli.  m. 

2.  Constit.  apostol.,  I.  V,  cli.  i\.  —  Cf.  Clément  d'Alex.,  Stroni. 

3.  Règle  de  Saint  Benoist,  cli.  xx,  lu. 

4.  Par  exemple,  les  leçons  ordinaires  de  matines  (Jubé  Domine 
I)cnedicerc.  Tu  autem  Domine  nostri  miserere),  les  leçons  de  l'Écri- 
ture aux  dimanches  et  aux  jours  solennels,  les  passions  des  mar- 
tyrs, l'épître,  l'évangile,  etc. 
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Le  principe  général  de  Torganisalion  du  plain-ehant, 
est,  dans  le  fait  sociologique  le  plus  important  (le  lan- 
gage), un  phénomène  capital  :  l'accent  tonique.  Le 
chant  en  est  le  développement  et  la  floraison  ;  de  lui, 
il  tire  son   système  de  notation'. 

Avec  les  mélodies  qu'il  dégage  ainsi,  il  constitue 
un  répertoire  qui,  en  dépit  de  l'ampleur  des  livres 
liturgiques,  est  très-limité  :  il  se  borne  à  quelques 
timbres  caractéristiques,  assez  peu  nombreux  d'abord, 
pour  que  la  tradition  orale  suffise  à  les  conserver;  sur 
le  tard  seulement,  quand  la  liturgie  s'est  développée, 
on  songe  à  les  fixer  par  des  signes  graphiques  très- 
généraux.  Dans  cette  période  récente  elle-même, 
quand  des  offices  nouveaux  réclament  des  airs  nou- 
veaux, on  fait  servir  des  mélodies  anciennes  et  déjà 
en  usage,  adaptation  contraire  à  nos  idées  d'  «  art  », 
mais  conforme  aux  habitudes  de  l'activité  collective, 
qui  procède  par  répétition  et  imitation. 

Dans  l'exécution  pratique,  les  principales  formes 
adoptées  sont  traditionnelles,  ou  d'origine  populaire 
universelle  :  chant  antiphonique  (partage  en  deux 
chœurs)  et  chant  responsorial  (un  chœur  répondant  à 
un  soliste). 

Les  modes  dont  on  se  sert  sont  empruntés  aux  Grecs 
(comme  l'indiquent  leurs  noms:  prntus,  druterus, 
tritus,  teirardus)]  et  les  Grecs  eux-mêmes  ont  reçu  des 
Orientaux  d'Asie-Mineure  quelques-uns  de  ces  modes 


1.  Laccont  aigu,  d'après  les  témoignages  décisifs  trouvés  au 
Morit-t^assin  par  do  Coussemaker,  d'abord  tracé  do  bas  en  haut 
par  les  scribes,  ])uis  do  haut  en  bas  avec  un  appuyé  de  la  plume, 
en  tête  du  signe,  sur  le  parchemin,  a  donné  naissance  à  la  virga 
des  neumes,  enfin  à  la  note  caudéc  iiioderno. 
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qui  vont  bientôt  reparaître,  avec  leurs  dénominations 
ethniques,  dans  la  musique  occidentale. 

Les  clausules  des  mélodies  grégoriennes  et  les  traits 
principaux  de  leur  structure  ne  sont  pas  déterminés 
par  des  raisons  artistiques,  mais  par  la  nature  du 
texte  liturgique  (^catalogue  de  Réginoni. 

Enfin,  le  plain-chant  est  impersonnel,  anonyme.  11 
l'est  resté,  alors  même  que  des  talents  individuels,  au 
cours  des  siècles,  venaient  l'enrichir.  Les  mélodies 
ne  sont  jamais  accompagnées,  comme  de  nos  jours, 
d'un  nom  de  compositeur.  Elles  sont  considérées 
comme  œuvre  de  la  communauté,  et,  par  suite, 
comme  sa  propriété,  i  Remarquons  qu'il  n'en  est 
ainsi  ni  pour  les  sermons,  ni  pour  le  texte  des  hymnes, 
ni  pour  la  liturgie  proprement  dite.) 

Pas  davantage  ne  sont  mis  en  vedelte,  ou  simple- 
ment recueillis  par  les  historiograjthes,  les  noms  des 
chantres  les  plus  habiles  —  il  y  en  eut,  forcément, 
de  médiocres  et  d'excellents  —  malgré  les  écoles 
spéciales  où  on  les  soumet  à  une  discipline  hiérar- 
chisée. C'est  encore  la  voix  delà  communauté  qui  est 
sur  leurs  lèvres;  tout  élément  musical  individuel  est 
absorbé,  disparaît.  La  société  seule  semble  avoir  une 
existence. 

Les  ouvrages  didactiques  eux-mêmes,  qu'ils  soient 
signés  ou  non,  n'échappent  pas  à  cette  loi.  Dans  la 
période  antérieure  au  contrepoint,  —  lequel  marque 
une  révolution  et  une  ère  nouvelle  —  ils  sont  imper- 
sonnels. D'habitude,  le  moine  qui  écrit  un  traité  de 
musique,  ne  cherche  nullement  à  exposer  des  vues 
originales  et  à  les  défendre  ;  ayant  à  doter  la  biblio- 
thèque de  son  monastère  d'un  livre   qui  lui  manque, 

17. 
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il  se  trouve  un  peu  dans  la  situation  d'un  de  nos  ins- 
tituteurs ayant  à  enseigner  !^le  système  métrique  ou 
quelque  autre  «  matière  »  :  il  est  surtout  préoccupé 
d'exposer  avec  exactitude  une  sorte  de  savoir  ano- 
nyme et  de  se  conformer  à  la  tradition.  Loin  de  fuir 
les  redites,  il  doit  les  rechercher.  De  là  ces  Traités, 
si  différents  du  «  plagiat  »  moderne,  bien  qu'ils  en 
évoquent  à  chaque  instant  l'idée  ;  de  là  celte  applica- 
tion inlassable,  fastidieuse  pour  nous,  à  reproduire 
uniformément  des  légendes  qui  remontent  à  Pytha- 
gore,  à  la  Bible,  et  font  corps  avec  «  la  doctrine  ». 
Tels  sont  les  caractères  du  chant  religieux  au  Moyen 
âge.  Il  est  issu  d'un  certain  type  très  pur  de  vie  so- 
ciale et  de  ses  antécédents  historiques  ;  en  même 
temps,  il  a  pour  fonction  d'en  maintenir  l'unité.  En- 
tre cette  musique  et  la  vie  collective  il  y  a  constam- 
ment action  et  réaction. 


§  '»•  —  LE  CONTREPOINT  ET  SES  RÈGLES  FONDAMENTALES 

Borné  à  l'unisson  et  attaché  à  des  formes  tradi- 
tionnelles, le  plain-chant  était  incapable  de  progrès  ; 
quand  de  nouveaux  offices  étaient  introduits  dans  la 
liturgie,  il  ne  pouvait  que  se  répéter  lui-même  ou 
adapter  à  de  nouvelles  paroles  latines  des  mélodies 
désappropriées.  A  côté  de  lui,  à  partir  du  xi*  siècle 
environ,  apparaît  et  se  développe  peu  à  peu  un  type 
de  chant  qui  est  la  création  vraiment  originale  et 
féconde  du  Moyen  âge  :  le  contrepoint.  Il  débute 
gauchement  et  péniblement;  mais  c'est  à  lui  qu'ap- 
partient l'avenir.  Il  envahira  la  vieille  musique  reli- 
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gieuse  ;  il  aura  pourpoints  d'aboutissement  Palestrina, 
Bach,  Beethoven... 

La  division  de  la  Cantilène  primitive  en  plusieurs 
parties  simultanées,  différentes  par  la  tessiture,  était 
tout  indiquée  au  musicien  curieux  de  changement  par 
la  classification  naturelle  des  voix  :  voix  d'enfants  et 
de  femmes  soprano,  altu),  et  voix  d'hommes  {ténor, 
hassr)  ;  elle  était  également  suggérée  par  le  désir  tout 
naturel  d'adapter  la  musique  aux  différenciations  de 
la  vie  collective  et  de  donner  une  image,  dans  le  chant 
choral,  des  groupements  sociaux.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  remarquer  que  la  polyphonie  s'est  surtout 
développée  dans  les  pays,  comme  les  Flandres,  où  ré- 
gnait l'esprit  de  franchise  municipale  et  de  corpo- 
ration, etdans  ceux  qui,  comme  Venise,  poussaient  très 
loin  le  luxe  etla  pompe  des  assemblées  aristocratiques. 

Une  société,  selon  la  définition  de  Tarde,  est  cons- 
tituée par  des  gens  qui  s'imitent,  tout  en  se  distin- 
guant individuellement  les  uns  des  autres.  Dans  cette 
musique  nouvelle,  où  le  problème  était  de  concilier 
la  multiplicité  avec  l'unité,  Vimilation  est  devenue 
la  loi  générale  de  la  composition. 

Le  premier  genre  sérieux  dans  lequel  les  musiciens 
s'exercent,  est  le  canon,  où  une  même  mélodie  se 
répète  d'une  partie  à  l'autre,  comme  une  ondulation 
dont  le  champ  deviendrait  de  plus  en  plus  grand. 
Pendant  longtemps,  les  progrès  du  canon  se  sont  con- 
fondus avec  ceux  de  l'art  musical  lui-même.  Puis,  la 
musique  acquiert  plus  d'indépendance  ;  elle  organise 
ses  motets  et  ses  madrigaux  d'après  le  triple  principe 
qui  est  à  la  base  de  toute  vie  sociale  :  imitation,  op- 
position, adaptation. 
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La  composition  instrumentale  pure  lui  est  étrangère 
pendant  un  très  long  temps  ;  elle  reste  sous  l'influence 
directe  du  langage  verbal,  et  ne  commence  à  s'en 
détacher  que  sur  le  tard,  dans  un  âge  de  transition 
qu'on  peut  placer  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Il 
suffit  de  parcourir  les  titres  des  ouvrages  publiés 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi°  siècle  —  Recueils  de 
danseries.  Jardins  musicaux,  Trésors,  Vergers  de  mé- 
lodies, etc.,  —  pour  voir  qu'ils  sont  «  accommodés  aussi 
bien  à  la  voix,  comme  à  tous  instruments  musicaux  »  ; 
et  qu'ils  peuvent  servir  «  per  cantare  e  sonare  d'ogni 
Sorte  ».  L'idée  d'écrire  une  pièce  pour  un  instrument 
spécial  n'existe  pas  encore,  ou  à  peine. 

On  est  effrayé  de  la  multitude  des  faits  sociaux  et 
de  la  complexité  des  événements  d'histoire  politique 
dont  il  faudrait  faire  intervenir  l'analyse,  si  l'on  vou- 
lait expliquer  d'une  façon  complète  comment  la  poly- 
phonie, après  s'être  développée  aux  xvi'=  et  xvii*  siècles, 
est  arrivée  à  constituer  des  genres  de  composition  qui 
nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  dégagés  de 
toute  attache  avec  les  réalités  ambiantes,  dans  une 
sorte  de  splendide  isolement.  Pour  éviter  de  nous 
égarer  en  un  sujet  oîi  on  peut  toucher  à  tout,  et  oîi 
il  est  impossible  de  tout  dire,  prenons  une  des  œu- 
vres d'où  est  sortie  la  symphonie  à  grand  orchestre, 
et  essayons  de  reconstituer  sa  genèse. 


S  5,  —  ANALYSE  DE  LA  SONATE  DE  J.-S.  BACH  EN  LA  MINEUR, 
AU  POINT  DE  VUE  SOCIOLOGIQUE 

J'ouvre  un  recueil  des  œuvres  de  J.-S.  Bach.  La 
première    pièce   est   une  Sonate  pour   piano  en   /a 
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mineur.  Elle  se  compose  de  quatre  mouvements  :  un 
ada'/io,  de  forme  libre  non  périodique  ;  un  allegro, 
fugue  à  trois  voix;  un  adafjio,  de  même  forme  et  de 
même  étendue  que  le  premier;  un  allegro  moderato 
(allemande  suivi  d'un  allegro  (courante,,  d'un  andan- 
tino  (sarabandey  et  d'un  allegro  (gigue).  L'examen  de 
cette  œuvre  très  complexe,  donne  lieu  aux  observa- 
tions suivantes  : 

1°  La  forme  abstraite  «  Smiate,  en  la  mineur  »  est 
d'abord  le  point  terminus  d'une  évolution  qui  est 
partie  de  la  forme  concrète,  c'est-à-dire  de  la  musique 
associée  au  langage,  pour  arriver  à  la  forme  abstraite 
(musique  sans  paroles.  Les  premières  pièces  sympho- 
niques,  publiées  en  1597  par  Giov.  Gabrieli,  étaient 
"  pour  la  voix  ou  pour  les  instruments  »  ;  jusqu'en 
1651,  on  emploie  l'un  pour  l'autre  les  termes  Sonata 
et  Canzone;  c'est  après  Neri,  organiste  de  Saint-Marc 
à  Venise  (milieu  du  xvic'  siècle  que  le  mot  Canzone 
est  remplacé  définitivement  par  le  mot  Sonata. 

Les  danses,  qui  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la 
genèse  de  la  Symphonie  classique,  et  qui  figurent  au 
nombre  de  quatre  dans  la  pièce  de  Bach,  ont  été,  elles 
aussi,  primitivement  écrites  sur  des  airs  à  chanter, 
avec  paroles.  Le  compositeur  italien  Gastoldi  avait 
publié  en  1591,  à  Venise  des  /ialli-li  a  cinque  (5  voix) 
con  li  suoi  versi  (avec  leurs  vers  jier  canlare,  suonare 
et  hallare^)]  le  compositeur  anglais  Thomas  Morley 
avait  écrit  des  «  Ballets  à  six  voix  »  i  Londres,  1595)  ; 
l'allemand  Valentin  Haussmann,  un  recueil  de  trente- 
sept  pavanes  Nuremberg,  1604)  dont  les  dix  premières 
sont  accompagnées  de  paroles  erotiques,  etc.. 

Donc,  du  langage  chanté  à  la  musique  instrumentale 
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pure,  il  y  a  eu  des  échelons  que  nous  pouvons  retrou- 
ver. Quelques-uns  sont  fournis  par  les  compositeurs 
italiens;  nous  savons  que  Bach  a  été,  à  certains 
égards,  leur  élève.  Nous  allons  d'ailleurs  en  voir  de 
nouvelles  preuves. 

2°  Cette  Sonate  en  lu  mineur  apparaît  tout  de  suite, 
sur  le  simple  énoncé  des  titres,  comme  la  juxtaposi- 
tion de  deux  œuvres  de  genres  différents,  comprenant 
chacune  un  adagio  et  un  allegro.  La  première  est 
proprement  la  sonate  d'église,  Sonata  da  chiesa,  qui 
commençait  habituellement  par  un  mouvement  grave  et 
majestueux  ((  ensuite  duquel  on  prenait  quelque  fugue 
gaie  et  animée  »  ;  la  seconde  est  la  sonate  da.  caméra, 
sonate  de  chambre,  «  formée  de  suites  de  plusieurs 
petites  pièces,  propres  à  faire  danser  »  (Brossard, 
Dict.  de  musique,  1703).  Par  analogie,  et  pour  faire 
une  symétrie  ou  un  rythme  régulier  dans  la  composi- 
tion, cette  seconde  partie  commence  ici,  comme  la 
première,  par  un  adagio. 

Bach  a  donc  réuni  une  chose  profane  et  une  chose 
religieuse  ;  s'il  l'a  pu,  c'est  que  déjà  cette  réunion 
avait  été  faite  avant  lui  par  l'évolution  des  mœurs. 
En  Italie,  les  églises  étaient  des  salles  de  concert  en 
même  temps  que  des  musées.  A  Saint-Marc  de 
Venise,  pendant  le  xvii''  siècle,  il  y  avait  un  véritable 
orchestre  composé  de  violons,  de  violes  de  gambe, 
de  théorbes,  de  cornets,  de  hautbois  et  de  trom- 
bones. A  Salzbourg,  jusqu'en  1783,  entre  Fépitre  et 
l'évangile,  on  jouait  une  sonate  (Mozart  en  a  composé 
17  pour  cet  usage).  Nous  voilà  loin  du  plain-chant. 
L'église  a  évolué,  tout  comme  la  société  civile  ! 

3"  Après  ces  observations  générales,  examinons  le 
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Style  même  de  notre  sonate.  A  première  vue,  il  appa- 
rait  comme  plus  approprié  au  violon  qu'au  piano.  Ce 
n'est  nullement  le  résultat  d'une  fantaisie  ou  d'une 
habitude  individuelles  ;  malgré  l'exemple  reçu  de  son 
père,  malgré  sa  compétence  technique  et  les  fonc- 
tions qu'il  exerça  à  Weimar,  pendant  neuf  ans,  dans 
la  chapelle  du  grand-duc,  Bach  n'était  nullement 
violoniste-virtuose  :  il  a  subi  l'influence  d'un  état 
d'esprit  extérieur  à  lui  et  très  généi'al,  dans  l'expli- 
cation duquel  il  faudrait  faire  intervenir  encore  les 
usages  de  FÉglise. 

Les  œuvres  instrumentales  composées  au  xv!*"  siècle 
dans  le  nord  de  l'Italie  par  les  organistes  et  les  vir- 
tuoses de  Venise,  par  les  membres  des  Académies  ou 
par  l'École  romaine,  offrent  toutes  celte  particularité  : 
le  violon  y  prédomine  (sans  doute  parce  que  c'est 
l'instrument  le  plus  capable  d'imiter  la  voix  humaine 
et  de  rlianter  .  En  l'adoptant,  l'Eglise  avait  fait  ce 
qui  n'était  guère  possible  à  une  Académie,  à  une 
École  ou  à  de  grands  seigneurs  artistes  :  elle  l'avait 
popularisé.  Bach  a  cédé  à  cette  sorte  de  vogue,  en 
faisant  glisser  le  style  du  violon  sur  le  piano. 

4^  L'adagio,  écrit  dans  cet  esprit,  est,  en  réalité, 
un  Prélude.  Il  ne  faut  rappeler  ici  ni  Vexorde  de 
l'orateur,  ni  ï'nitrata,  ni  l'ouoerlure,  ni  le  récitatif 
précédant  1'  <(  air  »,  ni  V introït  liturgique,  ni  toutes 
les  formes  qui  annoncent  ou  préparent  quelque 
chose  d'important  et  de  rythmé,  mais  simplement  le 
prélude  d"orgue,  destiné  à  mettre  d'accord  les  fidèles 
qui  vont  exécuter  un  choral.  Ce  prélude  d'orgue  est 
devenu  d'abord  un  simple  prélude  (non  suivi  de 
chant  ,    et,    par    une    dernière    transformation,    un 


204  LA    MUSIQUE 

adagio.  C'est  une  transformation  analogue  à  celle  qui 
plus  tard,  dans  la  symphonie,  remplacera  le  menuet 
par  le  scherzo.  Cette  réminiscence  des  fonctions  de 
l'orgue  sera  habituelle  fsous  la  forme  d'un  adagio 
d'introduction)  dans  les  symphonies  de  Haydn,  moins 
fréquente  chez  Mozart,  de  plus  en  plus  rare  chez 
leurs  successeurs,  —  et  les  raisons  sociologiques  do 
ce  fait  sont  faciles  à  deviner  :  comme  l'esprit  public, 
l'esprit  musical  s'atfranchit  peu  à  peu  de  l'Église. 

5"  La  fugue  qui  suit  est,  en  somme,  un  choral 
sans  paroles.  On  distingue  habituellement  la  fugue 
instrumentale,  où  Bach  a  excellé,  et  la  fugue  vocale, 
dont  Hœndel  est  le  maître;  en  réalité,  il  n'y  a  qu'une 
sorte  de  fugue  :  la  fugue  vocale,  écrite  pour  un  r/rotipe 
de  catéfjories  de  chanteurs,  puisqu'elle  est  formée  de 
«  voix  ))  faisant  marcher  ensemble  des  mélodies 
diverses  qui  se  meuvent  dans  un  registre  normal.  En 
cela,  Bach  a  suivi  les  modèles  que  lui  avaient  légués 
les  Néerlandais,  les  Flamands,  les  Allemands  du 
xvii^  siècle  et  les  Italiens;  il  n'est  pas  le  créateur  de 
la  fugue  :  il  la  tient  des  maîtres  du  Nord  et  des 
maîtres  du  Midi. 

6''  La  deuxième  partie  de  l'œuvre,  Sonate  «  de 
chambre  »  soudée  à  la  précédente,  débute  par  un 
adagio  auquel  succède  une  «  Suite  »  formée  de 
danses  :  allemande,  courante,  sarabande,  gigue.  La 
coordination  de  ces  danses  en  un  tout  ayant  l'unité 
tonale  et  thématique,  est  le  résultat  d'une  seconde 
évolution,  dans  certains  faits  de  la  vie  profane,  dont 
voici  les  phases  successives  : 

On  danse  d'abord  avec  un  chant  qui  sert  d'accom- 
pagnement; 
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Ce  chant  est  doublé  par  un  instrument; 

Le  chant  disparaît,  l'instrument  est  employé  seul; 

On  songe  à  faire  entendre  le  chant  (dissocié  des 
paroles  et  devenu  instrumental)  en  dehors  des  réu- 
nions où  l'on  danse; 

Les  musiciens  voyageurs  colportent  les  airs  de 
danse  de  ville  en  ville  et  de  pays  en  pays  ;  les  rela- 
tions internationales  favorisent  et  étendent  ces 
échanges  ; 

En  présentant  les  airs  de  danse,  on  les  range  dans 
un  ordre  où  Tagrément  doit  naître  du  contraste  des 
rythmes  lents  et  vils,  de  la  succession  des  mesures 
ternaires  et  binaires; 

(C'est  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans,  1618-1648, 
où  Italiens,  Espagnols,  Français,  Suédois,  Danois, 
Polonais  avaient  rapproché  leurs  mceurs  avec  leurs 
armes,  que  le  cosmopolitisme  chorégraphique  s'est 
constitué;  et,  selon  toute  probabilité,  c'est  un  musi- 
cien de  l'école  du  Hollandais  Sweelinck,  mort  en 
1621  qui  a  créé  la  «  Suite  pour  piano  ».  Bach  est  né 
en  1685)  ; 

Enfin,  on  a  l'idée  de  réunir  ces  danses  en  un  tout 
artistique  appelé  Suite,  qui  passe  dans  la  Sonate,  y 
atteint  son  dernier  degré  de  désappropriation,  et  s'y 
dissout  bientôt,  —  non  sans  léguer  à  la  musique  sym- 
phonique  des  rythmes  et  des  cadres  de  mesure 
encore  aujourd'hui  reconnaissables. 

Religion,  vie  profane,  chant,  musique  d'orgue,  mu- 
sique de  violon,  danses  empruntées  à  l'Italie  (cou- 
rantel,  à  l'Espagne  (sarabande),  à  l'Allemagne,  types 
de  composition  venus  du  Nord  et  du  Midi  et  consti- 
tués  eux-mêmes  sous  l'influence  de  multiples  faits 

18 
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sociaux  :  tels  sont  les  éléments  qu'une  analyse  gros- 
sière, bornée  à  la  distinction  des  formes  les  plus 
apparentes,  constate  dans  une  sonate  de  Bach. 

On  voit  que  le  compositeur  est  loin  de  tout  inventer 
par  lui-même;  on  voit  aussi  combien  est  inexact  le 
jugement  cent  fois  reproduit,  d'après  lequel  Bach  est 
<(  un  pur  allemand  »  —  echt  deutsch,  disent  nos  voi- 
sins. Une  des  erreurs  les  plus  manifestes  que  com- 
mettent les  peuples  (erreur  fortifiée  instinctivement 
par  la  complicité  d'une  critique  chauvine  dans  chaque 
pays  et  par  celle  d'une  critique  mal  informée,  hors 
de  chaque  pays),  c'est  de  croire  qu'ils  ont  pour  mis- 
sion de  faire  une  œuvre  vraiment  nationale  et  de  pro- 
léger jalousement  contre  tout  alliage  la  pure  subs- 
tance de  leur  génie  ;  en  réalité  il  y  a  entre  les  peuples 
les  mêmes  liens  nécessaires  qu'entre  les  individus 
d'un  môme  pays  :  chacun  d'eux  reçoit,  modifie, 
transmet  une  civilisation  en  marche  qu'il  n'a  pas 
créée  et  qu'il  se  borne  à  marquer,  au  passage,  d'une 
empreinte  nouvelle. 

Il  va  sans  dire  que  si  nous  avions  examiné  un  ora- 
torio, une  cantate  ou  un  opéra,  la  recherche  d'une 
conclusion  sociologique  eût  été  encore  plus  facile  ! 
Pour  être  complet,  il  faudrait  entrer  dans  le  détail  du 
style.  Je  ne  ferai  pas  ici  ce  minutieux  travail;  je  me 
bornerai  à  une  seule  observation,  pour  montrer  qu'il 
serait  possible  et  légitime  de  rattacher  à  l'état  de  la 
vie  collective,  pris  à  un  moment  donné  de  l'histoire, 
certains  caractères  de  la  phraséologie  musicale. 
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s  (J.  —  LA    MUSIQUE    SOUS    L'ANCIEN    RÉGIME 
ET  PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

Voici  deux  faits  qui  me  paraissent  significatifs. 
P  Notre  musique  française,  sous  l'ancien  régime,  est 
pleine  d'  «  agréments  ».  A  chaque  instant,  la  ligne 
mélodique  s'infléchit  pour  faire  des  grâces  :  le  coulé, 
le  mordant,  le  grupetto,  le  trille,  ce  qu'on  a  appelé 
en  français  «  broderie  «  et  en  allemand  «  maniercn  » 
(mot  cruel!)  y  est  prodigué. 

Cet  usage,  que  l'on  trouve  suivi  jusque  dans  la 
composition  pour  orgue,  vient  sans  doute  du  clavecin 
qui  a  été  chez  nous  la  base  de  l'éducation  musicale, 
et  dont  les  notes  un  peu  courtes  ont  besoin  d'être 
soutenues  ou  amplifiées  par  des  accessoires;  mais  ne 
trouve-t-il  pas  son  explication  dans  l'état  des  mœurs 
sociales?  Ces  «  agréments  »  sont  les  papilloltes,  les 
rubans,  les  nœuds  et  les  mouches  d'une  musique 
essentiellement  mondaine,  dont  Saint-Aubin  nous 
donne  une  idée  exacte  dans  sa  célèbre  gravure,  le 
Concert;  le  bel  esprit  et  la  coquetterie  des  salons 
trouvent  là  leur  équivalent.  L'un  des  Couperinsa  écrit 
qu'en  jouant,  le  claveciniste  doit  regarder  l'auditoire 
et  lui  sourire;  on  devinerait  cette  règle,  alors  même 
qu'elle  n'aurait  pas  été  formulée.  Très  éloigné  de 
l'âge  oi!i  l'art  était  populaire,  le  musicien  est  alors 
fonction  d'une  élite  aristocratique;  il  ne  vit  que  par 

I    elle  et  pour  elle  ;  la  préoccupation  de  plaire,  par  des 
moyens  très  doux,  est  la  grande  loi  de  son  art,  lequel 

1    nous  parait  tout  en  révérences  et  en  festons. 

2"'  Parcourons  maintenant  le  répertoire  si  considé- 
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rable*  de  la  musique  après  1793.  Le  style  est  tout 
autre.  Plus  d'  «  agréments  »  et  de  a  manières  ».  Pen- 
dant la  période  révolutionnaire,  l'art  musical  a  pour 
caractéristiques  l'abandon  des  gentillesses  instrumen- 
tales, un  enthousiasme  naïf  et  déclamatoire  qui  se 
traduit  par  la  franchise  des  rythmes,  la  simplicité  de 
la  ligne  mélodique,  l'emploi  des  masses  vocales, 
l'ignorance  ou  le  dédain  des  subtilités  harmoniques. 
Gomment  nier  la  concordance  de  ces  faits  avec  le 
changement  de  mœurs  ! 

Si  l'on  veut  se  convaincre  que  l'évolution  musicale 
est  déterminée  par  l'évolution  sociale,  rien  n'est  enfin 
plus  instructif  que  le  spectacle  de  notre  art  contem- 
porain. 

§  7.  —  L'ÉTAT  PRÉSENT  DE  LA  MUSIQUE 

On  pourrait  dire  d'abord,  en  groupant  les  faits 
secondaires  autour  des  «  époques  >>,  que  la  musique 
a  eu,  elle  aussi,  ses  trois  âges  :  elle  a  connu  un  âge 
théologique  avec  le  plain-chant,  un  âge  métaphysique 
avec  les  grands  symphonistes  Bach,  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  ;  aujourd'hui,  avec  nos  compositeurs  si 
préoccupés  de  réalisme,  elle  serait  dans  l'âge  i)Ositi- 
viste.  Une  des  lois  de  la  civilisation,  c'est  que  l'esprit 
profane,  dominé  à  l'origine  par  l'esprit  religieux,  se 
détache  peu  à  peu  de  lui,  se  dilïprencie  et  s'organise 
à  part.  Cette  loi  est  la  même  pour  les  arts  du  rythme. 
La  musique  s'est  séparée  de  l'Eglise,  après  avoir  été 
sa  chose;  elle  s'est  affranchie,  en  apparence  pour  se 

1.  I'iil)liê  par  M.  Constant  Pierre  (publications  de  la  Ville  de 
Parisl 
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permettre  des  libertés  mondaines,  en  réalité  pour 
arriver  à  l'expression  des  sentiments  naturels,  en 
dehors  des  dogmes. 

Ce  que  représente  un  Beethoven,  historiquement, 
dans  ses  œuvres  symphoniques,  c'est  l'émancipation 
définitive  d'un  art  qui  a  commencé  à  se  libérer  de 
l'ancienne  tutelle  à  l'époque  de  la  Réforme  et  de  la 
Henaissance,  et  qui,  désormais,  ne  connaît  plus  que 
l'humanité,  la  nature  et  la  religion  naturelle. 

Ce  que  représentent  nos  compositeurs  contemporains 
c'est  cette  liberté  absolue,  ne  s'exerçant  plus  seule- 
ment in  ahslracto,  comme  dans  les  symphonies  clas- 
siques, mais  revenue  à  des  applications  concrètes, 
naturalistes  et  sociologiques  avec  une  indépendance 
qui  ne  connaît  pas  de  contrainte. 

C'est  un  état  qui  a  sa  grandeur  et  ses  périls;  des 
faits  nombreux  montrent  avec  évidence  son  lien  avec 
l'évolution  politique. 

Aujourd'hui  s'elTace  de  plus  en  plus  la  division  de 
la  musique  en  genres  distincts  et  hiérarchisés  d'après 
leur  noblesse,  division  qui  était  analogue,  autrefois,  à 
celle  de  la  société  en  étages  superposés.  Cette  confu- 
sion des  genres,  résultat  de  la  confusion  des  classes 
et  du  rejet  de  toute  convention,  est  surtout  visible 
au  théâtre  :  grand  opéra  et  opéra-comique  empiètent 
constamment  l'un  sur  l'autre  et  sont  devenus  à  peu 
près  indiscernables.  La  transformation  est  également 
visible  dans  la  symphonie.  A  quel  genre  peut-on 
rattacher  une  œuvre  comme  le  Prélude  à  l'après- 
midi  d'un  Faune  de  M.  Debussy?  Tous  les  anciens 
cadres  sont  brisés,  ou  ne  peuvent  plus  servir. 

Ce  qui  caractérise  présentement  notre  organisation 

18. 
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sociale,  c'est  un  élat  de  renouvellement  profond  et 
intégral,  où  la  poussée  démocratique  et  individualiste 
renverse,  ou  ébranle  les  vieilles  conventions  de  tout 
ordre.  Le  même  fait  se  produit  dans  la  musique.  On 
peut  le  résumer  d'un  mot  :  l'anarchie. 

En  politique  «  anarchie  »  signifie  absence  de  souve- 
rain; en  matière  d'art,  il  veut  dire  :  absence  de  toute 
loi  imposée  sous  une  forme  quelconque  au  compo- 
siteur. 

Il  n'y  a  plus  d'école  prépondérante,  avec  un  chef 
quasi  officiel  pour  grouper  autour  de  lui  la  majorité 
des  talents  :  les  systèmes  d  esthétique  sont  aussi 
nombreux  et  divers  que  les  partis  politiques  :  parmi 
nos  musiciens,  il  y  a  des  révolutionnaires,  des  indé- 
pendants, des  conservateurs-libéraux,  des  classiques 
intransigeants,  des  néo-classiques  ralliés,  des  socia- 
listes qui  déclarent  n'écrire  que  par  et  pour  le 
peuple,  et  pour  qui  la  butle  de  Montmartre  vaut 
mieux  que  l'ancien  Olympe. 

Plus  d'orientation  générale  et  commune  !  Liberté 
complète  dans  le  choix  des  sujets  —  fournis  autrefois 
par  la  mythologie  — et  dans  la  manière  de  les  traiter. 

Au  livret  d'opéra  en  vers,  succède  le  livret  en 
prose;  au  personnage  à  casque  ou  à  pourpoint,  l'ou- 
vrier des  faubourgs,  tel  que  l'a  peint  Zola  dans  ses 
romans  ;  à  la  mélodie  carrée,  une  sorte  de  récitatif 
inorganique  ;  à  la  prépondérance  de  la  mélodie  sur 
faccompagnement,  un  régime  mixte  et  indivis  qui 
nivelle  tout;  à  l'emploi  discret  de  l'orchestre  devant 
les  chanteurs  virtuoses,  un  déchaînement  de  forces 
instrumentales  dans  lequel  semblent  gronder  les  voix 
formidables  de  la  foule. 
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La  grammaire  musicale  elle-même,  avec  ses  règles 
si  longtemps  lyranniques,  n'a  plus  d'autorité  absolue. 
Entre  le  langage  de  Rameau  ou  de  Gluck  et  celui  de 
certains  musiciens  du  jour,  il  y  a  la  même  distance 
qu'entre  le  style  de  Boileau  et  celui  de  Stéphane  Mal- 
larmé ou  de  tel  autre  »  décadent  ».  Les  consonances 
pures  qui  donnaient  jadis  à  la  musique  une  décence 
mondaine  de  bon  aloi.  deviennent  presque  une  excep- 
ption  ;  tout  ce  qui  est  dissonant,  insolite,  agressif,  est 
considéré  comme  expressif  par  excellence.  La  régu- 
larité du  rythme  est  soigneusement  évitée.  On  croit 
qu'une  œuvre,  pour  être  très  belle,  n'a  pas  besoin 
d'être  très  claire. 

Ce  qui  favorise  cet  état  de  dissolution,  et,  en  même 
temps,  de  renaissance  féconde  —  c'est  que  les  acous- 
ticiens,  qui  pourraient  imposer  certaines  bases  à  la 
syntaxe  musicale,  ne  s'entendent  pas.  Eux  aussi,  ont 
été  divisés  par  l'esprit  critique.  La  royauté  de  Helm- 
holtz  fut  passagère;  et  la  physiologie  musicale  a 
été,  en  un  sens,  l'affranchissement  de  la  musique, 
parce  que  ne  lui  disant  rien  qui  eût  un  caractère 
d'évidence  comme  les  théorèmes  de  géométrie,  elle 
a  perdu  le  droit  de  donner  des  directions  aux  artistes. 

Il  y  a  enfin  un  dernier  point  de  vue  auquel  la  so- 
ciologie pourrait  se  placer  pour  expliquer  la  musique. 
Toute  composition  a  besoin,  pour  exister,  de  certains 
instruments  propres  à  son  exécution  ;  et,  inversement, 
la  qualité,  le  nombre  des  instruments  disponibles  ou 
utilisables    exerce    une    influence    incontestable    sur 
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la  nature  de  la  composition.  Or,  fabriquer  un  instru- 
ment de  musique  est  un  travail  très  complexe  et  fort 
délicat  qui  suppose  un  certain  état  de  la  science,  de 
l'industrie  et  des  relations  internationales.  Je  n'énu- 
mérerai  pas  les  inventions  qu'on  doit  à  la  lutherie, 
au  cours  du  xix"  siècle,  et  qui  ont  permis  aux  musi- 
ciens d'obtenir  des  effets  insoupçonnés  il  y  a  deux 
cents  ans  ;  à  propos  de  la  sonate  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  je  veux  seulement  rappeler  quelques-unes 
des  pièces  qui  entrent  dans  la  construction  d'un 
violon,  en  prenant  le  cas  (le  moins  favorable  en  ap- 
parence à  la  thèse  sociologique)  où  le  violon  n'est 
pas  fabriqué  mécaniquement,  mais  à  la  main,  par  un 
seul  et  même  ouvrier. 

Le  luthier  met  à  contribution  un  grand  nombre  de 
pays  et  de  corps  de  métiers.  Il  lui  faut  :  l'érable  de 
Suisse  ou  de  Bohême  pour  le  fond,  les  éclisses,  le 
manche,  la  tête  et  le  chevalet  du  violon  ;  le  sapin  de 
Suisse  pour  la  table,  l'âme,  la  barre,  les  taquets; 
l'ébène  pour  la  touche,  le  cordier,  le  bouton  et  diffé- 
rentes parties  de  l'archet  ;  le  palissandre  pour  les 
chevilles;  le  bois  des  îles,  le  bois  de  fer,  l'ivoire,  la 
nacre  pour  la  baguette  ;  la  colle  de  Cologne  pour 
assembler  les  parties  de  l'instrument:  la  soie,  l'ar- 
gent, le  cuivre  blanchi  ou  le  bronze  en  fil  pour 
entourer  la  corde  du  sol.  (La  chanterelle  doit  sup- 
porter exactement  une  tension  de  7  kilos  500;  le  la, 
une  tension  de  8  kilos;  le  re,  de  7  kilos  500;  le  sol, 
de  7  kilos  25;  et  de  telles  mesures  réclament  l'inter- 
vention de  plusieurs  spécialistes). 

Avec  les  vernis,  les  brosses  et  les  pinceaux,  le 
rouet  pour  filer  les  cordes,  la  vapeur  de  soufre  pour 
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les  blanchir,  il  faut  au  luthier  une  série  d'outils  à 
peu  près  semblables  à  ceux  des  menuisiers  (une  tren- 
taine environ,  dont  chacun  est  lui-même  le  résultat 
(Tun  travail  collectif).  Et  on  devine  sans  peine  que  la 
détermination  de  ces  matériaux  et  des  règles  de  leur 
emploi,  est  le  résultat  d'une  longue  suite  d'expé- 
riences, de  tâtonnements,  de  comparaisons,  où  chacun 
imite  le  voisin  en  le  corrigeant,  et  profite  de  ses 
erreurs  comme  de  ses  trouvailles. 

;  8.  —  CONCLUSIONS  DE    LA  DEUXIÈME  PARTIE 

En  résumé,  les  formes  de  la  composition,  aussi 
bien  que  les  parties  expressives  de  la  musique  et  les 
éléments  de  la  grammaire,  sont  tributaires  de  la  vie 
sociale  :  elles  lui  doivent  leur  habitus  et  leur  intel- 
ligibilité. Au  langage,  la  musique  emprunte  ses 
inflexions,  ses  cadences,  ses  césures,  son  mouve- 
ment, ses  timbres,  son  harmonie  imitative,  son  goût 
pour  les  «  images  »  substituées  à  une  reproduction 
des  choses  qui  serait  impossible  ;  aux  liturgies, 
au  jeu,  à  la  danse,  elle  emprunte  ses  principales 
constructions  rythmiques.  Enfin,  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  histoire,  elle  évolue  parallèlement  à  la  société, 
en  reflétant  tous  les  changements  de  la  vie  publique, 
les  progrès  de  l'esprit  laïque,  de  la  science  et  du  tra- 
vail industriel. 

Avons-nous  par  là  une  explication  du  phénomène 
total  qu'il  fallait  étudier? 

.Je  n'ose  l'affirmer.  Il  y  a  des  théoriciens  qui  se 
contenteront  peut-être  des  analyses  que  nous  venons 
de  faire.  Je  ne  saurais  répéter  combien  serait  puérile, 
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pitoyable  —  anliscicntifiquo  —  la  mélhode  qui 
consisterait,  pour  expliquer  un  art.  à  négliger  le 
fait  artistique  par  excellence  qui  lui  est  essentiel 
et  le  constitue.  C'est  déjà  beaucoup,  sans  doute,  de 
pouvoir  rendre  compte  de  toutes  les  modalités  de  la 
composition  à  l'unisson  ou  à  plusieurs  parties  :  mais 
il  resterait  à  expliquer  l'acte  spécial  de  synthèse  qui 
anime  toutes  ces  formes,  en  un  mot  la  pensée. 
Méconnaître  ce  dernier  fait,  c'est  se  mettre  en  dehors 
de  la  musique  et  se  condamner  à  des  dissertations  à 
côté,  que  le  musicien  a  le  droit  de  considérer  comme 
n'étant  que  les  bagatelles  de  la  porte  quand  on  pré- 
tend leur  donner  une  autre  valeur  que  celte  d'une 
contribution  modeste  et  limitée. 

Il  ne  suffit  pasde  dire  que  la  pensée  musicale,  sous 
prétexte  qu'une  de  ses  caractéristiques  est  l'absence 
de  concepts,  est  comme  le  point  terminus  d'une  série 
d'absti'actions  de  [)lus  en  plus  hautes.  Le  mathémati- 
cien, l'algébriste,  pensent  aussi  sans  concepts;  tout  ce 
que  nous  pouvons  affirmer  —  en  laissant  de  côté  le 
problème  des  origines  dont  la  solution,  sur  un  point 
capital,  nous  échappe  —  c'est  que,  dans  la  période 
où  l'histoire  de  la  civilisation  peut  être  étudiée  direc- 
tement à  l'aide  de  documents  positifs,  nous  voyons 
l'esprit  du  compositeur  se  former  comme  celui  de  l'é- 
crivain qui  manie  la  langue  verbale  :  il  reçoit  un  en- 
seignement ;  il  appartient  à  une  Ecole,  alors  même 
qu'il  ignorerait  les  Conservatoires;  il  lit  ou  il  entend 
beaucoup  de  musique  :  il  emmagasine  dans  sa  mé- 
moire quantité  de  formules  qui  passent  bientôt  à 
l'état  inconscient,  et  lui  font  faire,  à  son  insu  le  plus 
souvent,  soit  de  l'imitation,  soit  de  la  contre-imita- 
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lion.  Il  procède  toujours  de  quelqu'un,  alors  môme 
qu'il  prendrait  le  contre-pied  des  habitudes  de  style 
de  ce  quelqu'un.  Tous  les  symphonistes  modernes, 
français  ou  étrangers,  doivent  une  part  de  ce  qu'ils 
sont  à  Beethoven.  Or,  Beethoven  vient  de  Mozart; 
Mozart,  de  Haydn  :  tous  viennent  de  Bach  et  de  Ha}n- 
del  qui  sont  le  point  d'aboutissement  de  la  Renais- 
sance. La  Renaissance  est  le  développement  de  la 
musique  du  Moyen  âge,  laquelle  est  dominée  par  le 
plain-chant  ;  et  le  plain-chant  est  le  confluent  de 
plusieurs  arts  mélodiques  encore  mal  connus  :  art 
latin,  art  grec,  art  juif. 

Tout  se  tient  et  s'enchaîne.  Mais  cette  série  a  un 
commencement  ;  et  en  prenant  l'histoire  ainsi  à 
rebours,  on  ne  fait  que  reculer  le  problème... 

Notre  seule  ressource  est  d'admettre  que  cet  acte 
délicat  par  lequel  une  syntaxe  de  sons  devient  un 
langage  très  expressif,  n'est  pas  le  privilège  d'un 
artiste  spécial,  affiné  par  des  siècles  de  civilisation, 
mais  a  son  principe  dans  l'humanité  elle-même,  celle 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  latitudes.  Partout, 
l'homme  est  sentimental,  Imaginatif,  superstitieux; 
il  est  donc  musicien,  foncièrement,  en  vertu  d'un 
instinct  obscur  qui,  peu  à  peu,  se  précise  et  aboutit. 
Une  foule  quelconque  n'est  jamais  insensible  à  la 
belle  musique;  sans  doute  il  y  a  des  gens  qui,  en 
écoutant  une  symphonie,  sont  froids,  ne  compren- 
nent pas,  restent  fermés.  Mais  on  peut  les  classer 
parmi  les  «  anormaux  ».  Songez  qu'il  y  a  aussi  beau- 
coup de  bossus,  de  boiteux,  d'aveugles-nés,  etc.  Ce 
n'est  pas  d'après  eux  qu'on  délinil  l'homme  ! 


TROISIEME   PARTIE 

LA  PENSÉE  MUSICALE  ET  LA  PHYSIOLOGIE 


GENERALITES 


Avant  d'être  ému,  de  penser  et  de  faire  partie  d'un 
groupe  social  agissant,  l'homme  est  constitué  par 
le  fonctionnement  de  certains  organes;  et  Tétude  de 
sa  nature  physique  sert  habituellement  de  base  ou 
d'introduction  à  l'étude  de  sa  nature  intellectuelle. 

En  parlant  physiologie  à  cet  endroit  seulement  du 
présent  livre,  nous  suivons  un  ordre  insolite,  et  qui 
pourra  sembler  paradoxal.  Il  a  été  déterminé  par  la 
préoccupation  de  commencer  notre  enquête  par  l'ob- 
servation d'un  fait  spécifique  susceptible  de  servir 
de  base  à  une  certitude,  et  par  le  dessein  de  n'entrer 
qu'ultérieurement  dans  la  région  des  hypothèses.  Le 
fait  spécifique,  c'est  la  pensée  musicale,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  musique;  la  région  des  hypothèses, 
c'est  ce  que  le  vulgaire  appelle  «  la  science  ». 

Après  avoir  étudié  les  modalités  de  la  pensée  mu- 
sicale, nous  allons  étudier  ses  conditions.  La  pre- 
mière est  la  structure  de  notre  oreille;  mais  ici  com- 

19 


218  LA    MUSIOIE 

mence  un  domaine  nouveau,  celui  des  phénomènes 
très  compliqués  et  obscurs  qui  se  placent  à  la  limite  de 
la  vie  subjective  et  de  la  vie  objective,  et  au  sujet  des- 
quels les  observateurs  les  plus  ingénieux,  malgré 
leurs  efforts  pour  rester  fidèles  à  l'esprit  scientifique, 
ne  peuvent  bien  souvent  que  faire  des  hypothèses 
échappant  au  contrôle  expérimental.  Ils  ne  sont  pas 
partout  réduits,  il  est  vrai,  à  un  aveu  d'ignorance.  En 
songeant  à  ce  qui  est  connu  comme  à  ce  qui  reste 
inconnu,  on  peut  dire  que  l'acoustique  physiologique 
est  une  région  de  merveilles. 

Il  est  d'abord  certain  que  les  impressions  sonores 
produisent  en  nous  des  réactions  involontaires,  pure- 
ment mécaniques.  Des  expériences  bien  conduites,  et 
dont  les  résultats  ont  été  enregistrés  avec  une  préci- 
sion mathématique,  permettent  de  considérer  ce  fait 
comme  acquis.  La  musique  produit  des  réactions  sur 
le  système  respiratoire,  sur  la  circulation,  sur  les 
nerfs,  sur  la  périphérie.  Sans  doute,  si  on  s'était  borné, 
pour  étudier  ces  phénomènes,  à  constater  l'effet  pro- 
duit par  l'audition  dune  gamme  majeure  ou  mineure, 
par  un  accord  consonant  ou  dissonant,  par  une  note 
aiguë  ou  grave,  on  n'aurait  pu  tirer  de  là  aucune 
conclusion,  à  moins  de  faire  un  emploi  incorrect  du 
mot  X  musique  »  ;  mais  on  a  expérimenté  avec  de 
vraies  compositions  —  une  marche  funèbre  de  Chopin, 
une  élégie  de  Massenet,  une  mélodie  de  Wagner, 
de  Gounod,  etc.  —  et  les  résultats  obtenus  simpo- 
sent  comme  tout  fait  bien  constaté. 

Voici  cependant  où  commence  une  véritable  usur- 
pation de  la  physiologie  : 

On  a  voulu  se  servir  des  réactions  observées  pour 
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expliquer  l'émolion  musicale,  en  raisant  à  la  musique 
une  application  des  idées  de  James.  D'après  James, 
il  ne  faut  pas  dire  :  cet  homme  pâlit,  tremble,  respire 
avec  précipitalion,  a  des  yeux  hagards,  etc.,  parce 
ijuïl  ("prouve,  le  senlimnit  de  la  peur:  il  faut  dire  :  cet 
homme  éprouve  le  sentiment  de  la  peur  parce  que, 
sous  l'influence  d'une  iniage^  il  u  pâli,  il  a  tremblé,  etc. 
Il  ne  faut  pas  dire  :  cette  jeune  lillc  rougit  parce 
qu'elle  éprouve  un  sentiment  de  timidité,  mais  :  elle 
éprouve  un  sentiment  de  timidité  parce  qu'elle  a  rougi. 
En  un  mot,  le  phénomène  psychique  n'est  que  le  re- 
tentissement dans  la  conscience  du  phénomène  phy- 
siologique. C'est  ce  dernier  qui  déterminerait  tout. 

Cette  façon  de  comprendre  l'ordre  des  choses  est 
très  paradoxale  —  ce  qui  ne  signifie  nullement  qu'elle 
soit  fausse  —  mais  il  paraît  bien  difficile  de  l'appli- 
quer à   la  musique. 

Il  est  certain  qui  si  on  admet  d'abord  que  la 
musique,  n'opérant  pas  sur  des  concepts,  est  affaire 
de  pure  sensation  (c'est  ce  que  dit  à  peu  près  Hem- 
hûltzi,  l'explication  du  phénomène  musical  devient 
relativement  facile.  Mais  ce  principe  est  un  postulat. 
Quand  on  expérimente  avec  autre  chose  que  des  bruits 
de  pelles  entendus  par  des  chiens,  des  malades  ou 
des  idiots,  le  phénomène  psychique  et  le  phénomène 
physiologique  forment  un  complexus  tel,  et  si  soudain, 
({u'il  est  impossible  de  dire  quel  est  celui  des  deux 
qui  est  antérieur  à  l'autre  :  la  méthode  purement 
scientifique,  soucieuse  d'affirmations  toujours  contrô- 
lables, ne  permet  pas  un  tel  dogmatisme. 

Des  objections  moins  générales  peuvent  être  faites 
à  la  thèse  physiologique  intransigeante.  Ainsi,  beau- 
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coup  de  personnes  éprouvent  des  troubles  de  l'appa- 
reil respiratoire,  circulatoire,  nerveux,  en  entendant 
lire  un  beau  poème  par  un  ecteur  incapable  d'em- 
ployer les  artifices  du  comédien  et  les  séductions  de 
la  voix  sur  l'oreille  ;  en  ce  cas,  n'est-ce  pas  le  sens 
des  mots,  et  non  pas  seulement  leur  organisation 
acoustique,  qui  produit  l'effet? 

Il  y  a  un  frisson  de  la  périphérie  qui  passe  pour 
être  le  signe  de  l'impression  du  «  sublime»;  je 
remarque  qu'on  l'éprouve  assez  souvent,  au  théâtre 
ou  au  concert,  à  propos  de  choses  qui  sont  assez  insi- 
gnifiantes, mais  que  l'esprit  de  l'auditeur,  en  vertu 
de  son  activité  propre,  interprète  à  sa  manière,  en 
mettant  dans  les  formules  entendues  un  sens  différent 
de  celui  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre. 

Il  y  a  enfin  des  observations  manifestement  inexac- 
tes ou  d'ordre  exceptionnel,  que  certains  physio- 
logistes ont  cru  pouvoir  prendre  comme  base  d'une 
doctrine,  par  suite  de  généralisations  illégitimes.  Ainsi, 
dans  un  Bulletin  de  V Académie  de  médecine  (1895),  on 
lit  que  le  mode  mineur  a  «  un  caractère  de  faiblesse, 
d'indécision  et  de  tristesse  »  et  qu'il  possède  «  une 
aptitude  spéciale  pour  l'expression  des  états  dépressifs 
de  l'humanité  ».  Ces  affirmations  (de  M.  Ferrandj 
permettent  de  voir  combien  l'étiquette  «  scientifique  » 
est  trompeuse.  Il  est  possible  qu'en  certains  cas  et 
sur  certains  sujets,  le  mode  mineur  ait  produit  ces 
effets  restrictifs  de  tristesse  et  de  dépression  ;  mais 
où  prend-on  le  droit  de  généraliser  ?  Nous  avons  mon- 
tré plus  haut  qu'il  y  a  des  milliers  de  chansons  po- 
pulaires qui  exju-iment  la  joie  et  qui  sont  en  mineur. 
Personnellement,  je  serais  disposée  dire  que  le  mode 
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mineur  exprime  l'énergie  virile,  avec  un  caractère 
sérieux  et  une  tendance  à  l'action  qui  est  tout  juste 
le  contraire  de  la  tristesse  et  de  «  l'état  dépressif  »  ; 
c'était  d'ailleurs  l'opinion  de  toute  l'antiquité,  qui 
voyait  dans  le  mode  dorien  —  un  des  types  de  notre 
mineur  —  un  reflet  du  génie  de  Sparte  1  Alors,  que 
signifie,  au  point  de  vue  «  scientifique  >',  une  doctrine 
qui  se  heurte  à  de  telles  objections? 

Trop  souvent  les  physiologistes  travaillent  sur  des 
cas  anormaux,  négligent  les  faits  contradictoires,  et 
font  cependant  des  inductions  qui  enveloppent  tout. 
Au  nom  de  l'esprit  scientifique,  il  convient  de  les 
ramener  à  plus  de  prudence. 

Voici  une  autre  erreur  matérielle  parmi  beaucoup 
d'autres  j'entends  parla  un  certain  nombre  de  légen- 
des qui  ont  été  prises  comme  vérités  réelles  et  base 
de  doctrine;.  Dans  la  plupart  des  ouvrages  consacrés 
à  une  théorie  physiologique  de  l'art  musical,  on  voit 
mentionné  ce  fait,  —  à  titre  d'argument  —  que  de 
tout  temps,  il  y  a  eu  une  thérapeutique  fondée  sur 
le  chant  ou  sur  la  mélodie  instrumentale.  Tl  me 
paraît  difficile  d'interpréter  plus  à  contre  sens  les 
données  de  l'histoire.  Il  est  parfaitement  exact,  nous 
le  savons  par  de  très  nombreux  témoignages,  qu'on 
a  employé  la  musique  pour  essayer  de  guérir  cer- 
taines maladies;  mais  si  nous  remontons  aux  origines 
de  cet  usage,  nous  trouvons  la  croyance  suivante  : 
un  malade  est  un  individu  dans  lequel  est  venu  habi- 
ter un  mauvais  Esprit;  et  la  musique  peut  le  guérir, 
parce  qu'elle  agit  sur  les  Esprits.  Une  telle  supersti- 
tion a  pour  base  un  fait  (pouvoir  moral  du  chant)  qui 
est  tout  juste  à  l'opposé  de  la  thèse  physiologique  : 

19. 
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si  elle  peut  être  mise  à  profit  par  un  système,  en 
matière  de  musique,  c'est  par  le  système  intellectua- 
liste;, et,  plus  encore,  par  le  système  métajihysique 
—  transcendental  1 

Admettons  donc  que  la  musique  produit  des  réac- 
tions de  l'organisme;  mais  avouons  qu'en  certains  cas 
il  nous  sera  impossible  de  dire,  en  formulant  une  loi, 
si  ces  réactions  sont  antérieures,  concomitantes  ou 
consécutives  aux  effets  purement  psychiques  de  l'ex- 
pression. Si  on  nous  cite  une  expérience,  nous  nous 
assurerons  d'abord  qu'elle  a  eu  pour  objet  un  phé- 
nomène vraiment  musical;  nous  exigerons  que  toutes 
les  conditions  du  phénomène  aient  été  réalisées; 
nous  demanderons  sur  quoi  se  fonde  la  généralisation. 

Enfin,  en  abordant  cette  nouvelle  partie  de  notre 
programme,  préparons-nous  à  recueillir  encore  une 
contribution,  —  non  une  tyranniqvie  doctrine  d'en- 
semble. 


CHAPITRE  I 
Fonction  de  l'oreille. 


Indiquons  les  étapes  du  voyage  qu'accomplissent 
les  sons  avant  d'arriver  au  sens  spécial  qui  en  fait  la 
synthèse  et  les  transforme  en  musique  :  1  "  un  corps 
élastique,  en  dehors  de  nous,  est  mis  en  vibration  ; 
2°  cet  ébranlement  se  communique  à  l'air  et  s'y  pro- 
page ;  il  arrive  à  l'appareil  récepteur  et  transmet- 
teur, l'oreille  ;  3°  il  pénètre  dans  une  partie  de  l'oreille, 
le  labyrinthe,  où  il  vient  affecter  les  extrémités  des 
filets  d'un  nerf  spécial  :  -i"  le  son  est  transmis  à  un 
centre  localisé  dans  le  cerveau;  5°  de  là.  il  arrive  à  la 
conscience. 

Les  deux  premières  étapes  de  ce  voyage  ont  été 
parfaitement  explorées;  on  voit  et  on  peut  écrire- 
ion?,  les  mouvements  qui  s'y  produisent.  C'est  à 
l'étape  n"  3  que  commencent  les  difficidtés. 

La  constitution  générale  de  Toreille  est  connue  ; 
mais  tous  ses  éléments  anatomiques  ne  paraissent  pas 
avoir  été  épuisés  par  l'analyse;  ce  qui  est  surtout 
ignoré,  c'est  le  rôle  de  chaque  pièce   dans  la  triple 
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fonction  de  recevoir,  de  transporter  et  communiquer 
les  ondes  sonores  aux  parties  sensibles. 

Je  ne  lis  jamais,  dans  les  livres  les  plus  récents, 
une  description  de  l'oreille,  sans  penser  aux  traités  de 
géographie  où  certaines  terres  lointaines,  voisines 
des  pôles,  portent  le  nom  des  voyageurs  heureux  qui 
les  ont  explorées  pour  la  première  fois.  On  a  fait,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  on  fera  encore  sans  doute,  dans 
les  tissus  auriculaires,  des  découvertes  auxquelles  des 
noms  de  savants  resteront  attachés  ;  on  est  encore 
loin  de  pouvoir  exposer  d'une  façon  complète  et  sa- 
tisfaisante le  mécanisme  de  l'audition. 

Deux  hypothèses  sont  en  présence.  Celle  de  l'ac- 
commodation fragmentaire  et  celle  de  l'accommoda- 
tion totale,  variable  et  souple. 

1°  La  première  est  celle  que  Helmholtz  a  adoptée i. 
Quand  on  vient  de  découvrir  des  éléments  nouveaux 
dans  le  domaine  de  l'infiniment  petit,  on  résiste  diffi- 
cilement à  la  tentation  de  leur  attribuer  un  rôle 
décisif  pour  la  solution  du  problème  dont  on  est 
préoccupé.  D'après  Helmholtz,  l'oreille  aurait  pour  la 
perception  de  chaque  son  un  organe  spécial  :  un  de 
ces  piliers  élastiques,  dits  piliers  (/'•  Corti,  formant 
voûte  au-dessus  de  la  membrane  basilaire  et  s'arc- 
t)0utant  par  leurs  sommets.  On  aura  une  idée  de  leur 
grandeur  quand  on  saura  qu'on  en  a  compté  .30.000 
et  plus.  Ils  seraient  assimilables,  lorsqu'ils  reçoivent 
le  choc  des  ondes  sonores,  aux  touches  d'un  piano 
cédant  sous  la  pressioji  de  l'exécutant.  On  est  allé 
jusqu'à  dire  que  chacun  de  ces  piliers,  vibrant  sous 

1.  Dir  Lchrc  von  der  Toncmfinditiif/i-n,  odit.  ail    de  1877.  i>.  227. 
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l'influence  d'un  son  déterminé,  pouvait  se  diviser  et 
donner  des  impressions  partielles  selon  les  lois  de  la 
résonance  multiple  ^  1 

Bien  que  celle  théorie  (dégagée  de  l'invraisemblable 
hypothèse  que  je  viens  de  mentionner  ne  soit  pas 
encore  une  doctrine  définitive,  et  me  répugne  un  peu, 
je  dois  dire  qu'elle  trouve  un  sérieux  appui  dans 
les  expériences  de  M.  l'abbé  Rousselot  qui  a  continué 
et  perfectionné  sur  plusieurs  points  Tœuvre  de  Helm- 
holtz.  Voici  l'indication  très  sommaire  des  travaux 
que  l'abbé  Rousselot  a  institués  dans  son  laboratoire 
de  phonétique  expérimentale  au  Collège  de  France. 

Le  son  de  chacune  des  voyelles  ou,  a,  e,  i,  o,  u.  n'est 
pas  simple,  mais  formé  d'un  groupe  de  sons  compo- 
sants, ù  intensité  déterminée,  parmi  lesquels  un  ou 
deux  sont  caractéristiques.  Pour  saisir  nettement  ce 
"phénomène  capilal,  M.  l'abbé  Rousselot  a  construit 
un  résonnateur  très  ingénieux,  bien  supérieur  à  celui 
de  Helmholtz,  car  au  lieu  de  ne  servir  que  pour  un 
son  simple  déterminé,  il  permet  de  relever  toute  la 
série  contenue  dans  un  composé  donné.  C'est  un 
cylindre  à  fond  mobile  ;  tandis  que  devant  une  de  ses 
extrémités  une  voyelle  est  émise,  on  rapproche,  de 
façon  continue,  le  fond  de  l'instrument  de  la  source 
d'émission  :  on  modifie  ainsi  lalongueurde  la  colonne 
d'air  :  par  là  on  met  le  résonnateur  en  état  de  vibrer 
successivement,  par  sympathie,  avec  tous  les  sons 
simples  qu'on  rencontre  au  passage,  et  on  les  rend 
reconnaissables  à  l'oreille  en  les  isolant,  chacun 
à  son  tour  ;  il  suffit,   à  un  moment  quelconque,    de 

1.  Macii.  Beiliiige  zur  Analyse  (1er  Einppiuhinfjen,   léna,  1866. 
p.  113. 
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relever  la  dimension  donnée  au  cylindre  pour  avoir  la 
longueur  d'onde  et,  par  conséquent.,  le  nombre  de 
vibrations  permettant  d'identifier  le  son  perçu. 

Cette  expérience,  base  de  toutes  les  explications 
ultérieures,  une  fois  bien  établie,  on  observe  les  faits 
suivants.  Certaines  oreilles  malades,  au  lieu  de  per- 
cevoir le  son  composé,  tel  qu'il  est  dans  l'usage  cou- 
rant, ont  une  impression  toute  différente.  On  leur  dit 
Il  et  elles  entendent  f*;  on  leur  dit  é  et  elles  entendent 
i,  etc..  L'explication  qui  semble  s'imposer,  c'est  que, 
dans  la  série  des  organes  récepteurs,  ces  oreilles  ont 
des  lacunes,  des  îlots  de  surdité,  qui,  en  certains 
cas,  ne  leur  permettent  pas  de  saisir  le  composant 
caractéristique  de  la  voyelle  émise;  elles  ont  en  même 
temps  des  restes  auditifs  qui,  agissant  isolément, 
leur  font  saisir  avec  une  intensité  prédominante  un 
harmonique  qui  devrait  être  comme  fondu  dans  une 
synthèse;  et  selon  que  cet  harmonique  est  plus  ou 
moins  éloigné  du  son  caractéristique  normal,  le  tim- 
bre de  la  voyelle  perçue  se  trouve  modifié.  Le  résultat 
peut  être  différent,  mais  du  même  genre,  si  l'oreille 
perçoit  deux  harmoniques  voisins  de  la  caractéristique. 

De  tout  cela,  ont  peut  tirer  des  conséquences  qu'il 
est  facile  de  prévoir.  Si,  à  l'aide  du  résonnateur  per- 
fectionné (dit  résonnateur  universel)  on  commence  par 
déterminer,  objectivement,  la  composition  de  toutes 
les  voyelles;  et  si,  d'autre  part,  on  observe,  dans  un 
cas  unique,  la  façon  dont  une  oreille  malade  perçoit 
une  voyelle,  il  est  facile  d'en  déduire  comment  la 
même  oreille  se  comportera  devant  toutes  les  autres 
voyelles.  En  second  lieu,  on  est  amené  à  croire  que 
tonl  se  pioise^  dans  le  mécanisme  de  l'audifion,  romnif 
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s'il  ij  avail  un  organe  spéciaf  pour  fa  jjrrceplion  de 
chaque  son  simple. 

C'est  une  idée  séduisante;  mais  a-t-elle  un  caractère 
de  certitude?  D'abord,  comment  admettre  que  des 
fibres  de  1  20  de  millimètre  puissent  sympathiser  avec 
des  sons  ayant  une   longueur  d'onde   considérable? 

S'il  y  a  3.000  ri})res.  comment  se  fait-il  que  le 
nombre  des  sons  perceptibles  soit  si  inférieur  à  ce 
chiffre  ?  Admettons  qu'il  y  ait  200  fibres  pour  la 
perception  des  bruits;  il  en  resterait  2.800  pour  les 
sons  musicaux;  et  comme  ces  sons  musicaux  ne 
comprennent  pas  plus  de  sept  octaves,  cela  ferait 
400  fibres  pour  chaque  octave,  soit  un  peu  plus  de 
33  sons  dans  un  intervalle  de  ton  entier.  En  d'autres 
termes  :  entre  uli  et  r'-s  nous  devrions  percevoir  le 
plus  facilement  du  monde  (puisque  nous  avons,  par 
hypothèse,  un  organe  spécial  pour  chacun  d'eux)  33  sons 
différents  !... 

On  a  objecté  aussi  que  les  oiseaux,  qui  ont  l'ouïe 
si  fine  et  le  sens  musical  relativement  développé, 
ne  possèdent  pas  de  piliers.  Cette  objection  a  paru 
décisive.  Alors  on  s'est  rejeté  sur  les  fibres  dites  de 
Bensen,  au  nombre  de  (iO.OOO,  et  dont  chacune,  elle 
aussi,  serait  accordée  pour  un  son  déterminé... 

2°  La  seconde  hypothèse  principale  il  y  en  a  de 
secondaires,  est  celle  de  l'accommodation  totale. 
L'oreille  serait  un  instrument  très  souple  dont  les 
éléments  n'auraient  pas  de  fonction  spécialisée,  mais 
qui  se  modifierait  selon  les  sollicitations  venues  du 
dehors,  en  s'ajustant  d'ensemble  aux  divers  sons  à 
percevoir. 

Cette  opinion  soulève  moins  de  difficultés  ;  c'est  celle 
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que  nous  accepterions  volontiers,  ;i  une  condition 
toutefois  :  c'est  qu'on  admette  que  l'oreille  ne  s'ac- 
commode pas  seulement  et  nécessairement  d'après 
les  sensations  venues  de  l'extérieur,  par  une  sorte  de 
mécanisme  pur,  mais  d'après  les  images  déjà  loca- 
lisées par  l'habitude  dans  les  centres  cellulaires  de 
l'écorce  cérébrale,  d'après  une  idée  qui  vient  imposer 
sa  forme  à  la  sensation,  en  un  mot  d'après  ie  sens 
musical  lui-même.  Prenons  un  exemple.  Voici  une 
formule  de  Wagner  \  Rlipingold]  : 


^^ 


£ 


qui,  émise  sur  le  piano,  me  fait  percevoir  le  groupe  so/- 
mi  comme  un  intervalle  de  sixte  juste  appartenant  an 
troisième  renversement  de  l'accord  parfait  ni.  mi,  su/. 
Voici  une  autre  formule  de  la  même  partion  plainte 
des  Filles  du  Rhin  qui  ont  perdu  l'Or)  : 


+  + 

2Ê: 


Ici,  je  perçois  le  même  groupe  (émis  par  h^s  mèmi's 
louches  du  piano)  comme  appartenant  à  un  accord 
de,  septième  diminuée  ayant  pour  fondamentale  la 
dominante  à'ul;  et  cette  distinction  n'est  pas  une 
subtilité  d'analyse  :  tout  auditeur  saisit  ce  change- 
ment, qui  produit  le  très  bel  effet  d'une  plainte  dou- 
loureuse, étrange,  enveloppée  de  poésie. 

Enti'e  sol-mi 0  Qi  sol-fa  7,  il  y  a  une  différence  assez 
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nolablo.    Sol-iiii  :—  -zzz-',  sul-fa  y  =  — ir-,    ^oit.  entre 

128 
les  deux,  un  intervalle  exprimé  par  le  rapport  -—:. 

Pourquoi,  avec  un  instrument  à  notes  fixes  comme  le 
piano,  ai-je  l'impression  très  nette  de  cette  non- 
identité  ?  Pourciuoi  sol-vii  :  est-il  perçu  comme  con- 
sonance et  s(il-fa  '■}  comme  dissonance,  bien  que,  sur 
mon  clavier,  les  périodes  de  vibrations  produisant  ces 
deux  groupes  soient  exactement  les  mêmes  ?  N'est- 
ce  pas  à  cause  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit 
les  deux  intervalles,  dans  l'une  et  l'autre  formule  ? 
Leurs  antécédents  et  leurs  conséquents  ne  sont  pas 
les  mêmes;  c"est  pour  ce  motif  que  je  les  perçois 
dilTéremment. 

Limpression  acoustique  se  ramène  donc  ici  à  la 
perception  d'un  rapport:  or,  un  rapport  n'est  jamais 
donné  par  une  sensation;  aucune  fibre,  si  délîcate- 
ro.ent  organisée  qu'on  la  suppose,  ne  connaît  cela; 
l'intervention  d'un  acte  de  l'intelligence  est  néces- 
saire. L'oreille  semble  donc  s'accommoder,  en  cer- 
tains cas,  d'après  d'autres  lois  que  celles  de  la  physio- 
logie. 

Une  modulation  enharmonique  quelconque  olTrirait 
un  exemple  analogue.  Il  y  a  là  une  transformation 
instantanée  du  phénomène  sonore  en  phénomène 
musical,  qui  constitue  précisément  l'originalité  des 
faits  physiologiques.  L'oreille  ne  fait  pas  l'audition 
comme  un  moule  détermine  la  forme  de  la  matière 
fluide  qu'on  y  verse  :  à  la  réceptivité  passive  s'ajoute 
un  acte  rapide  qui  apprécie,  défait,  refait,  met  au 
point  l'œuvre  du   sens  auditif. 

20 
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Il  n'y  a  pas  de  dissonance  plus  désagréable,  en  soi, 

que  celle  de  »n:  (— r^)  contre  mi^  (     ~     );  et  Schu- 

mann  lui  fait  produire  un  elTet  charmant  dans  son 
lied  Moudnacht!  La  dissonance  de  seconde  majeure 
et  de  seconde  mineure  ne  revient  jias  moins  de  dix 
fois  dans  une  pièce  exquise  pour  piano  du  même 
Schumann  :  Finsamr  Blximen  (Fleurs  solitaires).  Par- 
tout ailleurs  elles  seraient  intoléraI)lt'S  ;  là  encore, 
c'est  la  marche  des  parties,  les  aniécédents  et  les 
conséquents  du  contrepoint,  le  i^cua  en  un  mot,  qui 
impose  à  l'oreille  une  impression  très  agréable  ! 

On  peut  citer  un  jihénomène  du  même  genre,  dans 
des  cas  bien  curieux  où  il  semble  (pie  rintelligcnce 
musicale  ait  une  influence  directe  sur  la  qualité  du 
son.  On  connaît  l'expérience  que  l'on  fait  avec  des 
lames  de  bois  convenablement  taillées  et  de  densités 
différentes:  chacune  d'elles,  tombant  isolément  sur  le 
parquet,  donne  l'impression  d'un  simple  bruit.  Si  on 
les  fait  tomber  dans  un  certain  ordit!,  elles  donnent 
l'impression  très  nette  de  la  gamme.  Il  faut  admettre 
ou  bien  que  l'esprit  modifie  instantanément  la  sensa- 
tion (l'onde  sonore  restant  la  même),  ou  bien  que 
l'oreille  ne  réagit  pas  comme  ra|)|)areil  dont  on  a 
pressé  le  ressort,  et  possède  une  sorte  de  «  juge- 
ment ». 

Il  parait  impossible  d'expliquer  les  phénomènes 
très  complexes  de  l'audition,  si  l'on  part  de  ce  prin- 
cipe que  l'oreille  est  un  mécanisme  fonctionnant 
d'après  des  lois  purement  physicpies  et  fixées  de 
façon  immuable;  il  en  est  autrement  si  l'on  admet 
une  sorte  de  compénétration  de  la  vie  psychologique 
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musicale  et  de  i'organe  audilif,  et  <i  l'on  cuiisidcre 
cet  organe  comme  étant  actuellement  au  stade  d'une 
évolution  qui  n'est  peut-être  pas  terminée. 

S  1.  -  ÉDUCABILITÉ    DE    L'OREILLE 

Si  l'on  songe  que  tous  les  instruments  primitifs 
sont  faits  pour  uu  petit  nombre  de  notes,  et  si  Ton 
tient  compte  des  analogies  que  fournit  l'étude  géné- 
rale de  l'évolution,  il  est  permis  de  conjecturer  que 
l'oreille,  considérée  comme  réagissant  à  certaines  sol- 
licitations venues  du  dehors,  a  commencé  par  des 
manifestations  Innctionnelles  très  limitées.  Elle  a  j)u 
n'être  sensible,  dans  le  principe,  en  ce  qui  concerne 
les  sons  soumis  à  la  périodicité,  qu'aux  intervalles 
fondamentaux  :  la  quinte,  la  quarte.  Cette  hypothèse 
semble  autorisée  par  les  descriptions  qui  nous  sont 
parvenues  des  lyres  primitives  et  par  l'histoire  de  la 
gamme,  bornée  d'abord  à  quatre  notes  :  «/,  />/,  sol, 
ut.  L'introduction  du  la  et  du  mi  a  été  attribuée  à 
Terpandre,  celle  du  si  et  du  rc  à  Pythagore. 

Chez  les  modernes,  le  passage  du  simple  au  com- 
posé a  été  aussi  lent;  la  composition  dans  le  genre 
chromatique  ne  date  que  de  l'époque  où  Cyprian  de 
Rore  écrivait  ses    madrigaux    milieu  du  xvi''  siècle). 

Un  processus  analogue  parait  caractériser  l'histoire 
de  la  notion  des  couleurs.  Ni  dans  le  Coran,  ni  dans 
la  Bible,  pas  plus  que  dans  les  hymnes  du  Rig-Véda, 
la  couleur  du  ciel  (je  blmi)  n'est  mentionnée.  Le  rouge 
et  le  jaune,  sortes  de  «  dominantes  »,  sont  les  pre- 
mières différenciations  effectuées,  parce  qu'ils  corres- 
pondent aux  ondes  d'éther  les  plus  longues  et  les  plus 
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puissantes.  Pour  Arislole.  l'arc-en-ciel  n'a  que  trois 
couleurs;  le  vert,  le  bleu,  et  leurs  nuances  ne  sont 
devenues  qu'assez  tard  des  sensations  spécifiques. 

Comme  la  rétine  acquérant  de  nouvelles  aptitudes 
sous  le  choc  incessant  des  molécules  de  l'éther, 
l'oreille  a  pu  se  perfectionner  peu  à  peu  sous  l'in- 
fluence de  circonstances  telles  que  la  chasse,  la  guerre, 
et  toutes  les  relations  de  la  vie  sociale.  Elle  est 
aujourd'hui  le  sens  artistique  par  excellence,  certai- 
nement supérieur  à  celui  de  la  vision,  car  ses  impres- 
sions ont  donné  lieu  au  langage  qui  est  le  plus 
capable  d'unifier  des  individus,  de  créer  des  émotions 
collectives,  et  qui  ensuite  a  réagi  sur  l'oreille  elle- 
même. 

Elle  n'est  plus  une  machine  dont  Tétude  relève 
uniquement  de  l'anatomie  et  de  ses  microscopes  ou 
de  la  physique,  mais  un  organisme  dans  les  tissus 
duquel  pénétrent  à  chaque  instant  des  phénomènes 
d'ordre  psychique.  L'oreille  a  une  mémoire  purement 
organique,  analogue  à  celle  qui  s'emmagasine  dans 
les  doigts  du  virtuose,  capable  déjouer  a  par  cœur  » 
les  compositions  les  plus  difficiles  tout  en  suivant  une 
conversation  sur  un  sujet  quelconque.  Elle  compare; 
elle  apprécie  ;  elle  juge,  tout  autrement  que  d'après 
l'intensité  du  choc,  la  distance  qui  la  sépare  de  la 
source  d'émission.  Elle  choisit,  —  car  une  des  mer- 
veilles de  sa  structure,  ce  n'est  pas  seulement  qu'elle 
entende,  mais  aussi  qu'elle  n'entende  pas  certains 
sons  qui,  tout  en  étant  musicaux,  rendraient  la 
musique  impossil)le  s'ils  étaient  perçus.  Elle  est 
arrivée  à  un  tel  degré  de  sensibilité,  que  certains 
conflits  de  vibrations  lui  sont  une  souffrance  réelle. 
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Elle  distingue  les  nuances  les  plus  fines;  enfin,  si  elle 
fait  la  synthèse  du  son,  elle  excelle  —  et  c'est  là  sa 
supériorité  sur  l'œil  —  à  faire  l'analyse  d'un  groupe 
de  sons. 

L'œil  ne  sait  pas  analyser  ses  impressions.  Si,  par 
exemple,  nous  faisons  tourner  rapidement  un  disque 
sur  lequel  auront  été  juxtaposées  des  bandes  de  toutes 
les  couleurs,  l'œil  ne  percevra  qu'une  résultante:  la 
couleur  blanche.  Au  contraire,  faites  sonner  un 
accord  parfait:  si  son  oreille  est  tant  soit  peu  édu- 
quée,  l'auditeur  distinguera  les  trois  notes,  leur 
hauteur,  leur  timbre.  Alors  qu'il  nous  est  difficile 
d'admettre  que  nous  avons  des  états  de  conscience 
simultanés,  il  dira  si  la  première  note  est  émise  par 
un  violoncelle,  la  seconde  par  un  alto,  la  troisième 
par  un  instrument  à  vent.  Au  milieu  de  l'exécution 
d'une  symphonie  par  quatre-vingt  ou  cent  musiciens, 
le  chef  d'orchestre,  choqué  par  un  à  peu  près  de 
justesse,  fera  signe  à  l'un  de  ses  musiciens  pour 
qu'il  abaisse  ou  tende  légèrement  sa  chanterelle. 
Ajoutons  que  l'œil  ne  saisit  bien  que  les  ondes  situées 
devant  lui.  Loreille  au  contraire  reçoit  également 
les  ondes  sonores,  alors  que  le  sujet  tourne  le  dos 
à  leur  source,  leur  fait  face,  ou  se  trouve  placé  de 
côté. 

Tout  cela  suppose  sans  doute  un  mécanisme  supé- 
rieur, dont  on  donnerait  une  bien  faible  explication 
en  disant  que  le  besoin  d'entendre  a  fini  par  créer  les 
moyens  d'entendre;  mais  il  faut  admettre  que  la  vie 
psychique  se  mêle  aux  organes  qui  en  sont  la  condi- 
tion, et  que  la  limite  de  la  physiologie  ne  peut  pas 
être  indiquée  très  rigoureusement.  De  même  qu'entre 

20. 
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le  lorps  sonore  et  l'appareil  récepteur  il  faut  un 
milieu  de  conduction,  tel  que  lair  ;  de  môme,  en  allant 
des  filets  nerveux  et  des  centres  du  cerveau  à  la 
conscience,  les  vibrations  semblent  traverser  un 
milieu  formé  d'habitudes,  d'images  localisées,  d'ap- 
titudes innées  ou  acquises... 


CHAPITRE  II 
Localisation  des  images. 


Si,  reprenant  le  voyage  ilont  les  grandes  lignes  ont 
été  indiquées  plus  haut,  nous  en  étudions  la  dernière 
étape,  —  celle  où  les  ondes  sonores  ont  fait  parvenir 
leur  ébranlement  au  cerveau  —  nous  constatons 
des  phénomènes  très  curieux  dont  l'indication  doit  ici 
trouver  sa  place.  On  a  voulu  tirer  de  ces  phénomènes 
des  conclusions  qu'ils  ne  comportent  pas.  Ils  ne  sont 
nullement  inconciliables  avec  la  thèse  de  la  pensée 
musicale  (fonctionnant  comme  la  pensée  verbale, 
mais  sans  concepts)  soutenue  au  cours  de  ce  livre. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  reprocher  à  certains  savants 
de  juger  la  musique  d'après  des  expériences  de  labo- 
ratoire qui  ne  méritent  pas  le  nom  de  musique.  Nous 
verrons  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  fidèles  à  la  méthode 
expérimentale,  et  arrivent  quelquefois  à  parler  comme 
des  théologiens. 

Le  langage  articulé  verbal  et  le  langage  musical,  — 
l'un  traduisant  la  pensée,  l'autre  traduisant  l'émotion 
qui  en  est  l'accompagnement  —  se  trouvent  étroite- 
ment unis,   à   l'état    embryonnaire,    dans    la  parole 


236  LA    MUSIQUE 

instinctive  et  natLirelle,  observable  chez  le  non-civi- 
lisé, chez  l'enfant,  ou  chez  l'honnme  ému  qui  donne 
libre  cours  à  son  émotion;  mais  ils  se  trouvent  unis 
à  peu  près  comme  deux  personnes  qui  se  toucheraient 
dos  à  dos.  si  bien  qu'au  premier  pas,  elles  s'éloignent 
l'une  de  l'autre  pour  commencer  des  évolutions  très 
dilïérentes. 

Le  premier  langage  se  compose  de  mots  dont  le 
sens  est  conventionnel  et  partiellement  intelligible; 
le  second  est  formé  de  sons  qu'on  a  appelés  de  véri- 
tables gestes  des  muscles  phonateurs,  provoqués  par 
des  réactions  involontaires,  et  d'un  sens  universelle- 
ment intelligible.  Il  arrive  un  moment  où  l'élément 
logique  de  la  parole  et  l'élément  mélodique  se  diffé- 
rencient, bifurquent,  s'organisent  à  part.  Cette  disso- 
ciation pourrait  avoir  son  symbole  dans  le  schéma 
de  la  lyre,  dont  les  deux  cornes,  partîmes  de  la  base 
de  l'instrument,  suivent,  après  un  point  de  départ 
commun,  des  directions  contraires. 

D'abord,  chacun  des  deux  langages,  primitivement 
unis,  s'enrichit  de  fonctions  nouvelles.  Ainsi  le  lan- 
gage verbal  qui,  primitivement,  n'en  avait  que  deux: 
l'audition  et  l'émission  articulée,  s'enrichit  de  l'écri- 
ture et  de  la  lecture;  le  langage  musical,  à  l'audition, 
à  l'écriture,  à  la  lecture  et  au  chant,  ajoute  l'exécution 
instrumentale.  En  second  lieu,  on  croit  que  chacune 
de  ces  fonctions  est  rendue  possible  par  la  localisa- 
tion dans  le  cerveau  de  ce  qu'on  peut  appeler,  bien 
qu'un  tel  mot  soit  assez  impropre,  des  groupes 
d'hiuif/ea  distincts.  A  vrai  dire,  cette  doctrine  des 
localisations  ne  se  présente  pas  avec  l'évidence  d'une 
observation  anatomique:  elle  a  été  récemment  battue 
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en  brèche  y  compris  la  théorie  de  Broca  par  un  des 
élèves  les  plus  distingués  de  Charcot,  le  docteur  Marie; 
et.  après  la  riposte  de  Déjerinc.  on  peut  dire  que  la 
question  reste  encore  ouverte.  Cette  réserve  faite, 
voici  le  très  bref  résumé  d'une  théorie  dont  nous 
avons  surtout  à  retenir  les  principes  généraux. 

En  ce  qui  concerne  la  parole:  les  images  auditives 
verbales  se  localisent,  d'après  la  plupart  des  physio- 
logistes, dans  la  partie  postérieure  de  la  première 
temporale,  et,  selon  quelques  auteurs,  dans  la  pre- 
mière circonvolution  du  lobule  temporo-sphénoïdal 
gauche,  dit  «  centre  de  AVcrnicke  »;  les  images 
visuelles  des  mots  se  localisent  dans  le  lobule  pariétal 
inférieur,  dit  >  centre  de  Déjerine  »  ou  <(  de  Kuss- 
maull  »;  les  images  d'articulation,  dans  la  partie 
postérieure  de  la  troisième  circonvolulion  frontale 
gauche,  en  un  point  dit  «  centre  de  Broca  ».  Quant 
aux  images  graphiques  (dont  la  localisation,  il  est 
vrai,  est  repousséc  par  beaucoup  de  neurologistes) 
elles  auraient  pour  siège  de  concentration  et  d'activité 
un  point  situé  au  pied  de  la  deuxième  circonvolution 
frontale  et  dit  «  centre  d'Exner  ». 

Pour  la  musique,  l'hypothèse  doit  sans  doute  inter- 
venir plus  d'une  fois,  et  l'observation  n'est  pas  aussi 
avancée.  Dans  le  cerveau  comme  dans  l'oreille,  les 
grands  voyages  de  découvertes  sont  encore  néces- 
saires et  difiiciles.  Cependant  (abstraction  faite  du 
centre  graphique),  le  parallélisme  des  localisations 
musicales  et  verbales  paraît  fort  soutenable  aux 
plus  experts  en  la  matière.  Les  images  de  la  sensation 
auditive  musicale  se  localiseraient  dans  un  centre 
qui  serait  une  fonction  spécialisée  du  centre  auditif 
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général;  les  images  visuelles  nécessaires  à  la  notation, 
se  localiseraient  en  un  centre,  inclus  lui-même  dans 
celui  de  la  vision  générale  ;  les  images  permettant 
l'émission  et  le  chant,  spécialiseraient  une  fonction 
de  la  parole  articulée;  les  images  graphiques,  indis- 
pensables à  la  direction  des  mouvements  qui  réalisent 
l'écriture,  se  localiseraient  (?)  dans  quelques  groupes 
cellulaires  du  centre  de  l'écriture  verbale.  Quant  à 
l'exécution  instrumentale,  elle  procéderait  de  plu- 
sieurs localisations  fonctionnelles,  les  mêmes  muscles 
n'étant  pas  toujours  mis  enjeu  :  ainsi  le  pianiste  joue 
avec  ses  mains  ;  l'organiste  avec  ses  mains  et  ses 
pieds;  le  flûtiste  avec  ses  mains  et  son  appareil 
respiratoire,  etc. 

La  distinction  de  ces  deux  groupes  de  fonctions  : 
langage  verbal,  langage  musical  ;  et,  dans  chacun  des 
groupes,  celles  des  spécialisations,  est  fondée  sur  l'ob- 
servation clinique.  C'est  en  effet  en  étudiant  de  près 
les  irréguliers,  les  hystériques,  les  aliénés,  les  dégéné- 
rés, les  victimes  de  tares  héréditaires,  et  en  examinant 
de  très  près  la  connexité  ou  l'indépendance  de  cer- 
tains troubles,  qu'on  a  pu  déduire  logiquement 
l'existence  des  divers  centres,  leur  synergie  totale,  ou 
inégale,  ou  partielle.  On  avait  constaté  d'abord  que 
les  fonctions  du  langage  musical  ne  se  perturbaient 
pas  en  même  temps  que  celles  du  langage  verbal  et 
que  souvent,  sinon  toujours,  celles-ci  ou  celles-là 
pouvaient  être  altérées  ou  réduites  à  l'impuissance 
tandis  que  les  autres  restaient  normales:  il  a  bien 
fallu  reconnaître  qu'elles  constituaient  deux  systèmes 
physiologiquement  distincts. 

Au   surplus,  j'imagine   que  tout  en  se  servant  des 
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lésions  hémorragies,  ramollissement,  etc..)  que  la 
maladie  a  fait  naître  clans  des  cerveaux  jusque-là 
normaux,  les  neurologistes  considèrent  comme  un 
pis-aller  les   preuves  tirées  de  cas  irréguliers. 

S  L  —  APHASIES   ET   AMUSIES 

La  localisation  sur  des  points  distincts,  et  dans  un 
système  à  [)art,  des  images  musicales,  confirme  l'in- 
dépendance et  l'originalité  que  nous  avons  attribuées 
à  la  musique.  Cette  diirérenciation  du  mécanisme 
physiologique  aboutissant  à  un  dualisme  d'autonomie, 
se  déduit  de  l'observation  des  aphasies  et  des  amusies. 

On  appelle  aphasie  4a  perte  des  fonctions  du  lan- 
gage verbal,  et  «  amusie  »,  celle  des  fonctions  du 
langage  musical.  Lune  et  l'autre  peuvent  être  totales 
ou  partielles,  en  intéressant  soit  les  centres  d'images 
sensorielles  (lecture;,  soit  les  centres  d'images  mo- 
trices chant,  écriture,  exécutionj.  Enfin,  elles  peu- 
vent ne  pas  être  concomitantes.  Voici  quelques 
observations  que  j'emprunte  au  docteur  Ingegnieros'  : 

1"  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  ayant  l'habi- 
tude de  faire  beaucoup  de  musique,  se  met  un  soir  au 
piano.  Il  reste  immobile,  comme  frappé  d'impuis- 
sance. 11  ne  trouve  rien  à  jouer.  Il  lui  semble  que 
«  la  mémoire  s'est  enfuie  de  son  cerveau  ».  Il  ouvre 
une  partition.  Il  ne  sait  plus  la  lire.  Il  essaie  de  sif- 
fler, de  chantonner  le  début  de  ses  mélodies  préféi'ées  ; 
il  ne  trouve  rien.  L'inhibition  est  complète.  Le  sujet  a 
perdu  complètement  le  langage  sous  toutes  ses  formes 

1.  Le  langaije  imisiccl  cl  ses  Iroxibbs  Injst&riques  (Alcan.  1907). 
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et  dans  toutes  les  fonctions  :  mémoire,  cliant,  lecture, 
exécution.  {Amusie  totale^  sensorielle  et  uiotrice.) 

2°  Une  jeune  femme,  à  l'âge  de  vingt  ans,  a  eu 
une  attaque  hystérique;  depuis,  toutes  les  fois  qu'elle 
se  met  au  piano,  elle  croit  jouer  «  sur  un  instrument 
qui  n'aurait  pas  de  cordes  » .  Elle  a  conserve  le  chant 
et  l'exécution  par  simple  mémoire  musculaire,  mais 
elle  n'entend  ni  ce  qu'elle  chante,  ni  ce  quelle  joue. 
La  perte  de  l'audilion  musicale  est  complète  pour 
tous  les  instruments  el  toutes  les  voix.  Ainasie  par- 
tielle, sensorielle  :  surdité.) 

3"  Une  femme  de  vingt-deux  ans  a  une  oreille  excel- 
lente, lit  parfaitement,  écrit  aussi,   mais  la  phonation 
musicale     et  l'articulation  (du   langage  verbal)  sont 
entièrement  supprimées.  {Amusie  partielle,  motrice, 
combinée  avec  mutisme.) 

4°  Une  jeunje  fille  de  dix-sept  ans,  à  la  suite  de 
convulsions  provoquées  par  des  contrariétés  amou- 
reuses, perd  la  faculté  de  chanter,  tout  en  continuant 
à  lire,  écrire,  entendre  et  exécuter  la  musique.  En 
même  temps,  toutes  les  fonctions  du  langage  verbal 
sont  supprimées.  [Amusie  motrice  iiartiellr,  combinée 
avec  aphasie  motrice  complète.) 

5°  Une  jeune  femme  devient  incapable  de  remuer 
les  doigts  sur  le  piano,  tout  en  restant  capable  d'en- 
tendre la  musique,  de  la  lire,  de  l'écrire.  Amvùe 
motrice  partielle.) 

On  a  constaté  aussi  des  anomalies  dues  non  plus  à 
une   lacune,  mais  à   des   conditions    ii-régulières,    à 
l'exagération  ou  à  la  perversion  d'une  fonction.   Une    I 
jeune  femme  de  vingt-neuf  ans  ne  peut  plus  lire  uii 
texte    imprimé    qu'en    le   chantant  avec    toutes    les 
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inflexions  mélodiques  d'une  romance  interminable, 
continuellement  improvisée.  Le  sujet  de  la  lecture, 
journal,  lettre,  livre  de  science,  roman,  etc..  n'a 
aucune  influence  sur  le  chant.  C'est  une  synergie 
morbide  d'une  fonction  des  images  sensorielles  dans 
le  langage  articulé,  et  d'une  fonction  des  images 
motrices,  devenues  prépondérantes,  dans  le  langage 
musical. 

Une  jeune  créole  est  poursuivie  par  le  souvenir 
d'une  chanson  d'opérette;  elle  en  est  obsédée  prin- 
cipalement la  nuit,  et  en  perd  le  sommeil;  —  c'est 
une  prédominance,  avec  répercussion  sur  l'organisme 
général,  de  la  fonction  des  images  sensorielles  et 
motrices. 

Une  jeune  violoniste  du  Conservatoire  de  Montevideo 
échoue  à  un  concours  qu'elle  a  fortement  préparé, 
et  son  échec  entraîne  une  attaque  convulsive.  Dix  ans 
après,  elle  a  encore  horreur  du  violon  ;  chaque  fois 
qu'elle  en  entend  jouer,  elle  a  une  attaque.  Elle  a  dû 
s'éloigner  de  toute  vie  monddîne.  —  C'est  une  exagé- 
ration partielle  du  fonctionnement  des  images  senso- 
rielles due  à  une  association  d'idées  devenue  indis- 
soluble. 

Un  homme  prend  d'abord  en  aversion  les  exercices 
de  piano;  peu  à  peu,  toute  musique,  vocale,  instru- 
mentale, lui  devient  intolérable  ;  enfin  les  cloches,  les 
sifflets,  les  sirènes,  les  sonnettes  électriquesiui  don- 
nent une  irritation  invincible.  En  entendant  passer 
une  fanfare,  il  s'évanouit.  —  C'est  la  même  maladie  : 
hyperesthésie  d'un  centre  d'images  sensorielles,  sans 
association  d'idées. 

Une  jeune  femme,  de  goûts  bizarres,  aimant  beau- 
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coup  la  musique,  assez  bonne  pianiste,  divise  son  ré- 
pertoire en  plusieurs  groupes  :  rouge,  vert,  bleu. 
blanc;  elle  ne  perçoit  les  sons  qu'associés  à  des  cou- 
leurs. —  (i'est  une  connexité  morbide  de  deux  groupes 
d'images  sensorielles  différentes. 

Ces  observations,  qu'on  pourrait  multiplier,  ont 
permis  de  classer  les  maladies  du  langage  musical, 
et  aussi  de  considérer  ses  diverses  fonctions  comme 
indépendantes.  Il  est  certain  que  quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  malade  qui  entend  la  parole  mais 
qui  n'entend  pas  le  chant,  ou  qui  peut  chanter  en 
perdant  la  faculté  d'écrire  la  musique,  on  est  en  droit 
de  dire  que  ces  diverses  fonctions  sont  diversement 
localisées.  On  peut  en  présenter  ainsi  le  tableau  : 

V  Sensorielles  (  Siu'ditL!  verbale. 

,    ,    ,  (de  fonction    centripète,  I  Cécité  verbale. 

1  Aphasies  ,  ,,  ,  .  .    ,     • 

/  Motrices  Ç  Aphasie  i)roprement  dite. 


(do    fonction    centrifugeai  f  Agraphio. 


Scnso7'icllrs 


Surdité  musicale. 
''  Impossibilit('  de  lire  la  niiisiqiie. 
II    Amusies    .  r  Porte  du  chant. 

I       Motrices       J      —     de  l'écriture. 

\  (      —    de  rexécutidii  instruinentale. 

A  ce  dernier  groupe,  il  faudrait  joindre  les  hyper- 
vmsif'Sy  dues  à  des  exagérations  de  fonctions,  et  les 
paramusies  dues  à  des  associations  morbides  deve- 
nues plus  ou  moins  indissolubles. 

Voyons  maintenant  les  conclusions  qu'on  peut 
tirer  de  ces  faits. 

Après  avoir  étudié  les  centres  du  langage  musical, 
on  a  déterminé,  par  la  prédominance  attribuée  à 
quelques-uns  de  ces  centres  sur  les  autres,  les  diffé- 
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rents  types  du  musicien,  et  cnliii  l'intelligence  musi- 
cale elle-même,  qui  se  résoudrait  dans  une  aptitude 
au  développement  de  ce  langage  spécial.  Il  y  a  là 
d'inextricables  difficultés  que  certains  physiologistes 
ont  éludées  en  employant  des  formules  vagues,  indi- 
gnes d'un  savant,  ou  encore,  ce  qui  est  pis.  des  for- 
mules contradictoires. 

Après  avoir  demande  à  la  doctrine  physiologique 
une  contribution  utile,  nous  allons  être  obligé  de 
nous  opposer  à  ses  empiétements. 


CHAPITRE  III 
L'intelligence   musicale. 


A  l'étal  normal,  les  centres  du  langage  musical 
sont  habituellement  synergiques,  avec  prédominance 
de  l'activité  de  l'un  d'eux,  produite  par  des  prédispo- 
sitions héréditaires,  par  un  instinct  congénital,  ou  par 
l'éducation.  Ainsi,  le  talent  du  pianiste  qui  est  vir- 
tuose sans  être  compositeur,  suppose  le  fonctionne- 
ment de  Ions  les  centres,  avec  prédominance  des 
images  motrices.  Le  mérite  de  l'amateur  qui  a  une 
excellente  mémoire  mélodique  (sans  avoir  en  même 
temps  la  mémoire  des  mots  ou  des  chifl'res)  suppose 
une  activité  prédominante  des  centres  sensoriels, 
presque  toujours  liée  à  une  certaine  aptitude  à  l'exé- 
cution. Mais  retenir  la  musique,  la  lire,  Lécrire 
(matériellement),  l'exécuter  :  tout  cela  ne  constitue, 
en  somme,  que  des  opérations  secondaires.  Il  y  a,  au- 
dessus,  l'intelligence  musicale.  Voyons  comment  on 
a  essayé  de  l'expliquer. 

J'examinerai  brièvement  la  thèse  exposée  par  le 
docteur  Ingegnieros,  parce  qu'elle  résume  les  théories 
les  plus  récentes.  Si  elle  se  présentait  comme  une 
simple  contribution  à  l'étude  des  phénomènes  musi- 
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eaux,  nous  n'aurions  qu'à  enregistrer  les  résultats 
d'expériences  qu'elle  fait  connaître.  Mais,  de  même 
que  Pytha,2:ore,  après  avoir  trouvé  les  rapports  numé- 
riques exprimant  certains  intervalles,  prétendait  en 
tirer  une  doctrine  sur  les  étoiles  et  sur  l'organisation 
de  rinivers,  de  même  aujourd'hui  la  plupart  des  sa- 
vants résistent  mal  à  la  tentation  de  généraliser  à 
outrance  et  de  faire  dire  aux  faits  plus  qu'ils  ne  disent 
en  réalité.  A  chaque  instant,  ils  donnent  aux  littéra- 
teurs ou  aux  «esthètes  »  l'exemple  fâcheux  d'une 
méthode  qui  cesse  d'être  «  scientifique  »,  en  substi- 
tuant le  roman  à  l'observation. 

L'intelligence  musicale,  nous  dit-on,  comprend 
quatre  sortes  d'aptitudes  : 

«  i°  L'aptitude  individuelle  à  percevoir  les  sensa- 
tions auditives  provoquées  par  les  excitations  musi- 
cales. » —  Ceci  va  de  soi  et  revient  à  dire  que  l'intelli- 
gent-musical  a  l'oreille  fine. 

M  2"  La  mémoire  des  sensations  musicales,  com- 
prenant la  conservation  des  images  auditives,  le  pou- 
voir de  les  reproduire,  la  capacité  de  les  localiser,  et 
le  souvenir  des  états  émotifs  concomitants  avec  les 
excitations  musicales.  »  —  Excellente  observation,  à 
laquelle  il  faut  souscrire  des  deux  mains.  La  mémoire 
est  le  signe  presque  toujours  certain  de  l'intelligence 
musicale,  et  il  est  évident  qu'elle  implique  le  souvenir 
des  états  émotifs  provoqués  par  les  excitations  anté- 
rieures. Le  musicien  qui,  au  coin  du  feu,  lit  une  par- 
tition d'orchestre  comme  il  lirait  un  journal  ou  un 
livre,  associe  les  images  visuelles  des  notes  à  l'effet 
réel,  précédemment  éprouvé  et  conservé  par  lui.  que 
produiraient  les  instruments  de  l'orchestre  en  jouant 

21. 
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ces  mêmes  noies.  La  lecture  est  une  évocation  perpé- 
tuelle, une  sorle  d'émotion  abstraite  produite  par  une 
exécution  intérieure  et  muette,  fondée  sur  le  souvenir. 

«  L'intelligence  musicale  comprend  :  3°  L'imagi- 
nation reproductive.  —  C'est  une  forme  de  la  mé- 
moire :  c'est  l'aptitude  à  ramener  dans  le  domaine  du 
conscient  des  images  qui,  une  fois  perçues,  étaient 
passées  à  l'état  inconscient. 

<(  L'intelligence  comprend  :  i''  L'imagination  cons- 
tructive;  la  fantaisie  musicale  proprement  dite,  à  sa- 
voir :  l'aptitude  à  transformer  et  combiner  les  images 
sans  les  subordonner  à  la  mémoire  de  leur  perception 
primitive.  »  — >'ous  pouvons  laisser  de  côté  celte  nou- 
velle aptitude,  attendu  que,  pour  être  un  intelligent 
musical,  il  n'est  nullement  nécessaire  «le  savoir  com- 
poser. D'ailleurs,  on  pourrait  dire  que  la  création  musi- 
cale, en  un  grand  nombre  de  cas,  et  dans  sa  forme 
élémentaire,  est  un  ressouvenir  d'images  déjà  emma- 
gasinées. Gardons-nous  d'une  fausse  analogie  établie 
entre  le  langage  verbal  et  le  langage  musical  I  Quand 
il  s'agit  du  premier,  le  fonctionnement  normal  de 
l'intelligence  comprend  l'aptitude  à  créer,  ou  trans- 
former et  combiner,  en  même  temps  que  l'aptitude  à 
percevoir.  Que  serait,  en  effet,  l'individu  qui  enten- 
drait, mais  ne  saurait  pas  parler?  Mais  quand  il  s'agit 
du  musicien,  l'intelligence  peut  être  très  vive,  sans 
lacunes,  et  se  borner  à  l'audition.  Le  langage  verbal  est 
fondé  sur  le  besoin  ou  l'utilité  ;  le  langage  musical  est 
esthétique,  objet  de  luxe.  Le  premier  se  développe 
entre  individus  agissant  également  et  au  même  titre: 
le  second  suppose  un  public,  une  distinction  essen- 
tielle entre  agissants  et  auditeurs  désintéressés. 


L  I\TELI.K.i;\f  F     MUSICALE  ~I' 

<<  5"  L'intelligence  du  musicien  comprend  encore 
'■  l'idéation  musicale  »  prise  au  sens  figuré,  d'accord 
avec  ce  qu'on  est  convenu  d'apjieler  «'  idées  musicales»; 
une  certaine  coordination  ou  série  d'étals  émotifs  qui 
sont  associés  à  une  idée  par  l'éducation.  Elle  est  cons- 
tituée par  les  trois  procès  les  plus  évolutionnés  de  l'in- 
telligence musicale  :  a)  la  conception,  ou  aptitude  à 
comparer,  associer  et  abstraire  les  divers  éléments  de 
la  musique  et  les  états  représentatifs  ;  0)  le  jugement 
musical  ou  aptitude  à  percevoir  et  inleri)réler  les  rela- 
tions d'affinité,  dilTérence,  quantité,  identité,  genèse 
et  développement,  entre  ces  éléments  et  ces  états; 
c)  logique  musicale,  ou  aptitude  à  cooi'donner.  subor- 
donner et  mettre  en  rapport  les  éléments  techniques 
et  psychologiques  du  langage  musical,  dune  manière 
analogue  à  la  logique  de  la  pensée  verbale  ordinaire  ^  ». 
—  Ici,  nous  arrivons  au  point  délicat  de  la  question, 
et  il  faut  serrer  de  près  le  sens  des  termes  qu'on  em- 
ploie. 

Des  trois  premières  opérations  mentionnées  —  com- 
parer, associer,  abstraire  —  nous  pouvons  laisser  de 
côté  les  deux  premières,  attendu  qu'elles  sont  déjà 
impliquées  dans  l'aptitude  à  être  affecté  par  les  sen- 
sations auditives.  Percevoir  (musicalementi  un  son, 
c'est  le  rattacher  à  une  tonique,  ce  qui  revient  à 
«  comparer  et  associer  ».  Quant  à  savoir  ahslraire, 
c'est  certainement  une  des  conditions  essentielles  de 
l'intelligence  musicale,  si  l'on  entend  par  là  que,  la 
formule  expressive  d'un  état  affectif  étant  donnée, 
le   musicien  doit  pouvoir    apprécier  et  goûter  cette 

1.  D'  Ingegnieros,  loc.  cit.,  pp.  65-6. 
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formule  eu  elle-uiême,  en  ne  teuaut  plus  compte  des 
sentiments  ou  de  Tobjet  auquel  elle  était  primitive- 
ment liée.  Ainsi,  l'intelligent  musical  est  celui  qui, 
dans  un  opéra,  goûte  la  mélodie  et  l'instrumentation 
en  les  isolant,  et  non  à  la  suite  du  livret  et  du  décor. 
Toute  l'histoire  montre  qu'en  musique,  le  progrès  a 
eu  lieu  grâce  à  cette  opération  :  la  musique  peu  à 
peu  dégagée  de  la  littérature,  de  l'action  utilitaire  et 
des  formes  visuelles. 

Mais,  ce  départ  une  fois  effectué,  d'après  quel  prin- 
cipe se  fait,  chez  le  compositeur,  la  synthèse  indépen- 
dante des  images  musicales,  et,  chez  l'auditeur,  la 
réception  intelligente  de  cette  même  synthèse?  — 
D'après,  nous   dit-on,   une  «  idéation  »,  c'est-à-dire 

a  inic  certaine  coordhialiou »  Voilà   qui  est  bien 

vague,  et  bien  insuffisant  ! 

Une  ((  idée  d  est  une  simple  image,  non  un  principe 
organisateur;  et  les  mois  que  j'ai  soulignés  pourraient 
être  appliqués  à  n'importe  quoi,  car  toute  chose, 
quelle  qu'elle  soit,  peut  être  considérée  comme  «  une 
certaine  coordination  »  ;  elle  a  un  propriam  qwd.  C'est 
ce  proprium  quld  qu'il  faut  mettre  au  clair,  quand  on 
veut  faire  œuvre  scientifique.  Le  trouverons-nous  dans 
«  l'aptitude  à  percevoir  et  interpréter  les  relations 
d'affinité,  différence,  quantité,  identité,  etc.,  »  des  élé- 
ments musicaux?  Non,  certes,  car  posséder  cette 
aptitude,  c'est  connaître  les  règles  de  l'harmonie,  et 
l'harmonie  n'est  pas  plus  la  musique  que  la  gram- 
maire verbale,  avec  ses  règles  de  syntaxe,  n'est  la 
poésie. 

Le  trouverons-nous  dans  l'aptitude  à  saisir  le  rap- 
port qu'il  y  a  entre  la  phrase   musicale  et  tel  ou  tel 
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état  d'émotion?  Encore  moins  :  d'abord  nous  venons 
de  voir  que  pour  être  vraiment  musicien  il  faut  savoir 
abstraire  ;  en  second  lieu,  la  perception  de  ce  rapport 
est  le  plus  souvent  impossible.  Voici  la  charmante  so- 
nate de  Beethoven  (op.  49)  pour  piano  : 


j.M:  jP-^ii'ijjiJ.^^ 


Je  crois  en  avoir  la  pleine  intelligence  —  ce  qui 
n'est  vraiment  pa«;  difficile  I  —  et  j'affirme  que  nul 
ne  pourrait  dire,  ù  moins  de  braver  le  ridicule,  quel 
état  elle  e.\primc.  Il  y  en  a  certainement  un,  mais  le 
compositeur  ne  l'a  pas  énoncé,  il  en  aurait  proba- 
blement été  incapable,  et  nous  n'avons  nul  besoin  de 
le  connaître.  En  second  lieu,  croit-on  que  pour  en- 
tendre cette  phrase  avec  intelligence  il  suffit  de  savoir 
ce  qu'est  un  accord  parfait,  une  quinte,  un  triolet, 
une  broderie,  une  note  de  passage,  une  médiante, 
une  cadence  imparfaite  ?  Est-ce  avec  ce  pédantisme 
d'école  qu'on  écoute  la  musique  d'un  Mozart?  Sou- 
cieux d'arriver  à  quelque  chose  de  précis,  et  mani- 
festement embarrassé,  l'auteur  que  j'ai  cité  conclut 
en  disant  que  les  éléments  du  langage  musical  sont 
coordonnés  «  cVune  manière  analogue  à  la  logique  de 
la  pendre  verbale  ordinaire  ». 

Ceci  est  très  grave.  Cela  simplifierait  tout,  si  c'était 
exact  et  prouvé.  Malheureusement,  le  mot  «analogie» 
implique  des  différences,  en  même  temps  que  des 
ressemblances  ;  ici,  ce  sont  les  différences  qui  cons- 
tituent le  phénomène  spécifique;  il  ne  faut  pas  les 
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mentionner  dans  une  formule  vague  qui  résout  la  dif- 
ficulté principale  par  prétention. 

De  même  qu'il  y  a  une  logiciuc  dans  le  langage  ver- 
bal, il  y  en  a  une  aussi  dans  le  langage  musical  :  voilà 
le  principe  très  général  qu'on  peut  poser;  mais  l'em- 
ploi du  mot  «  coordination  »  est  insuffisant  pour 
l'éclairer  '^car  il  faudrait  dire  d'après  quelle  loi  se  fait 
celte  coordination).  Quand  on  se  borne  à  rappeler 
«  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  idées  musicales  », 
on  oublie  que,  depuis  Platon,  la  «  Science  »  a  préci- 
sément pour  objet  de  contrôler  les  jugements  de  con- 
vention ou  de  les  expliquer  ;  on  oublie  aussi  qu'une 
«  idée  »  est  une  simple  image  et  ne  peut  former  une 
synthèse  avec  d'autres  idées  que  grâce  à  quelque 
chose  qui  la  domine. 

Des  ressemblances  loyu/i/rs  cuire  les  deux  langages? 
Je  n'en  vois  pas.  L'idenlilé  de  certains  intervalles 
dans  la  parole  instinctive  et  dans  la  mélodie  constitue 
un  matériel  commun,  mais  n'oblige  nullement  l'intel- 
ligence à  le  mettre  en  œuvre  de  la  même  façon.  Le 
rythme  de  la  phrase  musicale  se  décompose  exacte- 
ment comme  celui  d'une  phrase  écrite  en  vers  libres, 
et  telle  Sonate  de  Beethoven  est  construite  sur  le 
même  plan  qu'une  Ode  de  Pindare;  mais  le  rythme 
n'est  pas  la  logique.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en 
l'isolant,  on  supprime  tout  intérêt  pour  la  pensée;  je 
puis  en  elïet  reproduire  sur  un  tambour  le  rythme  de 
la  Sonate  de  Beethoven  dont  le  début  est  cité  plus 
haut:  je  n'aurai  alors  plus  rien  de  musical. 

Les  moyens  d'  «  expression  »  (inicnsité,  variations 
du  mouvement,  timbres,  nuances)  sont  les  mêmes, 
mais  la  musique  peut  s'en  passer  ;  ils  lui  sont  |)0ur 
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ainsi  dire  extérieurs  et  viennent  de  l'exécutant  beau- 
coup plus  que  du  compositeur.  îl  n'y  a  aucune  indi- 
cation de  «  nuances  »  dans  certaines  œuvres  des  plus 
grands  maîtres;  elles  ont  néanmoins  un  sens  très 
clair.  Pour  épuiser  toutes  les  hypothèses  possibles, 
j'ajouterai  qu'il  y  a  en  musique  un  art  très  important 
dont  l'analogue  se  trouve  dans  la  littérature  :  c'est 
l'art  du  développement.  On  prend  une  Formule  ver- 
bale :  puis,  sur  chacun  des  mots  dont  elle  est  faite,  on 
construit,  par  voie  d'analyse,  un  système  de  mots  plus 
ou  moins  étendu.  Les  plus  grands  musiciens  ont  mon- 
tré leur  supériorité  dans  l'usage  de  ce  procédé; 
Brahms  l'a  poussé  jusqu'à  l'exagération.  Mais,  de  deux 
choses  l'une  :  on  bien  le  «  dévclopi^ement  "  musical 
est  purement  formel,  et  alors  de  valeur  médiocre; 
ou  bien  il  est  organique,  essentiel  (comme  toujours 
dans  Beethoven)  et  alors  il  ne  fait  que  renouveler  la 
pensée,  et  Icxplication  que  nous  cherchons  se  heurte 
encore  à  un  propriiim  quid  inexplicable. 

On  aura  beau  multiplier  les  analyses  :  à  moins  de 
négliger,  en  un  tel  problème,  ce  qui  est  artistique,  et 
de  se  mettre  ainsi  hors  du  débat  ou  de  s'attarder  à  de 
menues  choses  dont  on  exagère  l'importance,  on 
n'échappera  pas  à  la  constatation  suivante  :  être  in- 
telligent, en  musique,  c'est  comprendre.  Comprendre 
quoi  ?  —  la  pensée  qu'est  une  mélodie  ;  c'est  être  ca- 
pable de  voir  un  sens  là  où  il  n'y  a  pas  de  con- 
cepts, un  sens  là  où  il  n'y  a  pas  de  mots,  une 
«  logique  ->  là  où  tous  les  procédés  de  la  dialectique 
verbale  sont  exclus  et  remplacés  par  une  sorte  d'in- 
tuition directe. 

Que  celte  faculté  soit  éducable,  perfectible  à  l'aide 
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de  l'exercice  et  de  la  culture,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
pas  contester  ;  mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  l'intelligence 
elle-même?  L'éducabilité  n'est  pas  une  caractéristique  ; 
avant  de  mieux  comprendre,  il  faut  d'abord  compren- 
dre. Ainsi,  avant  de  donner  des  soins  raffinés  à  une 
plante,  l'horticulteur  le  plus  habile  de  Harlem  ou  de 
Rotterdam  doit  commencer  par  avoir  la  graine  d'où 
cette  plante  sortira.  Remarquons  de  plus  que  l'éduca- 
tion du  langage  technique  n'est  nullement  nécessaire 
à  l'intelligence  musicale.  La  foule  est  trùs  sensible  à 
l'éloquence  :  elle  ignore  pourtant  la  rhétorique.  De 
même,  la  pensée  musicale  peut  être  comprise  de  gens 
qui  ignorent  tout  de  la  musique,  non  seulement  l'har- 
monie et  le  contrepoint,  mais  les  notes  de  Ja  gamme. 
Le  concours  actif  de  tous  les  centres  du  langage  mu- 
sical n'est  pas  nécessaire  ;  on  peut  être  un  intelligent 
musical  sans  être  exécutant  ou  chanteur  et  récipro- 
quement), quelquefois  même  sans  avoir  une  bonne 
mémoire. 

Le  parallélisme  établi  par  les  physiologistes  entre 
la  localisation  des  images  sensorielles  et  motrices  du 
langage  musical  et  du  langage  verbal  nuus  permet 
de  généraliser  cette  observation  et  d'en  tirer  même 
un  argument  aussi  simple  que  décisif  en  faveur  de 
notre  thèse  :  il  n'y  a  aucun  rapport  nécessaire  entre 
l'activité  des  centres  du  langage  verbal  et  la  pensée 
ordinaire. 

Oserait-on  dire  qu'un  grand  penseur  comme  Pascal 
ou  Leibnitz  est  un  homme  qui  entend  très  bien,  a  une 
excellente  mémoire,  avec  une  bonne  «  phonation  »  et 
qui  calligraphie  ses  lettres  comme  un  clerc  de  notaire? 
L'intelligent  musical  est  dans  le  même  cas. 
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Faute  d'avoir  tenu  compte  de  ce  fait  évident,  on  a 
lait  une  clas^^ification  des  divers  degrés  de  l'intelli- 
gence musicale  qui  repose  en  grande  partie  sur  la  dis- 
tinction des  centres  sensoriels  et  moteurs,  et  qui  est 
inadmissible.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  Fexaminer, 
car  elle  fait  intervenir,  incidemment,  des  faits  assez 
curieux. 


s  I.  —  SURDITÉ  TONALE  ET  SURDITÉ   MUSICALE 
DEGRÉS    DE    L'INTELLIGENCE  MUSICALE 

Voici  comment  les  physiologistes  expliquent  et  dis- 
posent les  choses  : 

1"  En  partant  du  zéro  absolu,  comme  disent  les 
physiciens,  ils  mettent  au  plus  bas  degré  de  l'échelle 
les  «  idiots  musicaux».  L'idiotie  «consiste  à  entendre 
des  sons  de  hauteur  différente  sans  en  percevoir  la 
différence  ■>.  «  Ne  pas  faire  la  différence,  dit  Ferrand*, 
entre  deux  notes  voisines,  croire  qu'on  entend  le 
même  son  lorsque  le  doigt  de  l'exécutant  va  plus 
haut  ou  plus  bas  en  parcourant  les  degrés  contigus 
de  la  gamme  musicale...,  cela  implique  une  surdité 
spéciale  »  appelée  surdité  tonale.  C'est  celle  de 
r  «  idiot  musical  ».  Exemples  d'idiotie  musicale  : 
Victor  Hugo,  qui  définissait  la  musique  «  le  moins 
désagréable  des  bruits  »  ;  André  Lang  qui  déclare  ne 
pouvoir  entendre  une  mélodie  que  quand  les  paroles 
sont  jolies  ;  Th.  Gautier,  dont  l'opinion  était  la 
même  que  celle  d'Hugo  ;  Mackaulay,  qui  selon  le  té- 
moignage de  son  neveu,  ne  put  jamais  (sauf  une  fois  !) 

1.  Doctrine  adoptoo  par  le  D""  Ingegnioros,  loc.  cit.,  p.  69. 
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distinguer  un  morceau  d'un  autre  ;  Cuvier,  le  chirur- 
gien Desgenettes,  qui  avaient  une  profonde  aversion 
pour  la  musique,  etc.;  et  le  D''  Ingegnieros  conclut  : 
«  Les  idiots  musicaux  ne  perçoivent  pas  la  hauteur  des 
sons;  ils  entendent  des  bruits,  au  lieu  de  notes  ». 

Dans  ce  premier  e.xposé  que  je  viens  de  résumer,  je 
vois  un  développement  liitéraire  assez  humoristique, 
quelques  confusions  réelles  et  une  interprétation  des 
faits  qui  n'a  rien  de  scientifique.  Il  est  assez  piquant 
de  refouler  un  Victor  Hugo  parmi  les  «  idiots  »  de  la 
musique  ;  mais  suffît-il  pour  cela  de  s'autoriser  d'une 
boutade,  —  qui  d'ailleurs  pourrait  être  interprétée 
comme  un  éloge  de  l'art  musical?  Commentose-t-on 
parler  de  la  «  surdité  tonale  >'  de  celui  qui  a  magni- 
fiquement parlé  de  Palestrina,  et  qui  a  écrit  : 

Gluck  est  une  Ibrùt;  Mozait  est  une  source"? 

André  Lang  est  rangé  dans  la  même  catégorie,  sous 
prétexte  qu'il  a  dit  :  <'  C'est  le  seul  art  qu'on  nous 
impose  de  force,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  fuir 
les  sons  comme  nous  nous  nous  sauvons  de  la  pein- 
ture ».  Kant  a  écrit  quelque  chose  d'analogue  :  celui, 
dit-il,  qui  tire  de  sa  poche  un  mouchoir  parfumé, 
vous  oblige,  bon  gré  mal  gré,  à  respirer  ce  j)arfum; 
de  même,  au  temple,  le  choral  vous  impose  ses  chants. 
Mais  vraiment  y  a-t-il  là  une  base  suffisante  pour  le 
diagnostic  :  surdité  tonale? 

Les  témoignages  de  tel  ou  tel  écrivain  sur  des  per- 
sonnages aujourd'hui  morts  devraient  être  contrôlés, 
et  ne  peuvent  pas  l'être.  Tout  cela  est  un  peu  arrangé, 
«  fait  de  chic  »,  amusant  sous  la  plume  d'un  journa- 
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liste,  inadmissible  quand  c'est  un  clinicien  qui  parle. 
La  surdité  tonale  est  enfin  un  cas  pathologique  et 
n'existe  pas  à  l'état  normal  de  l'organisme.  Si  un  poète 
n'aime  pas  la  musique,  c'est  parce  qu'il  ne  la  com- 
prend pas  et  non  parce  qu'il  a  une  invraisemblable 
impuissance  à  discerner  une  tierce  ou  une  quinte 
d'un  unisson.  C'est  une  antipathie  de  genre  tout  iniel- 
lectuel,  analogue  à  celle  de  Lamartine  pour  les 
chiffres. 

2"  Au  degré  immédiatement  supérieur,  on  place 
«  rim/jécilité  musicale  »,  c'est-à-dire  le  cas  de  ceux 
((  qui  entendent  bien  la  musique,  mais  ne  la  com- 
prennent pas  ».  A  la  bonne  heure  !  mais  le  fait  de 
(^  ne  pas  comprendre  »,  ne  suppose-t-il  pas  un  sens  à 
comprendre? 

On  nous  cite  de  petits  faits.  Gœthe  se  plaignait  à 
Eckerinanii  de  ne  pas  être  suffisamment  sensible  à  la 
musique  de  Mozart.  Napoléon  disait  que  la  musique 
lui  troublait  le  système  nerveux  et  qu'il  préférait  en- 
tendre la  plus  stupide  parce  qu'elle  le  faisait  moins 
souffrir.  Grant  haïssait  la  musique  ;  obligé  d'assister 
à  une  séance  musicale  à  Paris,  il  considéra  cette  heure 
comme  une  des  plus  tristes  de  sa  vie.  Napoléon  III 
fronçait  les  sourcils  quand  il  voyait  ouvrir  un  piano. 
Gambetla  regrettait  le  temps  perdu  à  écouter  de  la 
musique  parce  qu'elle  ne  lui  produisait  aucune  impres- 
sion. Zola  ne  comprit  jamais  les  délices  des  amateurs 
de  musique.  Slook  n'en  connut  jamais  d'autre  que 
l'inévitable  God  save  the  Queen.  Max  Millier  ne  com- 
prenait pas  le  chant  de  Lind  et  il  expliquait  son  infé- 
riorité :  Je  suis  aussi  réfraclaire  aux  sons  que  cPauh'es 
le  sont  aux  couleurs.  Fontenelle  plaçait  la   musique 
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parmi  les  choses  définitivement,  incompréhensibles  : 
«  le  monde,  les  femmes,  la  musique  et  les  acrobates  »  ; 
etc.,  etc.. 

Admettons  toutes  ces  observations,  y  compris  le 
froncement  de  sourcils  de  Napoléon  III.  interprété 
comme  un  signe  d' «  imbécililé  ».  Aucun  de  ces  cas 
ne  diffère  de  ceux  qui  ont  été  classés  dans  le  premier 
groupe  ;  c'est  encore  de  l'inintelligence  musicale. 
Tels  sujets  ne  coniprennenl  pas:  de  là  leur  ennui  et 
leur  aversion.  S'ils  ne  comprennent  pas,  ce  n'est  nul- 
lement parce  qu'ils  sont  incapables  de  rattacher  les 
formules  entendues  «aux  états  affectifs  quelles  sont 
censées  exprimer»  ;  les  meilleurs  musiciens  ne  le  pour- 
raient pas  en  écoutant  une  fugue  ou  certaines  sonates. 
Ce  n'est  pas  davantage  parce  qu'ils  ignorent  la  tech- 
nique. Les  rapports  d'attraction  ou  d'inhibition  qu'il 
y  a  entre  les  notes  peuvent  être  correctement  réalisés 
et  perças  à  l'aide  de  phrases  qui  ne  méritent  pas  le 
nom  de  musique  : 


Il  n'y  a  là  qu'une  consécution  régulière,  dépourvue 
de  sens.  La  connaissance  de  la  technique  n'est  pas 
indispensable  à  l'auditeur  intelligent.  Sans  doute,  on 
fera  preuve  d'une  bonne  éducation  en  reconnaissant 
que  dans  ces  quatre  groupes  il  y  a  un  accord  parfait 
de  tonique,  suivi  d'un  accord  à  la  sous-dominante, 
d'un  troisième  qui  est  un  renversement  de  l'accord  de 
septième  sur  la  dominante  et  enfin  d'un  retour  à  la 
tonique  ;  mais  c'est  là  une  preuve  de  savoir  d'école  ; 


L  INTELLIGENCE    MUSICALE 


257 


ce  n'est  pas  un  signe  d'intelligence.  En  fait,  les 
meilleurs  techniciens  n'écoutent  pas  la  musique  avec 
cet  esprit  d'analyse.  «  Comprendre  »,  c'est  tout  autre 
chose!  Et  il  est  tout  naturel  que,  quand  on  n'a  pas 
compris,  la  musique  paraisse  simplement  un  bruit 
importun. 

3"  A  fortiori,  nous  devons  rester  an  même  point  de 
vue  pour  apprécier  les  deux  formes  supérieures  de 
l'intelligence  musicale:  le  talent  d'exécution  et  le 
génie  créateur. 

Un  pianiste  ne  peut  être  considéré  comme  ayant 
du  «  talent  »,  que  s'il  a  une  compréhension,  servie 
par  de  bons  organes,  de  la  pensée  musicale.  Il  lui 
faut  sans  doute  un  centre  de  sensations  acoustiques 
facilement  impressionnable  aux  plus  délicates  sollici- 
tations du  dehors,  un  centre  d'images  visuelles  très 
différencié,  un  centre  d'images  motrices  et  de  coor- 
dination particulièrement  actif,  et  une  synergie  de 
ces  diverses  aptitudes  ou  facultés .  Il  faut  qu'il  ait 
bonne  oreille,  bon  œil,  bonne  main.  La  mémoire,  l'au- 
dition, la  lecture.  Timpressionnabilité  du  système 
nerveux,  les  mouvements  musculaires  ont  chez  lui  un 
rôle  très  important  et  presque  égal.  Il  a  besoin  d'une 
très  grande  énergie,  non  seulement  pour  jouer  fortis- 
simo, mais  aussi  et  surtout  comme  le  chanteur) 
pour  jouer  dans  la  demi-teinte  du  piano  et  du  pianis- 
simo ;  l'énergie  lui  est  encore  nécessaire  pour  dominer 
ses  nerfs  ;  et  il  est  probable  que  cet  acte  très  diffi- 
cile et  très  complexe,  lié  à  une  foule  de  choses  extra- 
musicales, qui  consiste  à  jouer  en  public  un  concerto 
de  Bach  ou  de  Beethoven,  crée  des  habitudes,  varia- 
bles selon  les  sujets,  donnant  lieu  à  des  localisations 
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qu'il  serait  impossible  d'énumérer  sous  forme  de  loi 
générale. 

Mais  Texécutant  n'est  un  artiste  que  s'il  comprend 
et  dégage  la  pensée  inscrite  dans  la  mélodie  exécu- 
tée. Là  est  le  critérium  sûr  qui  permet  de  classer  les 
formes  inférieures  et  les  formes  supérieures  du  talent. 

Au  plus  bas  degré,  doit  être  placé  le  pianiste  qui 
n'aurait  que  de  la  mémoire  et  «  Jes  doigts  » ,  à  peine 
distinct  de  ces  orgues  automatiques  des  brasseries 
hollandaises  où  les  centres  sensoriels  et  moteurs  sont 
remplacés  par  des  rouages  en  métal.  Au-dessus,  —  et 
ici  les  variétés  sont  nombreuses  —  est  le  pianiste  qui 
sent  bien  que  dans  la  musique  il  y  a  autre  chose  que 
des  notes,  mais  qui  exprime  de  façon  inexacte,  ou 
fausse,  la  pensée  du  compositeur.  C'est  celui  qui  se 
fait  traditore  au  lieu  de  rester  tradutore;  ou  bien  il 
fait  des  contresens,  reconnaissables  à  des  erreurs  de 
rythme,  à  des  changements  inopportuns  danslesdurées, 
à  des  «  nuances  »  déplacées  ;  ou  bien,  —  ce  qui  est  le 
cas  le  plus  ordinaire,  même  chez  de  célèbres  virtuoses 
—  il  abuse  de  l'esprit  d'analyse  ;  il  raffine  sur  les 
détails  ;  il  veut  briller,  faire  œuvre  originale,  sans 
s'apercevoir  qu'il  se  donne  peu  à  peu  le  ridicule  de 
substituer  sa  propre  pensée  à  celle  d'un  Beethoven  ou 
d'un  Bach,  et  de  mettre  sa  personnalité  avant  celle 
de  ces  grands  maîtres. 

Au  sommet  de  la  hiérarchie  est  le  pianiste  qui  com- 
prend la  pensée  musicale,  s'identifie  à  elle  et  la  repro- 
duit avec  exactitude.  Exemple  :  A.  Kubiustein.  Certes, 
Rubinstein  avait  à  un  très  haut  degré  les  aptitudes  que 
la  physiologie  peut  décrire  et  expliquer;  mais,  de  ce 
côté,  il  est  très  important  de  constater  que  si,  surcer- 
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tains  points  (la  mémoire,  par  exemple),  il  y  avait  chez 
lui  perfection,  sur  d'autres,  il  y  avait  des  lacunes. 
«  Chez  le  pianiste  éminent,  dit  le  D""  Ingegnieros,  le 
centre  de  coordination  doit  être  particulièrement  par- 
fait ».  Rubinstein  n'était  pas  du  tout  dans  ce  cas  ; 
son  jeu  n'était  pas  exempt  «d'accrocs».  Il  le  savait 
mieux  que  personne.  Un  témoin  m'a  raconté  qu'au 
sortir  d'un  concert  donné  à  Paris,  et  au  sujet  duquel 
on  le  comblait  d'éloges,  il  répondit  à  un  de  ses  admi- 
rateurs :  «  Avec  les  fausses  noies  que  fai  faites^  on 
pourrait  composer  un  morceau  !  »  Et  cependant,  à  tous 
ceux  qui  l'ont  entendu,  —  à  ceux-là  même,  remar- 
quons-le, qui  n'étaient  nullement  des  professionnels 
de  la  musique  on  des  connaisseurs  —  Rubinstein  a 
Igiissé  l'impression  d'un  pianiste  de  génie.  Rien  n'est 
plus  facile  à  expliquer.  Quand  il  jouait  les  sonates, 
Rubinstein  comprenait  exactement  la  pensée  de  Bee- 
thoven, la  reproduisait  avec  fidélité  en  rendant  son  jeu 
adéquat,  si  bien  qu'en  l'écoutant  on  ne  se  croyait  pas 
en  présence  d'un  pianiste  mais  en  présence  de  Bee- 
thoven lui-même.  Devant  une  telle  identification,  et 
par  suite  d'une  illusion  toute  naturelle,  on  a  appli- 
qué à  rinterprète  les  mêmes  qualificatifs  qu'au  com- 
positeur interprété.  C'est  le  cas  le  plus  authentique 
et  le  plus  saisissant  que  l'on  puisse  citer,  pour 
prouver  la  réalité  de  la  pensée  musicale  et  montrer 
ses  effets. 

4°  Le  génie  est  l'intelligence  musicale  à  son  plus 
haut  degré;  mais  il  échappe  infiniment  à  la  physio- 
logie :  il  est  souvent  servi  par  des  organes  médiocres 
ou  mauvais  ;  il  n'est  pas  éducable  ;  il  est  inconscient 
et  spontané. 


260  LA    MUSIQUE 

C'est  une  puissance  analogue  aux  principes  pre- 
miers ou  aux  forces  fondamentales  de  la  nature.  Ici 
plus  que  partout  ailleurs,  il  faut  avouer  q-ue  si  «  savoir, 
c'est  connaître  la  cause  »  (Aristote)  ou  «  démontrer 
régulièrement  les  choses  »  ou  encore  «  réduire  un 
ordre  de  connaissances  en  un  ensemble  systématique» 
(Kant),  nous  ne  savons  rien  sur  le  génie.  Au  moins 
pouvons-nous  dire,  d'après  ses  effets,  ce  qui  n'est  pas 
lui. 

La  classification  que  j'ai  reproduite  et  examinée 
dans  ce  qui  précède  se  termine  par  cette  définition  : 
«  le  génie  musical  imagine  de  nouvelles  formes  d'ex- 
pression ;  ou  bien  il  conçoit  et  réalise,  d'une  manière 
entièrement  personnelle,  des  formes  d'expression 
déjà  connues  ».  Définition  très  inexacte,  qui  nous 
invite  à  éclairer  un  point  essentiel  :  que  faut-il  en- 
tendre par  «  forme  »,  en  musique  ?  Nous  allons  indi- 
quer une  des  erreurs  les  plus  graves  qui  ont  vicié 
jusqu'à  présent  toute  l'esthétique  musicale. 

Il  ne  faut  point  se  payer  de  mots,  mais  avoir  tou- 
jours présents  à  l'esprit  les  faits  réels  auxquels  se 
rapportent  les  termes  qu'on  emploie.  Rien  n'est  plus 
facile  que  d'inventer  de  nouvelles  «  formes  musicales  »; 
mais  croire  que  cet  acte  d'invention  est  nécessaire- 
ment un  acte  et  un  signe  du  génie,  c'est  aller  un  peu 
loin. 

En  1882,    Rimsky-Korsakof  a  eu   la  fantaisie  d'em 
ployer  la  mesure  à   onze  temps  i    (caractérisée  par 
l'emploi  de  onze  noires  formant  groupe  indivisible:  : 
c'était   assurément  une    forme  nouvelle  ;    est-ce  un 

1.  Dernière  scène  de  son  opéra  Snef/orufscfika. 
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trait  de  génie  ?  non,  mais  un  cadre  dont  la  valeur 
est  déterminée  par  ce  qu'il  contient. 

Les  Turcs  ont  des  rythmes,  ousouls,  à  un  nombre 
de  temps  plus  considérable  encore;  cela  seul  ne  leur 
fait  pas  conférer  par  les  Occidentaux  le  titre  de  musi- 
ciens de  génie. 

Celui  qui,  au  Moyen  âge,  imagina  de  répéter  un 
dessin  mélodique,  simultanément,  à  la  quinte  supé- 
rieure ou  la  quarte  inférieure  {diaphonie,  organum), 
fît  certainement  une  innovation  :  et,  bien  que  sa  ten- 
tative ait  été  féconde,  il  est  regardé  par  presque  tous 
les  critiques  comme  un  musicien  barbareetsans  oreille. 
Un  amateur absolumentdépourvu  de  talent  peut  écrire 
une  symphonie  où  il  bouleversera  toutes  les  règles 
de  plan  et  de  style,  et  prendra  le  contre-pied  de  tous 
les  usages  reçus  en  matière  d'harmonie  et  de  contre- 
point. Plus  il  sera  ignorant,  plus  les  formes  qu'il 
emploiera  seront  «  nouvelles  »  !  Celui  qui,  dans  un 
opéra,  mettrait  les  musiciens  de  l'orchestre  sur  la  scène 
en  les  costumant,  et  les  chanteurs  dans  l'orchestre,  en 
habit  noir,  ferait  évidemment  une  nouveauté. 

M.  Vincent  d'Indy,  dans  Istar,  a  mis  le  thème  prin- 
cipal à  la  fin  des  variations,  et  non  au  début;  cette 
nouveauté  neconslituenullement  la  valeur  de  l'œuvre, 
tout  à  fait  indépendante  de  cette  fantaisie  de  dispo- 
sition. Remarquons  aussi  que,  pour  le  psychologue, 
une  nouveauté  est  d'autant  plus  «  personnelle  »  qu'elle 
est  plus  mauvaise,  incorrecte  et  antiartistique.  Rien 
n'est  plus  original  que  les  gribouillages-dessins  des 
tout  petits  enfants.  Les  musiciens  contemporains  qui 
ont  créé  des  «  formes  nouvelles  »,  sont  légion;  ont-ils 
tous  du  icénie? 
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Mais  voici  un  Schurnann.  un  Bizet,  un  César  Franck, 
un  Saint-Saëns,  qui  écrivent  une  mélodie.  Celte  mé- 
lodie a  une  forme,  constituée  par  les  notes  dont  elle 
se  compose.  Ici,  {leut-on  séparer  l'une  de  l'autre  ? 
Mélodie  ou  (pensée),  et  forme,  n'est-ce  pas  tout  un?  Et 
l'acte  d'invention  n'a-t-il  pas  consisté,  en  somme,  à 
trouver  une  forme  nouvelle?  Nous  touchons  à  un 
problème  qui  a  fort  eml)arrassé  les  esthéticiens  :  le 
problème  de  savoir  si  dans  une  phrase  sonore,  il  y  a 
un  contenant  et  un  contenu.  Certains  critiques,  après 
avoir  tourné  et  retourné  en  tous  sens  cette  question, 
ont  déclaré —  ce  qui  est  parfaitement  exact  —  qu'une 
mélodie  est  indissolublement  liée  à  la  forme  qui  la 
réalise  ;  et  ils  en  ont  conclu  —  ce  qui  est  faux  —  que, 
dans  la  musique,  il  n'y  a  que  des  formes.  C'est  la 
thèse  de  Hanslick;  c'est  aussi  la  thèse  commune,  car 
personne,  à  ma  connaissance,  n'a  osé  affirmer  l'exis- 
tence d'une  pensée  purement  musicale  en  dehors  des 
formes  mélodiques. 

Sans  entrer  dans  un  fastidieux  débat  sur  la  madère 
et  la  forme  et  qui  nous  rappellerait  Molière  en  même 
temps  qu'Aristote,  je  dirai  tout  simplement  que,  sur 
ce  point,  les  choses  se  passent  en  musique  comme 
dans  le  langage  usuel. 

Il  nous  est  impossible  de  penser,  même  dans  un 
entretien  intérieur  et  muet  avec  nous-même,  sans  em- 
ployer des  mots  ;  et  cependant  on  ne  peut  pas  aller 
jusqu'à  dire  que  la  pensée,  acte  naturel  de  l'mtelli- 
gence,  est  identique  à  un  système  de  signes  artifi- 
ciellement acquis  :  elle  le  précède,  comme  la  con- 
ception précède  la  naissance.  Selon  le  mot  classique, 
«  l'homme  pense  sa  parole,  avant  de  parler  sa  pensée». 
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II  y  a  même  des  cas  où  l'on  a  pu  observer  que  l'un 
existait,  sans  l'autre.  Tous  les  philosophes  ont  entendu 
parler  de  la  célèbre  Laura  Bridffeman  qui,  sourde- 
muette  et  aveugle,  avait  pourtant  un  intellect  très  dé- 
veloppé. On  peut  dire  :  tout  langage  suppose  une 
pensée. 

De  même,  en  musique  :  les  notes  d'une  mélodie 
supposent  une  pensée.  La  connexité  des  deux  choses 
est  le  fait  normal;  mais  elle  aussi  souffre  des  excep- 
tions. Le  musicien  qui  compose  ne  cherche-t-il  pas 
quelquefois  ses  notes  —  comme  un  autre  cherche- 
rait ses  mots  —  pour  traduire  exactement  sa  pensée? 
Les  Cahiers  (T esquisses  de  Beethoven  en  font  foi.  Il 
semble  même  qu'en  orchestrant  une  idée  mélodique, 
ou  en  instituant  sur  elle  une  série  de  variations,  on 
fasse  un  certain  départ  entre  la  forme  et  le  fond. 

.Je  conclurai  donc  : 

Le  Génie,  c'est  la  pensée  musicale  élevée  à  sa  plus 
haute  puissance,  avec  le  sens  de  la  beauté,  la  logique 
et  l'expression  pénétrante  qui  lui  sont  propres.  C'est 
rémancii)ation  complète  et  suprême  à  l'égard  des 
concepts  ;  quelque  chose  qui,  sans  l'usage  du  verbe, 
nous  donnerait  l'équivalent  du  théâtre  d"Eschyle  ou 
de  Shakespeare  :  toutes  les  forces  de  la  vie,  de  l'ima- 
gination, du  sentiment  et  de  la  raison  exaltées  dans 
leur  plein  exercice,  mais  à  l'état  j<ur,  dégagées  de 
tout  objet,  et  essayant  des  synthèses  diverses  com- 
me pour  la  préparation  d'un  cosmos  nouveau. 
Tel  on  trouve  le  génie  musical  dans  les  adagios  des 
quatuors  de  Beethoven.  On  comprend  qu'en  écoulant 
cela,  des  penseurs  comme  Schelling  et  Schopenhauer 
emportés  par  leur  rêve  métaphysique,  aient  attribué 
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à  la  musique  une  prise  directe  sur  les  Principes.  Entre 
la  pensée  verbale  contenue  dans  notre  langage  pra- 
tique et  celle  de  ces  adagios,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  l'atmosphère  de  nos  villes,  chargée  de  pous- 
sières et  de  fumées,  et  le  pur  cther  où  glisse,  dans 
rinfini.  la  lumière  des  astres. 

En  musique  comme  en  poésie,  le  génie,  ce  n'est 
|)as  la  passion  —  laquelle  est  accessible  au  premier 
imbécile  venu,  —  c'est  la  pensée,  fulgurante  et  sou- 
veraine, dominant  tout! 


s  -'.    -  CONCLUSIONS    DE    LA    TROISIEME    PARTIE 

En  résumé  :  1°  l'intelligence  musicale  a  des  orga- 
nes qui  la  servent  merveilleusement,  mais  dont  il 
n'est  pas  possible  de  dire  qu'ils  la  produisent.  Le 
musicien  trouve  des  moyens  d'action  dans  son  appareil 
auditif  et  dans  la  riche  organisation  de  son  cerveau; 
mais  quand'ûpense,  ilne  peutpenserqu'aveclui-même; 
l'erreur  fondamentale  de  certains  physiologistes  a  été 
de  raisonner  comme  fait  Helmholtz  dès  les  premières 
pages  de  son  livre  :  «  il  n'y  a  ni  modèle  extérieur,  ni 
concepts,  en  musique;  donc,  en  musique,  la  sensation 
est  tout  ».  Cette  conclusion  ne  s'imposait  nullement. 
Il  y  a  une  autre  explication.  C'est  celle  que  nous 
avons  adoptée.  L'exclusion  des  concepts  n'implique 
pas  du  tout  celle  de  la  pensée,  et  peut  au  contraire 
favoriserlesactesd'unintellectualismepluslibre,  moins 
superficiel  ;  2°  le  «  parallélisme  »  du  langage  musical 
et  du  langage  verbal,  au  point  de  vue  des  localisa- 
tions dans  des  centres  analogues,  est  une  thèse  fort 
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admissible,  fondée  sur  des  observations  nombreuses, 
mais  qui  ne  gêne  en  rien  la  nôtre;  elle  nous  fait  voir, 
dans  une  harmonie,  une  différenciation  essentielle  et 
qui  nous  suffit. 

Deux  parallèles  n'ont  pas  plus  le  même  point  de 
départ  que  le  môme  point  d'arrivée. 
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QUATRIEME   PARTIE 

LA  PENSÉE  MUSICALE  ET  LES  LOIS  DE  LA  NATURE 


CHAPITKE   I 
La  musique  et  les  phénomènes  périodiques. 


§   I.  —  HORS    DE    L  OREILLE 

Nous  continuons  ce  voyage  à  rebours  dont  quelques 
étapes  ont  été  déjà  parcourues.  Du  phénomène  psy- 
chologique aux  centres  du  cerveau  ;  du  nerf  acoustique 
et  des  filets  si  délicats  qui  le  terminent  à  Toreille 
interne  —  seule  pièce  absolument  indispensable  au 
mécanisme  de  l'audition  —  puis  à  la  chaîne  des  osse- 
lets, à  la  membrane  du  tympan,  et,  par  le  conduit 
auditif,  au  pavillon  qui  s'ouvre  sur  le  monde  exté- 
rieur. 

Quels  sont  les  phénomènes,  produits  en  dehors 
de  l'oreille  et  soumis  à  des  lois  indépendantes  de 
notre  volonté,  qu'il  importe  de  connaître  pour  avoir 
une  notion  complète  de  la  x  musique  »  ?  Telle  est  la 
dernière  question  à  traiter.  Je  n'ai  nullement  l'inten- 
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tion  de  reproduire  ici  ou  de  résumer  un  Traité  d'acous- 
tique —  car  tout  ce  qui  est  sonore,  nous  l'avons  vu, 
n'est  pas  nécessairement  musical  —  mais  simplement 
d'indiquer  quelques  phénomènes  fondamentaux  per- 
mettant d'apercevoir  un  accord  entre  les  extrêmes 
d'une  série  :  d'un  côté,  les  lois  qui  régissent  la  vibra- 
tion des  corps  producteurs  du  son;  d'autre  part,  les 
habitudes  inconscientes  du  compositeur  écrivant  une 
sonate  ou  une  symphonie. 

Le  musicien  qui  pense  avec  des  sons  est  en  har- 
monie avec  la  vie  sociale,  et  son  intelligence  est 
servie  par  un  organe  dont  elle  semble  pénétrer  le 
mécanisme  :  nous  allons  le  voir  en  harmonie  avec 
la  nature  objective. 

C'est  surtout  ici  que  la  méthode  suivie  dans  le  pré- 
sent livre  pourrait  être  justifiée  s'il  en  était  besoin. 
Nous  pourrions  dire  d'abord  que  le  son  est  une  créa- 
tion purement  subjective  de  l'oreille  et  qu'en  dehors 
de  nous  il  n'a  pas  d'existence.  On  peut  lui  appliquer 
l'adage  :  esse  est  percipi.  Et  ce  fait  se  trouve  lié  à  ce 
qui  est  le  fondement  même  de  notre  thèse. 

Par  la  conscience,  nous  saisissons  directement  ce 
qu'est  une  mélodie;  si  nous  nous  éloignons  de  ce 
sentiment,  dont  les  conditions  physiologiques  sont 
déjà  obscures,  ou  bien  nous  ne  pourrons  plus  con- 
naître que  des  modalités  sans  rien  pénétrer  essen- 
tiellement, ou  bien  nous  entrerons  dans  le  domaine 
des  hypothèses,  c'est-à-dire  dans  la  région  des 
nuages  et  des  batailles. 

Avec  laide  des  mathématiques,  les  physiciens  font 
des  mesures.  Etant  donnée  une  corde  vibrante,  ils 
enregistrent  d'abord,  en  se  servant  d'ingénieux  appa- 
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reils,  le  nombre  de  vibrations  exécutées  à  la  seconde; 
ils  mesurent  la  longueur  de  l'ondi'  qu'elles  produisent 
dans  l'air  conducteur  et  le  temps  qu'elles  mettent  à 
toucher  l'appareil  auditif;  ils  mesurent  en  décimètres 
la  longueur  de  la  corde  et  le  rayon  de  sa  section  ; 
ils  comptent  en  kilogrammes  le  poids  qui  la  tend  ;  ils 
évaluent  le  poids  spécifique  de  sa  substance  :  puis, 
après  avoir  constaté  que  le  rapport  de  ces  phéno- 
mènes ou  de  ces  propriétés  reste  le  même,  quelle  que 
soit  l'acuité  ou  la  gravité  du  son  produit,  ils  résument 
leurs  mesures  et  la  comparaison  qu'ils  en  ont  faite 
en  une  formule  qui  est  une  loi. 

Cette  formule  peut  être  énoncée  en  langage  cou- 
rant; exemple:  «  Le  nombre  des  vibrations  qu'exécute 
une  corde  en  une  seconde  —  c'est-à-dire  la  hauteur  du 
son  —  est  en  raison  inverse  df  la  /om/îieur  et  du 
rayon  de  la  corde;  il  est  directement  proportionnel  au 
poids  qui  la  tend  ;  il  est  inversement  proportionnel  à 
lu  racine  carrée  de  la  densité  ».  Pour  abréger,  cha- 
cune des  propriétés  qui  entrent  dans  l'équation  peut 
être  remplacée  par  une  lettre  de  l'alphabet. 

Mais,  faire  tout  cela,  c'est  décrire  les  choses  en  les 
observant  de  l'extérieur,  rien  de  plus.  Si  le  physicien 
ne  veut  pas  se  borner  à  étudier  des  façades  et  des 
mouvements,  s'il  veut  pénétrer  dans  ["intimité  des 
choses,  les  bases  de  la  certitude  lui  manquent  et  il 
en  est  réduit  aux  hypothèses.  Ne  lui  demandez  pas, 
surtout  aujourd'hui,  ce  qu'est  la  matière  I 

Cette  remarque  générale  a  pour  objet  de  remettre 
au  point  la  prétention  de  certains  auteurs  qui,  comme 
Helmholtz,  ont  abordé  l'acoustique  en  partant  de 
ce   principe  qu'elle  devait  nous   livrer  le  secret  du 

23. 
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langage  des  sons.  Ce  secret,  nous  possédons  déjà  ce 
qu'on  en  peut  savoir.  C'est  l'observation  intérieure, 
c'est  la  psychologie  seule  qui  nous  l'a  révélé.  Après 
avoir  montré  les  rapports  du  phénomène  musical 
avec  la  vie  sociale,  et  après  avoirétudié  ses  conditions 
physiologiques,  nous  n'avons  plus  qu'à  le  situer  dans 
la  nature,  et  à  montrer  que  de  ce  côté^extérieur  qui 
regarde  le  Cosmos,  il  y  a  des  liens  qui  rattachent  la 
musique  à  tout  ou  partie  de  l'ensemble  des  autres 
phénomènes. 


.^   ■-'.    —    LES    VIBRATIONS.   —    PREIVIIERE    CONFORIVIITE 
DE  L'ESPRIT  MUSICAL  ET  DES  LOIS  OBJECTIVES 

La  musique  emploie  comme  matériel,  s'il  est  per- 
mis d'employer  pareil  terme,  des  sons  d'une  certaine 
espèce,  et  non  des  bruits.  Le  son  musical  est  produit 
par  des  vibrations  périodiques.  Il  est  important  de 
remarquer  tout  de  suite  que  la  cellule  de  toute  œuvre 
musicale,  le  son,  est  un  type  de  (^  composition  ». 

Il  y  a  vibrations  périodiques,  lorsque,  dans  des 
durées  rigoureusement  égales,  le  corps  élastique  dé- 
rangé de  sa  position  d'équilibre  et  mis  en  mouvement, 
repasse  par  les  mêmes  états.  La  durée  de  la  période 
est  une  valeur  constante  :  c'est  le  temps  qui  s'écoule 
entre  deux  reproductions  successives  du  même  étal 
de  mouvement.  La  sensation  de  bruit  est  due  au  con- 
traire à  des  mouvements  non  périodiques,  produisant 
des  sonorités  irrégulières,  éclatant  par  secousses,  non 
«  composées  ». 

On  s'est  beaucoup  préoccupé,  nous  l'avons  vu.  de 
trouver  les   origines  du  rythme;   de   Platon  à   Karl 
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Bûcher,  les  explications  proposées  sont  très  diverses. 
N'avons-nous  pas  ici  un  fait  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  ?  Lorsque  le  musicien,  dans  ses  fantaisies  les 
plus  libres,  emploie  le  cadre  uniforme  de  la  mesure; 
lorsqu'il  introduit  la  symétrie  entre  les  deux  parties 
d'une  phrase,  entre  deux  phrases,  entre  deux  strophes 
ou  deux  systèmes  de  strophes,  il  obéit  instinctivement 
à  une  loi  qui  est  déjà  réalisée  dans  un  son  unique. 
La  distinction  du  bruil  où  de  nombreuses  sensations 
auditives  sont  mélangées,  se  heurtent  Tune  à  l'autre, 
—  et  du  son  musical  dû  à  la  périodicité  des  vibrations, 
ne  nous  permet  pas  seulement  de  dire  où  commence 
le  domaine  de  la  musique,  mais  nous  fait  apercevoir 
un  principe  initial  d'organisation  qui  se  répercute  sur 
l'œuvre  tout  entière  du  musicien. 

La  musique  est-elle  donc  uniformité,  répétition 
régulière  de  mouvements  identiques?  Non,  certes; 
est-elle  caprice  pur?  Pas  davantage.  Elle  est  l'un  et 
l'autre.  Elle  repose  toujours  sur  une  opposition  et  une 
adaptation  :  opposition  de  la  liberté  créatrice  qui  aime 
l'imprévu,  et  de  la  loi  du  rythme  qui  veut  des  retours 
réguliers  de  phénomènes  semblables  ;  enfin,  adapta- 
tion de  cette  tendance  à  cette  loi.  Dans  toute  œuvre 
musicale,  il  y  a  un  conflit  en  même  temps  qu'une 
harmonie.  Les  compositeurs  d'aujourd'hui  poussent 
le  conflit  aussi  loin  que  possible,  alors  que  les  clas- 
siques le  réduisaient  au  minimum,  mais  ils  ne  l'exa- 
gèrent que  pour  se  donner  le  plaisir  de  le  résoudre  : 
ils  sont  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  gym- 
naste ou  de  la  danseuse  qui  prennent  les  positions  les 
plus  anormales  sans  s'alîranchir  pourtant  des  lois  de 
la  pesanteur. 
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Nous  admettons  donc  que  quand  Beethoven  écrit 
une  symphonie,  il  en  dispose  rythmiquement  toutes 
les  parties,  à  la  fois  parce  qu'un  certain  ordre  est 
inhérent  à  la  nature  de  sa  pensée  et  parce  que  cette 
pensée  elle-même  subit  inconsciemment  l'influence 
de  la  loi  qui  régit  les  vibrations  périodiques. 

Voici  deux  faits  qui  vont  permettre  de  saisir  d'une 
façon  plus  précise,  cet  accord  du  travail  subjectif  de 
la  composition  avec  ce  qui  est  en  dehors  de  la 
volonté  du  compositeur. 

§  3.  -  LES  HARMONIQUES 

Premier  fait . —  C'est  le  phénomène  de  la  résonance 
multiple,  communément  admis  comme  base  de  notre 
système  musical.  Une  corde  frottée  avec  un  archet 
ou  frappée  avec  un  marteau  a  un  mouvement  total  et 
en  même  temps  un  grand  nombre  de  mouvements 
partiels.  Elle  se  subdivise  d'elle-même  en  parties  très 
inégales  que  séparent  des  points  relativement  fixes 
appelés  nœuds,  et  qui  produisent  des  vibrations  indé- 
pendantes, se  superposant  dans  l'onde  sonore  à  la 
vibration  totale  à  peu  près  comme  les  petites  vagues 
se  superposent  à  une  grande  vague.  Il  en  est  de  même 
pour  la  colonne  d'air  qu'on  fait  vibrer  dans  un  tuyau. 
Les  sons  résultant  de  cette  subdivision  sont  les  sui- 
vants : 

Son  Harmoniques 


("ondamenfai 


r  i.i  .  f   r  t  f^ 


^ 


J  2  "^5        4        5  e         7         8  

Quand  nous  frappons  un  ul  (son  fondamental)  sur 
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un  piano,  nous  produisons  en  même  temps  des  sons 
de  moindre  intensité  qu'enveloppe  la  sensation  audi- 
tive du  premier  et  qui  sont  indiqués  ici  par  les  noires 
2,  3,  4,  5,  6.  7,  8...  Ces  chiffres  ne  sont  pas  seulement 
des  numéros  d'ordre,  mais  indiquent  des  rapports  : 
l'octave  fait  deux  fois  plus  de  vibrations  que  la  note 
fondamentale;  la  douzième  (so/i  en  fait  trois  pendant 
(]ue  l'octave  en  fait  deux,  etc.  Cette  subdivision  de  la 
corde  vibrante  s'explique  par  un  théorème  célèbre 
de  Fourier  qui  peut  être  ainsi  formulé:  toute  forme 
de  vibration  périodique  peut  être  décomposée  en  un 
certain  nombre  de  vibrations  dont  les  durées  sont 
deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois....  moins  grandes 
que  celles  du  mouvement  donné.  Le  calcul  permet 
de  -déterminer  l'amplitude  des  différentes  fractions 
vibrantes,  si  bien  qu'un  mouvement  périodique  non 
seulement  peut  se  subdiviser  en  un  certain  nombre 
de  divisions  simples  mais  doit  se  subdiviser  d'une 
seule  manière. 

Le  calcul  était  d'abord  employé  a  priori  pour  éva- 
luer les  divisions  de  la  corde;  Helmholtz  a  démontré 
que  les  harmoniques  étaient  autre  chose  qu'une  fiction 
mathématique  ;  illes  a  isolés;  il  a  démontré  leur  exis- 
tence objective.  (Je  n'entre  pas  ici  dans  l'examen 
des  objections  qui  lui  ont  été  faites,  en  particulier  par 
M.  Guillemin  et  qui,  je  crois,  n'ont  pas  encore  réussi 
à  renverser  sa  doctrine). 

Or  les  premiers  harmoniques  qui  se  sujJerposent  au 
son  fondamental,  forment  l'accord  parfait  :  Cl,  sol 
(ut;  mi.  C'est  ce  que  Rameau  appelait  «  le  premier  jet 
de  la  Nature  ». 

Deuxième  fait.  —  Si  je  feuillette  des  livres  de  mu- 
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sique,  ])arliliuiis  d'opéras,  sonates,  recueils  de 
concertos  et  de  symphonies,  je  constate  que  l'accord 
parfait  est  le  principe  et  la  fin  de  toutes  les  œuvres 
(sauf  des  exceptions  rares  et  voulues;,  et  qu'on  ne 
s'écarte  de  lui  que  pour  revenir  à  lui.  Dès  la  première 
ligne,  il  csl  le  cadre  dans  Irqupl  le  musicifa  noie  sa 
penser.  Et  le  fait  s'est  produit  bien  avant  que  la  loi 
de  la  résonance  multiple  fût  connue. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  le  début 
des  compositions  qui  lui  sont  familières:  de  Bee- 
thoven, la  Si/inphonie  héroïque,  le  premier  concerto 
pour  piano,  la  Sonate  O]).  :>1  n°  2.  VAppassianata, 
les  Sonates  op.  2  i'n°  1  et  Scherzo  du  n°  2),  la  Sonate 
op.  7,  le  preslo  de  l'op.  10,  n"  2,  la  Fantaisie  op.  27 
n°  2  et  son  preslo  afiitalo.,  etc.;  de  Mozart,  les  Sonates 
III,  V,  VI  {alle,jro  alla  lurra;,  IX,  XV,  XVI,  XVII, 
XIX...  Il  verra  que  de  très  beaux  spécimens  de  pensée 
musicale  ont  pour  formule  l'accord  parfait^.  Cet 
accord  est  comme  le  premier  jet  de  la  composition. 

Il  y  a  donc  une  harmonie  entre  ces  deux  faits:  l'un 
psychologique    et  artistique   (forme    instinctivement 


J.  Pour  ne  pas  lairc  intervenir  la  tliéoi'ic  nuisicalc  et  restci 
dans  rcxpcnenco  commune,  je  citei-ai  encore  :  Haydn,  quatuoi'- 
up.  11"^  1,  2  et  ,j  :  op.  2.  iv""  5  et  G;  op-.  3,  n"*  2,  3  et  6  ;  oi).  9,  n»  2  ; 
(ip.  17.  n"  3;  np.  20.  n»  (5  ;  op.  50.  n°  3.  Du  même,  les  sonates 
op.  5'i,  n"  2;  <ip.  64,  n"*  1  et  4  ;  op.  7'i,  n^  2...  De  Beethoven,  le 
début  du  septMiii'.  n"  20:  les  sextuors  [Adayio  et  Allegro]  op.  71 
et  op.  8lj;  le  quintette  (pour  piano,  hautbois,  clarinette,  cor,  bas- 
son), op.  IG  ;  les  quatuors  5  (op.  18,  n""  5  et  6\  8  (op.  59,  n*»  2); 
le  quatuor  (avec  piano  op.  IG  ;  les  sérénades  op.  8  et  op.  25.  De 
Mozart,  le  début  du  sextuor  en  /àfci  majeur,  k's  (piatuors  en 
77' 0  majeur,  eu  f<t  c  majeur...  Les  premières  j)ages  de  L'Or  du 
Rhin  (51  mesnn's)  où  H.  Wagner  a  voulu  roprésentei- la  genèse  des 
choses,  sont  curieuses  à  ci-  point  de  vue. 
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donnée  par  le  musicien  à  sa  pensée),  l'autre  objectif 
(loi  de  la  résonance  multiple). 

Le  rapprochement  de  ces  deux  constatations  semble 
donner  raison  aux  théoriciens  qui  ont  dit:  le  fonde- 
ment de  la  musique  est  dans  une  loi  objective,  exté- 
rieure à  nous  et  indépendante  de  nous.  Au  xvni®  siècle, 
Sauveur,  Rameau,  d'Alembert  avaient  essayé  de 
fonder  la  théorie  de  la  musique  sur  cette  base. 
Helmholtz  a  continué  et  complété  leur  tentative. 
Après  avoir  précisé  la  doctrine  des  harmoniques,  il  a 
prétendu  en  déduire  les   éléments  d'une  grammaire. 

Cette  thèse,  ainsi  présentée,  est  inadmissible  et 
doit  être  essentiellement  modifiée.  Il  est  inexact  de 
dire  que  si  nous  attribuons  un  rôle  capital  à  l'accord 
parfait,  c'est  parce  que  ce  phénomène  est  le  premier 
qui  apparaisse  dans  la  vibration  des  cordes  et  des 
tuyaux  sonores.  En  effet,  ce  j)hénomène  nous  échap- 
perait peut-être,  parmi  plusieurs  autres  qui  sont 
contradictoires  avec  lui,  si  nous  n'avions  déjà  en 
nous-mêmes  la  notion  de  son  imjiortance,  ou  une 
organisation  (physiologique,  intellecluellej  qui  nous 
prédispose  à  lui  attribuer  un  rôle  prédominant. 
Comme  l'a  dit  un  excellent  musicien i,  on  ne  peut 
pas  déduire  le  principe  d'harmonie,  d'une  expérience 
qui  suppose  connues,  ou  appréciées  comme  il  convient, 
les  lois  de  cette  harmonie. 

En  un  mot,  entre  l'esprit  du  musicien  et  la  nature, 
il  y  a  une  harmonie,  et  non  la  relation  d'un  effet  à  sa 
cause. 

Dans  l'énorme  complexus  de  phénomènes  que  nous 

1.  M.  Dadop.  [Revue  musicale,  aniii  c  1905.  p.  508;. 
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présente  le  monde  physique  nous  n'irions  pas  droit 
k  tel  fait,  plutôt  qu'à  tel  autre,  s'il  n'y  avait  en  nous 
une  certaine  raison  de  faire  ce  choix. 

Quelques  observations  très  simples  vont  mettre 
ceci  en  lumière. 

1°  Les  harmoniques  évoqués  par  la  note  fonda- 
mentale ne  sont  pas  tous  des  alliés  qui  contribuent  à 
la  beauté  du  son  principal.  Le  si  }  vaut  exactement 
7,  11  :  et  il  n'y  a  dans  aucune  gamme,  aucune  note, 
ni  diésée,  ni  bémolisée,  qui  puisse  le  représenter  ri- 
goureusement (le  lac  vaudrait  7,  12;;  il  est  inutilisé 
dans  la  musique.  La  notion  de  l'accord  parfait,  si 
elle  est  empruntée,  suppose  donc  un  choix;  et  ce 
choix  ne  peut  être  fait  que  d'après  le  sentiment 
même  de  l'harmonie  qui  est  en  nous,  non  hors  de  nous. 

2°  Les  instruments  utilisables  en  musique  ne 
donnent  pas  tous,  comme  les  cordes  et  les  tuyaux, 
des  harmoniques,  ou  plutôt  des  sons  partiels  en  rap- 
port de  consonance  avec  la  note  fondamentale.  Les 
plaques  circulaires,  les  membranes  tendues  ont  des 
sons  accessoires  ti'ès  nombreux,  très  rapprochés  de 
la  base,  et  très  dissonants  avec  elle.  Pour  les  verges 
élastiques,  les  sons  partiels  sont  au  contraire  très 
éloignés  mais  tout  aussi  dissonants.  Ainsi,  en  repré- 
sentant par  1  le  nombre  de  vibrations  du  son 
fondamental  (désigné  par  «/),  voici  les  sons  partiels 
d'une  verge  libre  : 


Nomhrc  il 

le  vihraiions 

en  nolaiioi]  n- 

-uelle. 

Premier  son  (fond^''')  . 

1 

w'o- 

Deuxièmo  son.    .    .    . 

2;757G 

/«  =  ,+0,2 

au  lieu  de  l'octave). 

Troisième  son .... 

5,4041 

f(l-2      —0,1 

^au  lieu  do  la  12"). 

Qualrii'iiii'  ^'Oll.   .    .    . 

1. 3,-3444 

la-,    -0,1 

aiilieudelad'^iegve). 
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Rameau,  et  la  plupart  des  théoriciens  du  xviu^  siècle 
considéraient  comme  objet  de  culte  tout  ce  qui  est 
«  naturel  ».  Mais  ces  dissonances  organiques  des 
verges,  des  membranes  et  des  plaques  sont  aussi 
«  naturelles  »  ([ue  les  consonances  des  tuyaux  et  des 
cordes!  Alors  se  pose  la  question  suivante:  pourquoi, 
tout  en  utilisant  ces  deux  groupes  d'instruments  dans 
nos  orchestres,  accordons-nous  à  l'un  un  rôle  très 
effacé,  et  à  l'autre  un  rôle  exceptionnellement  impor- 
tant? Pourquoi  considérons-nous  comme  des  musi- 
ciens encore  barbares  les  sauvages  qui  ne  savent  que 
frajjper  sur  des  peaux  ou  sur  des  objets  en  métal? 
Doù  vient,  si  ce  n'est  du  sentiment  musical,  la  dis- 
tinction que  nous  faisons  entre  des  systèmes  également 
offerts  par  la  Nature?  Pour  le  physicien,  le  domaine 
de  la  dissonance  est  même  plus  grand  que  l'autre! 

3"  On  remarquera  aussi  que  pour  dire  que  l'accord 
parfait  est  "  le  premier  jet  de  la  Nature  ».  il  faut 
négliger  le  premier  harmonique  placé  à  l'octave  du 
son  fondamental,  ou  le  considérer  comme  identique  à 
ce  dernier.  Or  cette  identification  ne  peut  avoir 
qu'un  fondement  subjectif;  objectivement,  elle  serait 
aussi  inadmissible  que  l'équation  2^1.  L'oreille 
décompose  2  en  l-f-l,  et  en  tire  le  paradoxe  2  =  1 
qui,  au  point  de  vue  musical,  n'est  pas  faux. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  possible  de  dire  que  notre 
système  a  une  base  rigoureusement  scientifique. 

L'harmonie  de  deux  termes  n'est  pas  faite  de  leur 
identité;  elle  suppose  des  différences  avec  des  points 
communs,  et  une  adaptation.  Après  avoir  comparé  les 
deux  faits  énoncés  plus  haut,  nous  ne  subordonnons 
pas  le  second  au  premier:  nous  les  plaçons  sur  la 

24 
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même  ligne.  Il  y  a  entre  eux  une  liarmonie  que  les 
métaphysiciens  du  xvir  siècle  auraient  appelée 
«  préétablie  »,  et  que  nous  nous  bornons  à  constater. 
Nous  pouvons  pousser  beaucoup  plus  loin  le  rap- 
prochement qui  vient  d'être  indiqué. 

S   4.  —  LES    SONS    MUSICAUX    ET    LES   COULEURS 

L'analogie  objective  des  phénomènes  naturels  a 
pour  parallèle  ou  pour  conséquence  la  corrélation  qui 
s'établit  entre  les  divers  domaines  sensoriels;  en 
d'autres  termes,  nos  organes  ne  réagissent  pas  d'une 
façon  absolument  indépendante  aux  impressions  du 
dehors:  les  excitations  de  l'un  se  répercutent  assez 
souvent  sur  l'autre,  et  il  en  résulte  une  synergie  plus 
ou  moins  grande,  plus  ou  moins  régulière,  qui  peut 
être  considérée  comme  Timage.  en  nous,  de  l'unité 
(}ui  est  hors  de  nous. 

Ainsi,  en  beaucoup  de  cas,  les  sensations  visuelles 
sont  accompagnées  de  sensations  auditives,  et  réci- 
proquement: le  fait  ne  se  produit  pas  toujours,  et 
toute  tentative  pour  l'ériger  en  loi  est  condamnée 
à  un  échec  ;  mais,  même  à  titre  exceptionnel,  il  est 
intéressant,  car  la  connexité  de  certains  effets  sup- 
pose la  parenté  des  causes  qui  les  produisent. 

Indiquons  cela  en  nous  arrêtant,  pour  une  brève 
comparaison,  à  deux  domaines  choisis:  celui  de  la 
musique  et  celui  de  la  lumière.  Les  deux  sens  qui 
leur  correspondent,  l'œil  et  l'oreille,  ont  seuls  des 
impressions  qui  se  systématisent  en  œuvre  d'art; 
l'odorat,  le  goût  et  le  toucher,  bien  que  susceptibles 
de  l'éducation  la  plus  fine  et  nullement  bornés  à  un 
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rôle  utilitaire,  n'ont  pas  donné  lieu  à  des  créations  de 
caractère  vraiment  esthétique. 

Montrer  l'analogie  du  son  et  de  la  lumière,  de  la 
musique  et  des  couleurs,  sera  réaliser  sur  un  point 
essentiel,  le  programme  d'harmonie  ([ue  nous  nous 
sommes  tracé. 

1°  Dans  le  diagramme  des  vibrations,  les  phéno- 
mènes lumineux  occupent  sept  octaves,  comme  les 
sons  musicaux,  si  on  y  comprend  ceux  qui,  étant 
situés  dans  la  région  de  l'infra-rouge  et  de  l'ultra- 
violet, ne  sont  pas  décomposables  avec  nos  yeux; 
mais  la  lumière  visible,  décomposable  par  les  cou- 
leurs du  prisme,  ne  comprend  qu'une  seule  octave, 
placée  entre  la  48"  et  la  49'"  (de  la  série  de  55  octaves 
de  vibrations,  représentant  les  phénomènes  connus)  : 
four/e,  oraitf/é .  jaune,  vert,  hleu,  indi(/o,  violet. 
Encore  celte  octave  (9:  iô)  est-elle  incomplète.  Ce 
n'est  qu'en  forçant  un  peu  la  nature,  qu'on  arrive- 
rait, en  comparant  les  longueurs  d'onde,  à  établir  Toc- 
tave  suivante:  0""",0008  pour  le  rouge,  et  0°"°,0004 
pour  le  violet,  situé  à  l'opposé.  On  peut  dire  que  le 
violet  a  une  tendance  vers  la  répétition  du  rouge. 
Quoi  qu'il  en  soiL,  le  domaine  de  la  lumière  discer- 
nable et  de  la  couleur  est  beaucoup  moins  grand  que 
celui  des  sons  (d'oii  il  suit  qu'en  devenant  aveugle  on 
subit  un  plus  faible  dommage  qu'en  devenant  sourd). 

Indiquons  maintenant  les  analogies. 

2"  Les  éléments  simples  qui  composent  la  lumière 
blanche  forment-ils  une  série  organisée  par  une  loi  ana- 
logue à  celle  des  harmoniques  composant  le  son 
fondamental  ? 

Il  est  difficile  dé  comparer    des   choses  nettes  et 
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bien  définies  cemme  les  sons  musicaux,  à  des 
choses  sans  commencement  etsans  fin  précis  comme 
les  couleurs  du  spectre.  Ainsi,  le  rouge  commence 
à  400  trillions  de  vibrations  par  seconde,  et  va  jus- 
qu'à 460  trillions.  Il  en  est  de  même  des  autres.  Mais 
en  choisissant  un  point  favorable  dans  ces  dégra- 
dations ou  ces  accélérations  de  tons,  on  peut  cons- 
truire des  accords-lumière  sur  la  même  base  que  les 
accords  musicaux. 

Si  l'on  prend  le  rouge  à  la  limite  du  spectre,  le 
jaune  à  la  limite  (approximative)  de  Torangé  et  le  vert 
à  la  limite  du  bleu,  on  a  les  rapports  8: 10: 12,  qui  sont 
ceux  des  trois  notes  de  l'accord  parfait  majeur,  ut-mi- 
sol. 

Si  Ton  prend  à  leur  limite  extrême  les  trois  cou- 
leurs terminant  la  série  des  couleurs  aisément  discer- 
nables, l'orangé,  le  vert,  le  violet,  on  a  les  rapports 
10  :  12:  16,  qui  représentent  Taccord  de  sixte.  Si  l'on 
prenait  les  termes  de  la  comparaison  dans  la  région 
moyenne  du  spectre,  on  arriverait  plus  aisément  en- 
core à  trouver  un  pendant  à  l'accord  de  sixte  et  quarte. 
On  peut  établir  l'équation  : 

586  (vert)       703  f violet)      T)   ^. 

—         '  — ■-    tierce  mineure). 


488  (rouge)        586  (vert)        6 

Il  ne  faut  pas  trop  insister  (comme  l'a  fait  M.  de 
Hartmann  dans  son  Esthétique)  sur  l'identité  de  ces 
deux  séries  de  constructions.  Mais  nous  avons  d'au- 
tres points  de  comparaison. 

3'^  Les  doctrines  concernant  les  sensations  auditives 
et  visuelles,  ont  d'abord  traversé  une  même  période 
d'erreur.  On  sait  aujourd'hui  que  le  son  et  la  lumière 
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ne  sont  pas  autre  chose  que  la  perception  d'un  mode 
particulier  de  mouvement;  mais  on  croyait  autrefois 
que  les  impressions  de  l'oreille  étaient  dues  à  un 
agent  particulier  appelé  son,  ayant  une  existence 
réelle  et  objective  ;  et  cette  conception  métaphysique 
doublée  d'un  cercle  vicieux  (due  aux  Pythagoriciens, 
puis  reprise  par  les  stoïciens  i,  a  pour  pendant  l'hy- 
pothèse primitive  d'après  laquelle  la  sensation  de 
lumière  était  produite  par  des  <■  corpuscules  lumi- 
neux ^y.  Remarquons  en  passant  que  celte  dernière 
erreur  a  persisté  beaucoup  plus  longtemps  que  l'autre. 
C'est  depuis  le  xvii*^  siècle  seulement  (Descartes  et 
Huygens)  que  la  doctrine  de  l'ondulation  a  remplacé 
celle  de  l'émission  ;  or.  dans  l'antiquité.  Platon,  Aris- 
tote,  Théophraste.  avaient  déjà  pressenti  la  vrai  nature 
du  son  '. 

i"  Les  deux  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue  se  sont-ils 
formés  par  une  même  évolution  et  suivant  un  pro- 
cessus analogue?  C'est  ce  que  semblent  permettre 
d'affirmer  les  faits  de  l'histoire.  Les  poètes  antiques 
ne  parlent  que  d'un  très  petit  nombre  de  couleurs,  et 
l'histoire  de  la  peinture  offre  des  faits  parallèles  à 
ces  témoignages  littéraires.  Nous  savons  par  Pline 
que  les  anciens  tableaux  étaient  peints  avec  un  ton 
rouge  unique,  le  cinabre  ou  minium  d'Ephèse  (puis 
l'ocre  rouge,  ou  une  espèce  particulière  appelée  Sino- 
pide)\  peu  à  peu,  la  palette  du  peintre  s'est  enrichie 
de  ressources  nouvelles  :  aujourd'hui,  la  fabrique 
pontificale  du  Vatican  qui  est  le  plus  important  des 

1.  Voir  le  lV;ty;iiiont  crun  Traité  peidu  de  Tlicophrastc  (édit. 
Wimmer,  III,  p.  ,32.  dans  Diels,  Boxograplii  grœci,  1879,  p.  525, 
18). 
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établissements  de  mosaïque  en  activité,  possède 
28.000  pierres  de  nuances  différentes. 

Ces  faits  ont  pour  équivalents,  en  musique  :  la  cons- 
titution primitive  et  très  pauvre  de  la  gamme,  réduite 
aux  intervalles  fondamentaux,  et  aboutissant  plus  tard 
au  chromatisme  des  douze  demi-tons  ;  l'harmonie, 
d'abord  réduite  à  l'usage  exclusif  de  l'unisson,  enri- 
chie bientôt  de  l'octave,  de  la  quinte  et  de  la  quarte, 
puis  usant  des  dissonances  ;  enfin,  l'évolution  de  l'or- 
chestre, parti  de  si  humbles  débuts  puis  arrivant  au 
formidable  déploiement  de  ses  forces  actuelles. 

5*  Chaque  jour,  nous  voyons  confondre  les  deux 
ordres  de  sensation  et  les  deux  arts  qui  leur  corres- 
pondent —  ce  qui  est  sans  doute  un  tort  au.  point  de 
vue  purement  artistique,  mais  témoigne  d'un  instinct 
ayant  évidemment  sa  raison  d'être  dans  des  analogies 
naturelles. 

On  sait  d'abord  que  les  artistes  parlent  à  chaque 
instant  peinture  avec  des  termes  musicaux,  et  vice 
versa.  Eugène  Fromentin  juge  ainsi  V Assomption  de 
Rubens  :  v(  (sa)  palette...  y  reteniil  dans  les  quelques 
notes  dominantes,  le  jaune,  le  rouge,  le  noir,  le  gris  ». 
Th.  Sylvestre  dit  en  parlant  de  Delacroix  :  «  il  fait 
retentir  le  rouge  comme  le  son  des  trompettes  guer- 
rières, et  tire  du  violet  de  sombres  gihnissnnents  ». 
Taine,  Charles  Blanc,  M.  Sully  Prudhomme,  mille 
autres,  ont  parlé  un  langage  du  même  genre.  Nietzsche 
a  porté  sur  Wagner  le  paradoxal  jugement  suivant, 
auquel  il  donnait,  il  est  vrai,  la  valeur  d'une  critique  : 
«  Wagner,  en  tant  que  musicien,  doit  être  classé 
parmi  les  jjeintres;  en  tant  que  poète,  parmi  les 
musiciens  >>. 
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Lfn  prêtre  de  la  Flandre  occidentale.  M.  l'abbé  de 
Lescluze,  a  prétendu  réduire  en  système  ce  qui  pas- 
sait jusqu'ici  pour  un  rapprochement  instinctif  ou  une 
simple  formule  oratoire.  D'après  lui,  un  peinlre  comme 
Memling  «  joue  une  mélodie  nouvelle  »  sur  chacune 
de  ses  toiles.  Ce  qui  caractérise  chaque  peintre  ou 
chaque  école,  c'est  l'emploi  d'une  gamme  particulière 
de  couleurs,  donnée  par  un  nombre  simple  et  par  ses 
multiples.  Il  y  a  la  f/ammc  espagnole,  fournie  par  les 
multiples  de  5  et  ayant  l'orangé  pour  tonique;  la 
gamme  de  Jordaëns,  fournie  par  les  multiples  de  9  et 
ayant  pour  tonique  le  rouge;  la  gamme  de  Rembrandt, 
la  gamme  italienne,  la  gamme  japonaise,  etc.... 

6°  Voici  des  observations  plus  précises. 

On  avait  constaté  d'abord  que  certains  sujets  asso- 
ciaient toujours  l'idée  d'une  couleur  à  celle  d'un  son 
(phénomène  morbide  appelé  audition  colorée);  il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  qu'une  voie  nouvelle  fût 
ouverte  à  l'investigation  des  physiologistes  et  à  leurs 
essais  de  systèmes.  En  1892,  la  bibliographie  de  ce 
genre  d'études,  dressée  par  un  américain  M.  Krohn) 
ne  comprenait  pas  moins  de  85  numéros.  Depuis,  des 
ouvrages  importants  ont  enrichi  cette  liste;  je  citerai 
seulement  celui  de  M.  Flournoy,  professeur  de  psycho- 
logie expérimentale  à  l'Université  de  Genève  :  Les 
phénomènes  de  sjjnopsIpK  II  contient  un  grand  nombre 
de  faits  curieux  et  l'auteur  a  le  mérite  d'une  grande 
prudence  dans  ses  conclusions. 

Voici  la  méthode  de  Flournoy.  Il  interroge  des  hom- 
mes, des  femmes,  des  enfants.  —  Quand  votre  oreille 

1.  Paris.  Alcali,  1893. 
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est  impressionnée,  voyez-vous  en  même  temps  quelque 
chose?  Quoi?  Depuis  quand  avez-vous  cette  habitude? 
A-t-elle  varié?  etc..  —  Et  il  constate  que,  pour  beau- 
coup de  gens,  voir  et  entendre  sont  des  actes  insépa- 
rables. 

Ne  jamais  percevoir  un  son  sans  l'associer  à  une 
couleur,  cela  s'appelle  «  avoir  des  photismes  ».  Il  y  a 
des  photismes  alphabétiques.  Certains  sujets  «  ont  a 
bianc  »  ;  ils  se  représentent  i  rouge,  it  jaune  vif,  u 
vert,  etc....  Il  y  a  des  photismes  de  noms.  Pour  tels 
et  tels  sujets,  Cécile  est  jaune  brillant;  Suzanne  est 
jaune  de  chrome  ;  Marie,  gris-perle;  A  lie,  rose-cerise; 
Henri,  vert-myrte;  Lttci/.  bleu-intense;  Edmond,  bleu- 
foncé;  Jean,  gris-bleu;  Léon,  jaune  d'or.  Il  y  a  enfin 
des  photismes  musicaux,  produits  par  les  notes  de  la 
gamme,  par  les  tonalités,  par  les  instruments,  par  la 
musique  de  tel  compositeur.  Pour  l'un,  le  fait  de  dié- 
ser  ou  de  bémoliser  une  note  se  borne  à  modifier  légè- 
rement sa  teinte  :  mi  est  bleu  foncé,  Qi  mi  >  est  bleu 
clair;  fa  s  est  violet  clair,  et  fa  %  est  améthyste  ou 
bleu  saphir.  Pour  l'autre,  une  opération  de  ce  genre 
change  complètement  la  couleur  :  s?  %  est  vert,  et  ni  '■} 
est  lilas. 

Quant  aux  couleurs  suggérées  par  l'œuvre  d'en- 
semble d'un  compositeur,  il  y  a  des  associations  très 
différentes  et  souvent  contradictoires,  ce  qui  n'a  rien 
d'étonnant,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  d'un  jihénomène 
physiologique,  mais  d'une  œuvre  d'art  librement  inter- 
prétée. La  seule  velléité  d'entente  a  eu  lieu  sur  le  nom 
de  Gounod  dont  la  musique  éveillait  l'idée  de  colo- 
ration violette  chez  un  individu,  et  celle  de  coloration 
bleue  chez  un  autre. 
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7°  Au-dessus  de  tous  ces  documents  verbaux,  nous 
pouvons  placer  l'exemple  donné  par  une  multitude 
de  grands  compositeurs  qui,  eux  aussi,  paraissent 
avoir  eu  des  «  photismes  »  ou  en  avoir  cherché,  car 
ils  ont  beaucoup  aimé  ce  que  les  Allemands  appellent 
Tunmiilerci,  la  peinture  en  musique  :  Kuhnau,  Haydn, 
Weber,  Félicien  David,  R.  Wagner,  Listz,  Berlioz, 
Saint-Saëns.  Massenet...  combien  d'autres?  parmi  les 
anciens  .Maîtres  ou  nos  contemporains,  ont  voulu  faire, 
et  ont  fait  de  la  couleur  avec  l'orchestre. 

Dans  la  troisième  partie  de  la  Ci'>''nti<ni  Introduction), 
Haydn  veut  certainement  représenter  les  fraîches  cou- 
leurs du  matin  quand  il  emploie  les  flûtes  avec  les 
instruments  à  cordes  ;  dans  Hamld  en  Ilalie,  Berlioz 
veut  certainement  représenter  le  crépuscule,  quand  il 
scatide  la  Prière  des  jjùlcrin.s  par  une  note  de  cor  obsti- 
née. Pour  faire  ses  paysages  sonores,  le  musicien  tire 
souvent  parti  d'une  simple  analogie  établie  entre  les 
nuances  d'une  même  couleur,  et  les  divers  timbres 
qui  forment  un  même  groupe  des  instruments  de 
l'orchestre.  Ainsi,  le  vert  comprend  le  vert  tendre, 
le  vert  Véronèse,  le  vert  émeraude,  le  vert  noir  ;  en 
rapport  égal  se  trouvent,  dans  une  série  tout  autre, 
le  violon,  l'alto,  le  violoncelle,  la  contrebasse.  Le 
bleu  comprend  :  le  bleu  cobalt,  l'outremer,  le  bleu  de 
Prusse...;  le  haut-bois,  le  cor  anglais,  le  basson,  for- 
ment une  série  de  nuances  anulo'iues.  Entre  les  divers 
jaunes  jaune  de  Naples,  ocre,  terre  d'Ualie...i,  il  y  a 
une  diilérence  correspondant  à  celle  qui  sépare  la  pe- 
tite flûte,  la  flûte,  la  clarinette...  Par  là,  il  est  facile  de 
deviner  que  la  musique  traite  la  couleur  objective, 
prise  en  tant  que  modèle,  comme  elle  traite  le  sen- 
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liment:  à  l'aide  d'un  système  d'équivalences,  elle 
reproduit  seulement  son  dynamisme. 

8°  L'équivalence  s'établit  sur  un  autre  point  qui  a 
fort  embarrassé  les  esthéticiens  :  le  timbre^. 

Entre  les  deux  ordres  de  phénomènes  que  nous  avons 
comparés,  apparaît  d'abord  une  singulière  difîérence. 
En  musique,  les  conditions  du  timbre  semblent  être 
tout  juste  l'opposé  de  ce  qu'elles  sont  pour  la  lumière. 
Un  son  doit  sa  «  couleur  »  au  nombre  des  harmoniques 
dont  il  est  accompagné,  à  leur  intensité  par  rapport 
à  la  note  fondamentale,  et  à  leur  hauteur  relative: 
ainsi,  les  sons  accompagnés  des  six  premiers  harmo- 
niques avec  une  intensité  moyenne,  sont  pleins, 
«  fournis  »  comme  disent  les  facteurs  d'orgue,  et  ont 
un  timbre  agréable;  les  sons  accompagnés  des  seuls 
harmoniques  impairs,  ont  un  caractère  pauvre,  nasil- 
lard, un  timbre  désagréable;  les  sons  accompagnés 
d'harmoniques  supérieurs  très  nets  à  partir  du 
Sixième  ou  du  septième,  sont  aigres  et  durs.  Quant 
aux  sons  simples,  non  décomposables,  comme  ceux 
des  diapasons  associés  à  des  tuyaux  résonants,  ils 
sont  sourds,  dépourvus  de  timbre,  semblables  à  des 
soas  fantômes.  En  nn  mot,  le  composé  a  une  couleur; 
le  composant  n'en  a  pas  ^  en  etïet,  tous  les  sons  simples 
se  ressemblentj. 

Dans  la  lumière  blanche,  c'est  le  contraire  qui  se 
produit  :  le  composé  n'a  pas  de  couleur;  seuls,  les 
composants  (simples)  sont  ditférenciés  :  ciolel,  i)idii/()^ 
bleu.  etc..  Ce  renversement  des  faits  ne  tient  peut- 
être  qu'à  la  mauvaise  exposition  que  nous  en  faisons 

1.  Slii-  rensemble  de  ces  (luostions  consiiltoi-  rcxcclleiit  expose    1 
(le  M.  Loilinl.'is  dans  ses  Eludes  crEftlIiétiqiic  (Alcaii,  p.  169  et  siiiv.).    1 
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et  à  l'embarras  où  nous  sommes  de  définir  le  mot 
tirnhio  quand  il  ne  s'agit  plus  d'impressions  acous- 
tiques. Bornons-nous  à  quelques  constatations.  La 
lumière  blanche  n'est  pas  la  seule  qui  existe  :  les 
étoiles  nous  envoient  des  lumières  ayant  des  nuances 
différentes  qui  constituent  leurs  «  timbres  »  ;  et  de 
même  que  ces  nuances  dilTérentes  sont  dues  à  la 
constitution  chimique  des  astres,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  qualité  des  harmoniques  et  la  forme  de  la  vibra- 
tion composée  qui  en  résulte  sont  dues  à  la  nature 
moléculaire  du  corps  vibrant. 

Sans  regarder  aussi  loin  :  dans  les  tableaux  de  iUi- 
bens,  de  Rembrandt,  de  Raphaël,  de  Velasquez,  il  y 
a  des  couleurs  identiques  —  rouge,  noir,  vert,  etc.... 
—  mais,  avec  un  «  timbre  »  différent,  c'est-à-dire  une 
physionomie  particulière  qui  est  obtenue  à  l'aide  de 
certains  éléments  composants  et  qui  constitue  la  ma- 
nière ou  l'originalité  de  chaque  artiste,  parce  que  le 
choix  et  le  dosage  de  ces  éléments  composants,  des- 
tinés à  produire  une  impression  d'ensemble,  est  son 
secret.  Le  procédé  est  exactement  le  même,  en  ma- 
tière d'instrumentation. 

Delacroix  (selon  une  remarque  de  Ch.  Blanci  lirait 
parfois  d'une  couleur  un  effet  exquis  en  mélangeant 
lestons  les  plus  vulgaires;  de  même,  on  est  étonné 
de  voir  un  Berlioz  associer  souvent  des  instruments 
qui  semblent  u  ne  pas  devoir  bien  sonner  ensemble  » 
{ceci  est  une  remarque  parallèle  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns)  et  en  tirer  un  timbre  charmant.  Ainsi,  de  part 
et  d'autre,  la  théorie  du  timbre  retrouve  son  appli- 
cation. 

Faut-il  conclure  de  tout  ceci  que  le  musicien  est 
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une  manière  de  peintre,  et  que.  comme  l'a  proposé 
un  ingénieur  contemporain  (M.  L.  Favre^).  on  pour- 
rait faire  subir  une  transformation  radicale  à  nos 
orchestres,  pour  les  rendre  plus  intelligibles,  en  asso- 
ciant constamment  des  couleurs  visibles  aux  timbres 
qu'ils  produisent  ?  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma 
pensée.  De  telles  confusions  sont  illégitimes  et  dan- 
gereuses. Réduire  la  musique  à  une  imagerie  mentale 
est  antiartistique.  Mais,  autre  chose,  est  méconnaî- 
tre la  frontière  infranchissable  de  deux  arts  en  assi- 
milant leurs  effets  pratiques,  autre  chose  est  cons- 
tater la  parenté  intime,  —  et  secrète,  inaperçue  de 
l'auditeur  —  des  matériaux  dont  ils  se  servent. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  nous  jouissons  sans 
en  avoir  conscience  :  le  degré  de  civilisation  atteint  par 
nos  ancêtres,  depuis  l'origine  ;  l'organisation  sociale 
dont  nous  faisons  partie  ;  notre  adaptation  au  Cosmos  : 
et  pourtant  c'est  grâce  à  ces  trois  soutiens  que  l'indi- 
vidu actuel  se  dresse  et  vit  un  instant  !  De  môme,  en 
musique,  la  ressemblance  du  son  et  de  la  couleur  est 
un  de  ces  phénomènes  profonds  qui  appartiennent 
au  domaine  de  l'inconscient.  Il  contribue  à  créer 
l'indécision  et  le  trouble  de  l'émotion  musicale  chez 
l'auditeur  moyen  qui  n'écoute  pas  avec  une  oreille  de 
contrepointiste  et  qui  s'abandonne  naïvement  au 
charme  d'une  composition.  Il  nous  révèle  l'harmonie 
de  deux  mondes  différents  -,  et  le  plaisir  que  nous 
trouvons  dans  un  tel  sentiment  s'évanouirait,  si  cette 
harmonie,  au  lieu  d'être  diffuse  dans  notre  sensibilité, 
se  précisait  dans  des  images  nettement  délinies, 

1.  L.  F.wr.E,  La  Musique  dca  Coulntrs  (Paris.  Sclilciclier). 
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S  5.  —  PLACE  DE  LA  MUSIQUE  PARMI  LES  PHENOMENES 
PÉRIODIQUES 

Dans  la  nature,  tout  est  vibration  ;  cette  vue  d'en- 
semble sur  les  choses  a  donné  lieu  à  une  sorte 
d'axiome  posé  par  la  science  moderne.  Comme  la 
musique  est  l'art  de  combiner  et  de  systématiser  des 
vibrations,  nous  pouvons  ne  pas  nous  borner  à  la 
comparer  avec  la  lumière  et  rechercher  quelle  est  sa 
place  dans  la  série  des  phénomènes  de  l'univers. 

Voici  un  pendule  exécutant  une  oscillation  par 
seconde  ;  nous  allons  supposer  que  cette  oscillation 
devient  de  plus  en  plus  rapide,  —  auquel  cas  elle  se 
transforme  en  vibrations,  c'est-à-dire  en  mouvements 
qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  compter,  —  et  nous  classe- 
rons les  phénomènes  qui  en  résultent  durant  55  oc- 
laves  :  1,  2.  4.  8,  16,  etc.,  en  doublant  le  nombre  des 
vibrations  jusqu'à  55  fois.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  rien, 
dans  les  phénomènes  dont  nous  allons  parler,  qui  cor- 
responde à  l'effet  purement  physiologique  d'oii  on  a 
tiré  la  définition  de  l'octave  musicale;  mais  nous  pou- 
vons employer  ici  ce  mot  sans  lui  attribuer  une  valeur 
réelle;  c'est  un  simple  moyen  d'évaluer  le  champ  à 
parcourir. 

A  16  vibrations  par  seconde,  avec  une  longueur 
d'onde  d'environ  20  mètres^,  notre  pendule  commen- 
cerait à  produire  des  sensations  acoustiques,  dont  le 
domaine  s'étendrait,  dans  le  diagramme  que  nous 
supposons,  de  16  vibrations  à  30.000  à  la  seconde. 

1.  On  appelle  longueur  d'onde  dans  l'air  l'espace  pai'couru  par 
le  son  pendant  la  durée  d'une  vibration  complète. 
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Dans  cette  première  région,  qui  a  pour  limites,  d'un 
côté,  des  sons  très  graves  et  sourds,  de  l'autre,  des 
sifflements  aigus,  —  s'enclave  le  domaine  des  sons 
musicaux,  comprenant  sept  octaves  environ,  de  la 
5'  à  la  12% 

De  30.000  vibrations  par  seconde  à  10  millions, 
apparaissent  les  courants  de  haute  fréquence  (Kelvin i, 
phénomène  tout  autre  :  l'intensité  d'un  courant  élec- 
trique dans  un  fil,  éprouvant  des  variations  pério- 
diques. Cette  région  pénètre  d'ailleurs  la  précédente, 
car  on  construit  des  alternateurs  fournissant  des  cou 
rants  dont  la  fréquence  est  de  l'ordre  de  80.  100  pé- 
riodes par  seconde,  c'est-à-dire  comparable  à  celle 
des  sons  graves  de  l'échelle  musicale  ; 

De  10  millions  de  vibrations  par  seconde  à  100  mil- 
liards, les  phénomènes  produits  par  notre  pendule 
seraient  les  oscillations  hertziennes  (dont  la  limite  infé- 
rieure ne  peut  être  fixée,  car.  elles  aussi,  peuvent 
être  lentes)  ; 

De  100  milliards  à3. 700  milliards,  »î^erya//e/)?ea?/9Zorp'; 

A  partir  de  3.700  milliards,  et  durant  6  octaves 
environ,  chaleur  obscure  ; 

De  375  mille  milliards  (rouge  extrême  du  spectre 
à  750  mille  milliards  i  violet  extrême),  lumière  ; 

Au  delà,  et  durant  2  octaves,  rayons  actinirjues. 
impressionnant  la  plaque  photographique  ou  excitant 
les  piles  thermo-électriques  ; 

Après  un  intervalle  inexploré,  on  arriverait  aux 
rayons  N  de  M.  Blondlot  (30  millions  de  milliards  de 
vibrations  par  seconde  ,  dont  l'existence  est  d'ail- 
leurs contestée,  à  tort  ou  à  raison,  par  plusieurs 
physiciens. 
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Ces  phénomènes  sont  très  différents  l'un  de  l'autre; 
ils  peuvent  cependant  être  soumis  à  une  comparaison 
fondée  sur  certaines  analogies.  Comme  lorsqu'il 
s'agissait  du  langage  verbal,  du  langage  musical,  et 
de  la  localisation  des  images,  nous  constatons  des 
ressemblances  avec  des  différenciations  essentielles. 
Ici,  les  vibrations  sont  perceptibles,  enregistrables,  et 
se  produisent  dans  l'air  ;  là,  elles  sont  l'objet  d'une 
double  hypothèse  concernant  leur  existence  et  le 
milieu  conducteur  (l'éther  .  Ici,  elles  sont  perpendi- 
culaires à  la  ligne  qui  représente  le  sens  de  la  propa- 
gation, et  on  les  appelle  transversales  ;  là  elles  se 
font  dans  le  même  sens  que  la  propagation,  et  on  les 
appelle  longitudinales.  Certaines  vibrations  sont  intra- 
moléculaires  (électricités),  d'autres  se  font  à  la  péri- 
phérie. Il  y  a  cependant  un  caractère  commun  à 
toutes  les  causes  génératrices  :  la  vibration  elle- 
même,  et,  en  certains  cas,  aux  modes  de  transmis- 
sion. Voici  quelques  faits  de  nature  à  justifier  la 
comparaison  instituée. 

Il  y  a,  nous  ne  l'oublions  pas.  des  différences 
énormes  entre  la  chaleur  et  le  son.  L'une  traverse  le 
vide,  l'autre  ne  le  peut  pas  ;  ce  qui  produit  la  sensa- 
tion acoustique  musicale  est  la  vibration  d'un  en- 
semble de  molécules,  relativemenl  lentes  et  se  trans- 
mettant avec  une  vitesse  de  quelques  centaines  de 
mètres  à  la  seconde;  ce  qui  fait  la  chaleur,  c'est  un 
mouvement  indivichiel  et  très  précipité  de  chaque 
molécule  du  foyer  d'émission  se  reproduisant  plusieurs 
trillions  de  fois  et  se  transmettant  'chaleur  solaire) 
avec  une  vitesse  de  300.000  kilomètres  à  la  seconde. 
Et  cependant  ces  deux  ordres  de  phénomènes  sont 
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apparentés;  ils  présentent  trois  grands  faits  iden- 
tiques :  1"  d'abord,  accumulation  d'une  certaine 
force  soit  dans  le  corps  échaufle,  soit  dans  le  corps 
vibrant;  2"  dissémination  à  distance,  par  des  vibra- 
tions synchrones  (c'est-à-dire  ayant  des  périodes 
de  durée  égale,  à  l'aller  et  au  retour)  que  transmet 
l'éther  ou  l'air;  3°  récolte  partielle  de  cette  force 
vive  dans  chaque  direction,  par  des  corps  qui  s'échauf- 
fent ou  qui  rendent  un  son. 

D'autre  part,  chaleur  et  lumière  ont  été  étroite- 
ment rapprochées  ;  après  avoir  constaté  qu'elles  subis- 
saient les  mêmes  variations  de  faiblesse  ou  d'intensité 
toutes  les  fois  qu'on  modifiait  la  vibration  elle-même, 
on  a  pu  les  considérer  comme  deux  phénomènes  dus 
à  un  mouvement  vibratoire  unique,  doué  de  deux  pro- 
priétés connexes  :  propriété  lumineuse,  propriété 
calorifique,  produisant  deux  effets  différents.  —  Enfin, 
cela  n'est  pas  douteux,  les  oscillations  lumineuses 
et  les  oscillations  électriques,  se  propageant  dans  le 
même  milieu,  se  rapportent  à  un  même  phénomène. 

Ainsi,  après  avoir  observé  les  propriétés  communes 
à  l'électricité  et  à  la  lumière,  à  la  lumière  et  à  la  cha- 
leur rayonnante,  à  la  chaleur  et  au  son  (exceptix 
excipiendis  !),  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
une  certaine  unité  dans  les  choses,  avec  des  lois 
spéciales  pour  des  modalités  très  diverses. 

Celte  unité,  le  physicien-mathématicien  la  voit  à 
chaque  instant  s'inscrire  d'elle-même  dans  les  formules 
dont  il  se  sert  et  où  il  semble  que  les  phénomènes  qu'il 
fait  parler  s'empruntent  mutuellement  leur  langage. 
Lorsqu'il  rencontre  une  même  équation  dans  la 
théorie  de  l'attraction,  dans  celle  du  mouvement  des 
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Hquides,  dans  celle  du  potentiel  électrique,  dans 
celle  du  magnétisme,  dans  celle  de  la  propagation  de 
la  chaleur,  etc.,  il  est  difficile,  à  moins  d'être 
aveugle,  de  ne  pas  voir  que  les  phénomènes  les  plus 
opposés,  n'ayant  aucun  rapport  apparent,  se  relient 
cependant  par  une  secrète  analogie  intérieure,  celle 
du  principe  qui  les  régit. 

La  musique  a  sa  place  dans  cette  harmonie.  Elle 
n'est  pas  une  exception,  un  miracle  ;  elle  fait  partie 
d'un  concert  où  on  peut  définir  son  domaine.  Son  ori- 
ginalité, c'est  de  tenir  à  deux  mondes  à  la  fois  et  de 
soumettre  aux  conditions  de  la  vie  objective,  aux  lois 
de  l'acoustique  et  des  nombres,  ce  flux  de  force  qui 
vient  des  profondeurs  du  sentiment... 

Nous  pouvons  donc  étendre  à  tous  les  phénomènes 
les  observations  faites  plus  haut  sur  les  sons  et  les 
couleurs.  Habituellement,  les  physiciens  aiment  peu 
à  généraliser  ;  ils  étudient  surtout  les  systèmes  res- 
treints que  Tobservation  peut  atteindre,  et  décla- 
rent ne  rien  savoir  de  l'univers  considéré  comme  un 
Tout;  ils  abandonnent  volontiers  aux  philosophes  le 
soin  de  construire  des  théories  qui  dépassent  Texpé- 
rience.  Une  idée  se  dégage  cependant  de  leurs  tra- 
vaux. Si  tout  est  vibration,  c'est  que  tout  est  énergie. 
L'énergie  n'est  pas  seulement  une  force  qui  se  super- 
pose à  la  matière,  et  qui,  distincte  d'elle,  l'anime  en 
vertu  d'une  loi  fondamentale  ;  elle  est  identique  aux 
choses  réelles,  et  suffirait  à  tout  expliquer.  «  Ainsi, 
la  matière  ne  serait  que  la  capacité  pour  l'énergie 
cinétique  ;  sa  prétendue  impénétrabilité  serait  l'éner- 
gie de  volume  ;  son  poids,  l'énergie  de  position  sous 
la  forme  particulière  qui  se  présente  dans  la  gravita- 
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tion  universelle  ;  l'espace  lui-même  ne  nous  serait 
connu  que  par  la  dépense  d'énergie  nécessaire  pour 
le  pénétrer  1  ».  Alors  même  que  cette  idée  serait  un 
peu  insuffisante  pour  constituer  une  doctrine  com- 
plète et  entièrement  solide,  elle  nous  suffirait  à 
expliquer  certains  caractères  de  l'émotion  musicale. 
Or,  la  musique,  nous  l'avons  vu,  impuissante  à 
«  imiter  »  telle  ou  telle  passion,  généralise,  et  se 
borne  à  reproduire  le  dynamisme  de  la  vie  psycholo- 
gique. Mais,  ce  dynamisme,  nous  ne  le  percevons 
pas  comme  étant  l'image  exclusive  du  sentiment; 
une  fois  les  concepts  écartés,  nous  l'interprétons  par 
une  généralisation  nouvelle  et  involontaire  :  incons- 
ciemment, nous  l'assimilons  à  celui  des  phénomènes 
naturels.  De  la  nature  qui  s'ajoute  à  notre  être  inté- 
rieur, nous  ne  savons  rien,  ou  presque  rien  ;  et,  si 
d'aventure  nous  savons  quelque  chose,  nous  n'y  pen- 
sons certes  pas  en  écoutant  une  symphonie  ;  mais 
cette  ignorance  est  précisément  une  condition  de 
l'état  psychique  créé  par  la  musique.  Elle  nous  étonne, 
nous  trouble  et  nous  pénètre  de  ravissement  comme  si, 
à  notre  insu,  elle  nous  installait  au  cœur  des  choses  et 
nous  mettait  en  communion  avec  leur  principe  :  de  là 
cette  émotion  où  les  phénomènes  insconscients,  l'igno- 
rance, l'illusion,  jouent  un  si  grand  rôle,  et  qui  tend 
à  nous  faire  franchir  les  limites  de  notre  personnalité, 
en  nous  faisant  sentir,  par  delà  les  petites  choses  du 
moi,  à  travers  un  prisme  d'images  brillantes, — la  Vie. 


1.  Lucien  Poincaré,  La  Physique  moderne,  so7i  icululioii,  p.  (J8 
Bibliotlièquc  scienlifique). 


CliAPIÏUE  II 
La  musique  et  les  mathématiques. 


II  n"est  pas  possible  d'étudier  les  phénomènes  de  la 
nature  sans  faire  intervenir  les  nombres  qui  les  me- 
surent. Au  cours  de  celte  étude,  nous  rencontrons 
—  comme  annexe  au  sujet  étudié  dans  le  précédent 
chapitre  — une  question  qui  occupe  une  très  grande 
place  dans  l'histoire  musicale  et  qui  passe,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  pour  être  enveloppée  de  mystères 
difficilement  pénétrables  :  quel  est  le  rôle  que  jouent  les 
mathématiques  dans  la  théorie  de  lart  musical?  A 
quel  titre  les  fait-on  intervenir?  Quels  services  rendent- 
elles?  Rassurons  d'abord  le  lecteur  en  affirmant  que 
s'il  veut  s'éclairer  sur  ce  point,  il  lui  saffît  d'un  peu 
d'attention  et  de  curiosité. 

Au  début  de  sa  célèbre  conférence  de  Bonn,  Helm- 
holtz  dit  qu'il  a  toujours  été  frappé  des  rapports  de 
l'art  musical  avec  les  mathématiques.  C'est  là  une  idée 
aussi  ancienne  que  la  science  elle-même  et  qui  a 
donné  lieu  à  des  thèses  tour  à  tour  excellentes  et 
inadmissibles,  selon  la  manière  dont  les  mêmes  faits 
étaient  présentés. 
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Pythagore,  que  noire  tradition  occidentale  considère 

comme  le  grand  inventeur  dans  ce  domaine,  avait 

trouvé  les  rapports  numériques  exprimant  les  deux 

3  4 

intervalles  fondamentaux  :  —  pour  la  quinte,  -—  pour 

2 
la  quarte,  —  pour  l'octave.  (Pour  être  exact,  historique- 

2      1 
ment,  il  faudrait  dire—  ,  —  ,  etc.,  car  les  anciens,  au 

lieu  de  compter  les  vibrations,  mesuraient  la  longueur 
des  cordes  vibrantes;  qui  est  en  raison  inverse  ;  mais 
peu  importe.)  Charmé  de  sa  découverte,  d'ailleurs 
ad mirable,  et  cédant  à  la  tentation  de  généraliser  qu'ont 
presque  tous  les  savants,  il  assimila  d'abord  les 
nombres  avec  les  sons  musicaux,  puis  avec  la  réalité 
tout  entière;  il  tira  de  sa  trouvaille  une  théorie... 
astronomique  et  cosraogonique.  11  pensait  que  dans 
la  nature,  les  nombres  sont  la  substance  des  choses, 
et  que  le  nombre  quaternaire,  la  tétractys,  1,  2,  3,  4, 
est  la  «  source  de  l'éternelle  nature  »  (  Vers  dorés 
de  Pythagore,  47). 

Je  donnerai  une  idée  de  son  point  de  vue  en  disant 
que  s'il  avait  connu  le  phénomène  de  la  résonance 
multiple,  il  n'aurait  pas  dit:  «  Le  rapport  du  premier 

2 
harmonique  à  la  fondamentale  est  -^,  parce  qu'il  est 

placé  à  l'octave  »,  mais:  «  le  premier  harmonique 
est  placé  à  l'octave  parce  qu'il  doit  être  avec  le  son 

2 
fondamental  dans  le  rapport  ^,  et   que    ce   rapport 

pi'éexiste  à  tout  le  reste  ».  Les  nombres  sont  l'être 
lui-même  ;  la  musique  où  ils  se  réalisent  n'est  qu'un 
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épiphénomène.  (On  voit  tout  de  suite  que  ce  fait  :  les 
rapports  numériques  des  sons,  peut  devenir  singulière- 
ment étrange,  selon  la  façon  dont  on  le  présente,  et 
qu'une  thèse  de  métaphysique  abstruse  peut  se  substi- 
tuer à  l'observation  la  plus  inoffensive.) 

Les  Chinois  n'étaient  pas  éloignés  de  cette  manière 
de  voir.  Ils  disaient  :  3,  est  le  ciel  ;  2  est  la  terre  ; 

3 
— j-,  c  est  l'harmonie  du  monde  ! 

Ces  idées,  bien  qu'elles  aient  été  combattues  par 
les  philosophes  d'Elée  fParménide,  Zenon,  v*  et  iV'  siè- 
cles avant  J.-C.  ■  ont  persisté  longtemps  dans  l'esprit 
grec.  On  en  trouve  souvent  la  trace  dans  Platon 
et  dans  Aristote.  «  Les  nombres  sont  les  Idées  (c'est- 
à-dire  h's  choses)  et  les  sources  de  la  réalité.  —  L'âme 
est  un  nombre  qui  se  meut  ».  En  se  dépouillant  de 
ses  prétentions  métaphysiques,  ce  système  est  passé 
au  Moyen  âge  ipar  l'intermédiaire  de  Boèce)  et,  pen- 
dant de  longs  siècles,  il  a  tyrannisé  la  musique  en  lui 
interdisant,  au  nom  des  arithméticiens,  certains  pro- 
grès que  l'instinct  populaire  eût  certainement  réalisés 
de  lui-même. 

Dans  les  temps  modernes,  Descartes  f'qui,  en  définis- 
sant la  matière  par  retendue,  parlait  un  langage  aussi 
étrange  que  Pythagore),  Euler,  beaucoup  d'autres  après 
eux,  ont  attribué  aux  nombres  un  rôle  très  important 
dans  la  théorie  musicale.  Je  mentionnerai  le  mot  ori- 
ginal et  brillant  —  mais  un  peu  vain  —  de  Leibnitz  : 
«  la  musique  est  un  exercice  inconscient  d'arithméti- 
que ».  Dans  son  Introduction  à  la  philosophie^  l'alle- 

1.  Lchrbucti  ZUT  Evileilung  in  die  PIntosopIne.  édit.  des  Œuvres 
inraplètos  par  Hartenstein  (1850-52  ,   I,  p.  151  et  H,  pp.  114-116. 
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mand  Herbart  écrit,  non  sans  humeur  :  «  Il  y  a  des 
allégations  dont  l'audace  seule  fait  l'autorité  ;  ainsi,  on 
prétend  que  les  nombres  et  leurs  rapports  lesquels 
fournissent  le  seul  et  unique  moyen  de  distinguer  la 
consonance  et  la  dissonance),  ne  sont  pas  les  vrais 
éléments  du  Beau  musical  1  » 

Que  faut-il  penser  de  tout  cela?  Pourquoi,  dans 
la  théorie  de  l'art  musical,  fait-on  intervenir,  avec  les 
relations  numériques,  des  racines  carrées,  des  loga- 
rithmes? En  quoi  cela  peut-il  servir  ou  contredire  la 
thèse  qui  est  soutenue  dans  le  présent  volume  ? 

§  1-  —    LES  MATHÉMATiaUES,  MOYEN   DE  SIMPLIFICATION 
ET    D'ANALYSE 

Les  mathématiques  nont  aucun  droit  au  pouvoir 
suprême  ;  mais  elles  ont  des  titres  sérieux  à  la  recon- 
naissance des  musiciens. 

/"  Elles  servent  d'abord  —  et  c'est  là  un  service  infi- 
niment précieux  —  à  traduire  en  clair  langage  ce  que 
l'instinct  musical  a  créé. 

L'ordre  des  faits  est  le  suivant  :  1"  le  chanteur 
populaire  —  lequel  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  ni 
compter,  —  trouve  des  mélodies  formées  de  divers 
intervalles  ;  2°  le  savant  étudie  ces  mélodies,  range 
dans  un  certain  ordre  les  notes  qui  les  composent, 
en  dégage  la  gamme.,  et  par  des  observations  empiri- 
ques (comparaison  de  la  longueur  des  cordes  vibrantes 
produisant  les  sous),  il  arrive  à  déterminer  les  rap- 
ports numériques  représentant  les  intervalles  musi- 

1  ,.  2  '        . 

eaux  :  — j-  pour  1  octave,  —--  pour  la  quinte,  rapports 
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qui,  le  jour  où  on  sait  compter  les  vibrations,  doivent 

2        3 
(Hre  renversés  et  deviennent  — — ,   — — . 

1         2 

En  posant  ces  rapports,  le  mathématicien  fait  deux 
choses  :  il  résume  des  faits  réels,  constatés  dans  les 
usages  du  chant,  faits  auxquels  il  substitue,  pour  la 
plus  grande  commodité  de  l'analyse,  une  formule  très 
concise  ;  en  second  lieu,  il  les  rattache  à  une  loi  objec- 
tive, indépendante  de  toute  musique  (loi  des  longueurs 
de  cordes,. 

Ce  dernier  acte,  et  la  découverte  qu'il  implique, 
lui  permettent  de  ne  pas  se  borner  au  rôle  d'observa- 
teur prenant  des  mesures  :  il  a  —  ou  il  croit  avoir  — 
un  principe  auquel  tout  peut  être  ramené  :  l'intervalle 
de  quinte  va  lui  servir,  non  à  échafauder  un  sys- 
tème abstrait,  créé  de  toutes  pièces  par  l'arithméti- 
que, mais  à  voir  plus  clair  dans  les  phénomènes  de  la 
musique  réelle  ;  c'est  ainsi  qu'il  arrive  à  constituer 
la  gamme,  dite  «  pythagoricienne  »,  qui  est  déjà  une 
œuvre  mixte,  fondée  sur  l'observation,  mais  attri- 
buant à  un  des  faits  observés  une  importance  pré- 
pondérante : 

9      ^     J_    _3_      27      243  ^ 
8  '    64  '     3  '     2  '    le  '   lis"  '^ 

Lorsque  deux  groupes  de  vibrations  sont  dans  le 
9 
rapport  de  1  à  -—  .   il  y  a,  entre  les  deux  sons,  un 

intervalle  de  ton  majeur  [ul-ré]  ;  s'ils  sont  dans  le  rap- 

81 
port  de  1  à        .  il  y  a  intervalle  de  tierce,  etc.  Tous 

'  04         "^ 

3 
ces  rapports  sont  obtenus  avec  cette  donnée  unique: — .. 
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S  2.  —  LES   MATHEMATIQUES  SUGGERENT    L'IDÉE 
DE   CORRECTIONS  NÉCESSAIRES 

2°  En  plaçant  sous  nos  ijeiix,  par  des  sttbstituts  sijyji- 
boliqui's  parfailpment  nffSj  des  faits  iniisicanx  à  l'obser- 
vation directe  desquels  nous  consacrerions  un  temps 
énorme,  le  mathématiciou  nous  fait  voir,  du  même  coup, 
les  corrections  dont  ces  faits  musicaux  sont  susceptibles. 

Remarquons  que  si  l'observation  fournit  la  pre- 
mière base,  il  n'est  pas  possible  de  se  fonder  unique- 
ment sur  elle  pour  établir  un  système  musical.  Au- 
jourd'hui où  rédueation  est  poussée  si  loin,  combien 
rares  sont  les  chanteurs  dont  la  voix  est  toujours 
juste!  Il  faut,  tout  en  observant  ce  que  font  les  mu- 
siciens, rectifier  leurs  habitudes,  n'être  pas  dupe  de 
leurs  maladresses,  ne  pas  prendrepour  un  fait  premier 
ce  qui  n'est  qu'une  faute,  en  un  mot  mettre  de  l'ordre 
dans  ce  qui  est  indéterminé  :  sans  cela,  il  serait 
impossible  de  constituerla gamme, ou plutotde donner 
un  fondement  précis  à  la  grammaire  musicale.  Le 
mathématicien  devient  donc  dogmatique,  après  avoir 
été  simple  observateur  ;  il  redresse  et  organise  les 
faits  musicaux  après  les  avoir  mesurés  :  il  arrive  for- 
cément à  ce  nouveau  rôle,  car  le  langage  dans  lequel 
il  oblige  les  phénomènes  à  s'exprimer  est  tellement 
net  et  saisissant,  qu'il  suggère  de  lui-même  l'idée  de 
certaines  améliorations. 

Voici  l'intervalle  de  tierce,  évalué  dans  la  gamme 
pythagoricienne  par  le  rapport  81  :  64.  Cette  mesure 
est  déduite  d'un  principe  général  (la  quinte)  et,  en 
même  temps,  elle  a  pu  être  tirée  de  certains  usages 
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des  musiciens.  Mais  nous  voyons  tout  de  suite  qu'elle 
n'est  pas  très  heureuse. 

Deux  sons  simultanés  donnent  lieu  à  un  troisième 
son  dont  le  nombre  de  vibrations  est  détermine  par 
la  différence  des  deux  premiers.  Ici,  entre  81  et  04  ce 
serait  le  son  17.  Or  17  a  pour  octave  3i  et  pour  double 
octave  68,  supérieur  à  64.  Les  deux  sons  de  la  tierce 
pythagoricienne  donnent  donc  lieu  à  un  son  qui  est 
en  dissonance  avec  eux;  et  pour  cette  raison,  cette 
tierce  est  contraire  à  l'harmonie.  Elle  est  trop  grande. 

Dans  la  gamme  dite  des  physiciens,  oîi  le  système  de 
Pythagore  a  été  modifié,  on  l'a  réduite  au  rapport 
5  :  4.  Ici,  le  son  résultant  est  1,  qui  a  pour  octave  2 
et  4,  et  qui,  par  conséquent,  renforce  un  des  deux 
éléments  composant  la  tierce. 

Cette  nouvelle  tierce,  elle  aussi,  est  donnée  par 
l'expérience  en  même  temps  que  trouvée  par  la  théorie  : 
les  expériences  de  MM.  Mercadier  et  Cornu  ont  prouvé 
en  effet  que  les  musiciens  usaient  de  la  tierce  SI  : 
64  dans  la  monodie  et  de  la  tierce  o  :  4  dans  la  poly- 
phonie. 

La  moindre  retouche,  dans  un  système  aussi  délicat 
que  la  gamme,  est  grosse  de  conséquences.  Si.  par 
un  besoin  d'unité  qui  est  excessif,  nous  adoptons  la 
seconde  tierce  à  l'exclusion  de  la  première,  voilà  toute 
notre  gamme  bouleversée,  bien  que  ce  changement 
paraisse  insignifiant.  En  restreignant  l'intervalle  (/o-/«<, 
nous  sommes  obligés  de  restreindre,  du  même  coup, 
les  deux  autres  tierces  :  fa-la  et  sol-si.  De  plus,  rapetisser 
do-mi^  c'est  nécessairement  agrandir  mi-fa  :  et  le 
même  fait  se  reproduit  entre  si  et  do.  par  suite  de  la 
modification  de  sol-si.  Enfin  les  dièses  et  les  bémols, 
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eux  aussi,  reçoivent  la  répercussion  de  ces  remanie- 
ments. Dans  la  gamme  des  physiciens,  le  do  c  est  in- 
férieur au  Té  y^  il  lui  est  supérieur  au  contraire  dans 
le  système  pythagoricien.  Nous  sommes  donc  amenés 
à  la  question  suivante  :  étant  admis  un  changement 
dans  une  partie  de  la  gamme,  quelles  sont  les  autres 
parties  sur  lesquelles  il  faudra  faire  porter  la  compen- 
sation ? 

Les  mathématiques  ont  créé  la  difficulté  ;  ce  sont 
elles  qui  vont  aider  à  la  résoudre. 

On  a  construit  une  troisième  gamme,  dite  tempéréi'. 
qui,  au  lieu  de  faire  subir  l'altération  nécessaire 
à  tel  ou  tel  intervalle,  altère  tous  les  intervalles  de 
la  gamme,  divisée  en  douze  demi-tons  uniformes. 
Ici  encore,  c'est  à  l'aide  du  calcul  que  l'on  peut 
trouver  les  formules  ;  et  cela,  de  la  manière  la  plus 
simple. 

Représentons  par  a  la  tonique  servant  de  point  de 
départ.  L'octave  devra  être  2  a.  Entre  ces  limites, 
nous  avons  à  disposer  12  demi-tons  égaux. 

Le  premier  degré  au-dessus  de  la  tonique  sera  obtenu 
en  multipliant  cette  tonique  par  une  valeur  qui  est  à 
trouver.  (Celte  obligation  de  multiplier,  et  non  d'addi- 
tionner, était  ignorée  des  anciens  et  ne  doit  pas  nous 

9       . 
étonner.  Dire  que  ré  c  est  à  do  dans  le  rapport  -;-,  c  est 

9 
dire  que /'éq  vaut  les— ^  de  do.  Pour  avoir /r,  il  faut  donc 

9 
prendre  les —;- de    do.   c'est-à-dire    multiplier    do 

o 

9 

par  —-}■ 
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Désignons  par  la  lettre  q  l'intervalle  constant  qui 
(loit  être  introduit  12  fois  dans  la  gamme  nouvelle.  Le 
premier  degré,  après  a,  sera  a  7  ;  le  suivant  sera 
<t({Xq,  ou  aç2;  puis  a(jX.qX'i,  ou  aq'-'  etc.,  ce  qui 
nous  donnera  : 

a.  aq,  aq-,  aq'-\  aq'\  a(j'\  aq^ 2  a 

Si  au  lieu  de  considérer  chaque  valeur,  toujours 
formée  des  mêmes  éléments  a  et  q  avec  des  expo- 
sants différents,  nous  considérons  les  exposants  seuls 
(0,  1,  2,  3,  4,  5,  6....)  nous  aurons  une  progression 
arithmétique  substituée  à  une  progression  géomé- 
trique ;  et  si  7  est  connu,  il  nous  suffira  pour  déter- 
miner une  des  douze  notes  de  la  gamme,  de  connaître 
l'exposant  correspondant.  C'est  ce  que  l'on  appelle 
trouver  un  nombre  à  l'aide  de  son  loffarithmc 

La  base  dont  nous  avons  ici  besoin  est  obtenue  de 
la  manière  suivante  :  pour  aller  de  a  à  :^  a,  nous  avons 
dû  'puisqu'il  s'agissait  de  rapports,  exprimés  par  des 
nombres  fractionnaires)  opérer  des  multiplications, 
et  non  des  additions;  par  conséquent,  pour  obtenir  le 
degré-type  de  notre  échelle,  comprenant  12  inter- 
valles égaux,  nous  ne  devons  pas  diviser  la  diffcrenca 
2  a  —  a  =  a  par  12,  mais  prendre  la  racine  douzième 

du  quotient  2a:  a  =  2.  La  formule  fondamentale  de 

12,  — ' 
la  gamme   tempérée  est  donc   /2,  valeur  du  demi- 
ton  chromatique. 

Le  tableau  suivant  donne  les  intervalles  des  douze 
degrés  de  la  gamme  tempérée  à  l'IO^  près.  En 
regard,  sont  les  valeurs  des  intervalles  pour  les  notes 
de  la  gamme  pythagoricienne  et  de  la  gamme  des 
physiciens  : 
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GAMME  GAMME 

GAMMi;     TFMrÉr.ÉE  PYTIIACORUIEWE  DES    PHYSICIENS 

Vt         =   \  1=1  1 

(//=    =  l,05CJ'i63 

rè      =  1 ,  122402       |  =  1 ,  125  3  =  1-  ^~^ 

ré^    =  1,180207 

)ni     =  l,25iK>2l      —=1.265623        -=1.25 
6i  ■  4 

fa      =1,334840       -^^  =  L 333333 .. .    |=  1,3333... 

/■«=    =  l,41'i214 

.50/     =1,498307       g  =  1,5  5=1-5 

W=  =  1,587401 

/«       =  1 .681793     ^  =  1,0875  -  =  1,6666. . . 

16  3 

/«=    =  1,78171)7 

2'i3  15 

Si       =  1,88774'.)    - —  =  1,8'.)84375     —  =  1,875 
128  8 

!//       =  2  2 

L'arithmétique,  on  le  voit,  après  avoir  été  ancAlla 
cfintus.  devient  niagistra.  cantiis,  en  ce  sens  qu'elle 
arrive  peu  à  peu  à  dégager  des  faits  le  principe  qui 
doit  les  régler. 

En  musique,  elle  n'est  pas  toujours,  comme  en 
physique,  le  seul  langage  que  l'on  puisse  parler  :  le 
compositeur  pourrait  même  l'ignorer  complètement; 
le  sentiment,  l'imagination  et  la  pensée  pure  peuvent 
lui  suffire.  Si  cependant  on  ne  se  contente  pas  de 
l'instinct  seul,  et  si  l'on  veut  une  doctrine,  l'arithmé- 
tique s'impose  d'abord,  puisque  la  construction  musi- 
cale est  faite  de  grandeurs  mesurables;  et  elle  est 
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infiniment  commode  :  éliminant  toutes  les  parti- 
cularités complexes  des  choses  pour  ne  retenir  que 
leur  forme,  elle  place  sous  les  yeux  du  théoricien  des 
symboles  qui  le  dispensent  d'une  perle  de  temps  et 
sur  lesquels  il  peut  travailler  comme  s'il  opérait  sur 
les  réalités  elles-mêmes. 

On  a  objecté  que,  d'une  part,  les  nombres  et  les 
relations  numériques  excluaient  tout  à  peu  près;  que. 
d'autre  part,  dans  la  musique  pratique,  tout  u'iHait 
qu'à  -peu  pn-s^  la  justesse  parfaite  et  absolue  n'étant 
jamais  obtenue,  et  que,  par  suite,  toute  connexité 
entre  le  langage  des  chiffres  et  celui  des  sons  était 
vaine.  Cette  objection  n'aurait  d'autre  effet  que  de 
démontrer  l'utilité  des  mathématiques  :  elles  four- 
nissent un  moyen  plus  sûr  que  l'oreille  pour  appré- 
cier les  erreurs  elles-mêmes;  et  le  système  qu'elles 
permettent  d'établir,  s'il  n'est  jamais  rigoureusement 
suivi  par  les  virtuoses,  est  un  idéal  nécessaire,  pro- 
posé à  leur  habileté,  et  dont  ils  doivent  chercher  à  se 
rapprocher  le  plus  possible. 

Cette  observation  s'applique  surtout  à  la  symphonie 
où  interviennent  plusieurs  instruments  ayant  besoin 
d'une  base  d'entente.  Adopter  comme  diapason  nor- 
mal un  son  exécutant  STO  vibrations  à  la  seconde  et 
en  faire  le  principe  de  1'  «  accord  »,  c'est  recon- 
naître que  la  musique  ne  peut  être  socialisée  sans 
le  secours  de  larithmélique. 

Enfin,  le  luthier  construisant  un  instrument  se 
trouve  dans  les  mêmes  conditions  que  le  physicien, 
au  point  de  vue  de  la  méthode  et  des  moyens  de  tra- 
vail :  sans  les  formules  que  les  mathématiques  ont 
dégagées  une  fois  pour  toutes  de  l'élude  des  faits,  il 

2G. 
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n'arriverait  qu'après  des  lâtonnements  très  longs  à 
déterminer  l'endroit  où  il  faut  percer  un  tuyau  pour 
faire  une  flûte,  ou  le  point  de  la  corde  tendue  qui 
doit  être  attaqué  par  le  marteau,  dans  un  piano. 
L'étendue  de  chaque  instrument  est  fixée  par  des  lois 
acoustiques;  le  compositeur  qui  écrit  pour  la  trom- 
pette, le  cor,  la  flûte,  la  contrebasse,  etc.,  doit 
connaître  exactement  cette  étendue  :  il  est  donc,  dans 
l'acte  de  création,  dominé  par  des  lois  objectives, 
exprimables  en  formules  numériques,  et  dont  il  doit 
se  rendre  compte  s'il  ne  veut  pas  se  résigner  à  faire 
usage  de  simples  recettes. 

S  3.  —  LES    MATHÉMATIOUÈS,    MOYEN    DE    RECONNAITRE 
LES   GRANDES   ANALOGIES 

3*^  En  faisant  parler  à  la  réalité  un  langage  très 
général,  les  nialhématiques  permettent  d'apercevoir  de 
curieuses  analogies  entre  la  musique  et  des  phéno- 
mènes très  éloignés  d'elle. 

On  a  dit  que  le  grand  livre  de  la  Nature  «  était 
écrit  dans  la  langue  des  mathématiques  »  > Galilée). 
Et  assurément,  tout  en  nous  rappelant  que  l'écriture 
n'est  pas  la  pensée,  nous  pouvons  en  dire  autant 
de  l'œuvre  musicale,  qui,  tout  entière,  pourrait  être 
exprimée  par  des  nombres  et  des  rapports  de  nom- 
bres. Or,  un  des  grands  avantages  des  relations 
numériques  exprimant  les  intervalles  fondamentaux, 
est  de  nous  permettre  des  comparaisons  très  faciles 
entre  des  phénomènes  éloignés,  et  de  nous  suggérer 
des  analogies  qui,  sans  elles,  auraient  pu  rester 
inaperçues. 
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C'est  un  fait  singulièrement  digne  d'attention  qu'un 
son  fondamental  émis  par  une  corde  tendue  et  les 
cinq  premiers  sons  partiels  qui  l'accompagnent,  soient 
entre  eux  comme  les  nombres  1,  2.  3,  4,  5,  6;  que 
ces  premiers  harmoniques  donnent  l'accord  parfait. 
et  que  la  simplicité  des  rapports  qui  les  constituent 
cesse  à  l'harmonique  suivant,  qui  est  très  dissonant 
avec  la  base,  et  hors  d'usage.  Y  a-l-il  là  une  particu- 
larité spéciale  à  la  musique?  ou  bien  la  manifestation 
d'une  loi  générale? 

Il  est  entendu  qu'on  ne  peut  dire  avec  une  pré- 
cision rigoureuse  quel  est  le  moment  où  un  rap- 
port cesse  d'être  simple;  mais  pratiquement,  cette 
difficulté  n'existe  pas.  Si,  en  jouant  du  piano,  ma 
main  droite  est  obligée  de  faire  un  nombre  quel- 
conque de  doubles-croches  pris  dans  la  série  1  -  6, 
pendant  que  ma  main  gauche  devra  faire  un  nombre 
quelconque  mais  différent  de  croches,  pris  dans  la 
même  série,  je  n'éprouverai  pas  grande  difficulté. 
car  le  rapport  des  deux  mouvements  me  paraîtra 
simple;  si  au  contraire  j'ai  à  émettre  sept  sons  d'une 
main,  et,  dans  le  même  temps,  un  nombre  inférieur 
de  sons  avec  l'autre  main,  j'aurai  de  la  peine  à  me 
tirer  d'affaire.  Aussi  est-ce  avec  une  grande  appa- 
rence de  raison  que  la  consonance  a  été  considérée 
comme  due  à  des  rapports  simples. 

C'était  l'opinion  de  Pythagore  et  d'Aristole;  ce  fut 
celle  de  Descartes,  qui  n'admettait,  dans  la  constitu- 
tion musicale,  que  les  nombres  2  et  3  et  qui  excluait 
le  nombre  5  comme  créant  un  rythme  difficilement 
perfectible  (erreur  que  devait  rectifier  deux  cents 
ans  plus  tard,  en  1X18,  M.  Galin.  lorsqu'il  a  dit  que  le 
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rythme  quinaire  était  aussi  facilement  perceptible. 
dans  in)  mouvement  un  peu  vif,  que  le  rythme  binaire 
ou  ternaire).  En  1739.  dans  ses  «  Essais  d'une  nou- 
velle théorie  musicale  »,  Euler  a  repris  la  thèse  car- 
tésienne et  développé  des  idées  qu'on  peut  résumer 
ainsi  :  «  tout  assemblage  de  sons  ne  peut  nous  plaire 
(jue  si  nous  savons  trouver  la  loi  de  leur  disposition. 
Plus  nous  percevons  distinctement  l'ordre  qui  réside 
dans  l'objet  construit,  plus  nous  le  trouvons  simple, 
parfait  » . 

Parmi  les  modernes,  un  des  partisans  les  plus 
convaincus  de  ce  système  a  été  M.  Meerens  qui 
regarde  les  nombres  2,  3.  5,  comme  amenant  tou- 
jours des  sons  musicaux,  et  qui  lait  résider  dans  ces 
nombres  seuls,  le  principe  de  la  mélodie,  celui  de  la 
consonance,  celui  de  la  mesure  et  celui  du  rythme. 

M.  de  Hartmann  i  a  cru  pouvoir  établir  des  consi- 
dérations très  élevées  sur  ce  fait  que  les  rapports 
simples,  dont  on  a  tant  parlé  dans  la  théorie  musi- 
cale, régissent  aussi  la  série  des  couleurs.  M.  Hugo 
Goldschmith,  professeur  de  sciences  naturelles  à 
l'Université  de  Heidelberg,  a  écrit  un  livre  récent 
pour  soutenir  que  la  loi  était  la  même  dans  les  phé- 
nomènes de  la  cristallisation.  Dans  un  ouvrage 
curieux,  la.  Ma  aie  des  nombres  1882,  en  ail.),  Hellen- 
bach  a  affirmé  que  «  l'univers  est  construit  de  façon 
à  réaliser  autant  que  possible  la  loi  des  nombres 
simples  et  rationnels  ». 

Cette  dernière  affirmation  paraîtra  peut-être  du 
même  genre  que  celle  de  Kepler  affirmant  que  quand 

1.   Dans  sa  l'hilo^opltie  dv  Beau.   1867.  en  allemand. 
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il  a  créé  le  monde  et  réglé  la  disposition  des  cieux, 
Dieu  a  eu  en  vue  les  cinq  polyèdres  réguliers  de  la 
géométrie  !  Mais  sans  avoir  des  ambitions  dogmati- 
ques aussi  hautes,  il  suffit  de  lire  et  de  comparer, 
pour  apercevoir,  sur  certains  points,  une  identité 
entre  les  lois  de  la  musique  et  celles  de  la  chimie. 
(La  comparaison  des  deux  ordres  de  phénomènes 
était  déjà  pressentie  par  les  Grecs  qui  appelaient 
inHaniji'^  cninhinaison,  jcpaT-.;,  a;;-.;  —  sans  distinguer 
les  deux  choses  —  toute  émission  de  sons  simulta- 
nés en  rapports  simples,  et  comparaient  la  conso- 
nance au  <•  mélange  »   du  vin  et  du  miel.) 

Rappelons- nous  quelques-unes  des  lois  décou- 
vertes au  début  du  xix"  siècle  : 

/j)rsqin'  lieux  on  plusieurs  corps  se  combinent  en 
jihisieurs  proportions,  les  poids  île  /'»»  de  ces  corps  qui 
l'unissent  à  un  même  poids  de  Vantre,  sont  entre  eux 
dans  des  rapports  simples.  (Loi  des  proportions  mul- 
tiples, ou  loi  de  Dalton,  1808.)  Ainsi  l'oxygène  forme 
avec  l'azote  six  composés  différents.  Dans  ces  com- 
posés, les  poids  d'oxygène  combinés  à  un  même 
poids  d'azote  égal  à  7,  sont  égaux  respectivement  à 
4,  8.  12,  16,  20,  24  ou,  entre  eux.  comme  nos  har- 
moniques 1.  2,  3,  4,  5,  6  ; 

Les  poids  suivant  lesquels  les  divers  corps  s'unissent 
à  un  même  poids  d'une  même  substance,  représentent 
les  rapports  suivant  lesquels  ces  poids  s'unissent  entre 
eux,  ou  sont  des  multiples  simples  de  ces  rapports. 
(Loi  des  nombres  proportionnels,  dite  loi  de  Berzé- 
lius,  1810  ; 

Lorsque  deux  gaz  se  combinent,  les  volumes  des  com- 
posants sont  enivre  eux  dans  im   rapport  simple;  2°  le 


310  LA    5IUSIQLE 

volume  du  djinposé  formé,  mesun;  à  l'état  (/azi'ux,  dans 
les  mêmes  conditions  de  température  et  de  pression,  est 
dans  un  rapport  simple  avec  la  somme  des  volumes  des 
composants.  (Lois  des  combinaisons  en  volume  des 
gaz,  dites  lois  deGay-Lussac,  1810.) 

Ainsi  les  volumes  d'hydrogène  et  d'oxygène  qui 
s'unissent  pour  constituer  l'eau  sont  entre  eux  dans 
le  rapport  simple:  2  à  1.  C'est  le  rapport  exprimant 
l'octave  musicale 


CHAPITRE  III 
La  musique  et  les  êtres  vivants. 


Il  y  a  un  dernier  domaine  que  je  voudi-ais  parcourir. 

Nous  venons  de  comparer  la  musique  à  des  phéno- 
mènes que  nous  n'avons  pu  appeler  «  matériels  »,  au 
vieux  sens  du  mot,  aujourd'hui  que  les  idées  d'énergie 
et  de  vibration  ont  pénétré  dans  le  monde  intra- 
moléculaire  lui-même  ;  au  moins  ne  peut-on  pas  les 
confondre  avec  les  êtres  vivants.  Pouvons-nous 
étendre  jusqu'à  ces  derniers  le  parallèle  déjà  esquissé? 
En  ce  cas.  où  faudra-t-il  prendre  le  second  terme  de  la 
comparaison?  Sera-ce  l'esprit  et  la  pensée  du  musi- 
cien ?  ou  bien  les  genres  de  composition  —  symphonie, 
opéra,  chants  reliirieux  —  considérés  comme  des 
êtres  organisés  ?  ou  encore  l'œuvre  musicale  concrète 
et  personnelle?  Sans  serrer  de  trop  près  la  question, 
je  voudrais  indiquer  quelques  analogies  qui  contri- 
bueront à  mieux  faire  saisir  la  part  d'inconscient  qui 
entre  dans  l'émotion  musicale,  et  les  harmonies  dont 
elle  est  faite. 

1"  Les  êtres  vivants  sont  capables  d'assimilation  et 
organisés;  2°  ils  évoluent;  3°  ils  ont  la  faculté  de  se 
reproduire,  ils  déclinent  et  meurent. 
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Telles  sont  les  trois  idées  générales  autour  des- 
quelles on  peut  grouper  quelques  faits  musicaux. 

§  1-  —  L'ASSIMILATION  ET  L'ESPRIT  MUSICAL 

Dans  ses  Lprons  sur  les  phénomènes  de  la  cie  covi- 
rnuns  aux  animaux  et  aux  végétaux  (1878\  Claude 
Bernard  fait  la  déclaration  suivante:  <<  Renonçant  à 
définir  l'indéfinissable,  nous  essaierons  seulement  de 
caractériser  les  êtres  vivants  par  rapport  aux  corps 
bruts  ».  Ainsi,  on  ne  définit  pas  la  vie;  —  on  ne 
définit  pas  non  plus  l'essence  de  la  pensée  musicale 
qui  est  une  forme  de  la  vie.  On  peut  généraliser  et 
dire  que  toute  définition  essentielle  est  impossible;  si 
d'aventure  une  définition  de  ce  genre  nous  était 
donnée  par  un  surhomme,  nous  ne  la  compren- 
drions pas. 

Il  y  a  des  gens  qui,  n'étant  pas  satisfaits  des  mesu- 
rages  de  façade  que  donnent  les  physiciens,  vou- 
draient savoir  «  en  quoi  consiste  »,  ou  «  de  quoi  est 
fait  »,  intrinsèquement,  tel  ou  tel  phénomène.  Il  est 
douteux  qu'ils  se  rendent  bien  compte  de  ce  qu'ils 
demandent.  J'ai  beau  faire  les  plus  grands  efforts, 
je  n'arrive  pas  à  concevoir  une  force  en  soi.  Nous  ne 
connaissons  que  des  effets  et  des  mécanismes  ;  et  il 
ne  faut  pas  être  plus  exigeant  à  l'égard  du  musicien, 
(juà  l'égard  du  physicien  ou  du  biologiste.  11  n'y  a 
(pi'une  façon  de  connaître  directement  la  vie  ou  la 
]iensée  artistique:  c'est  le  sens  intime,  la  conscience. 

Tous  les  corps  vivants  se  distinguent  des  corps 
bruts  par  une  propriété  fondamentale:  l'assimilation. 
A  tout  instant,  sur  chacun   des  points  de  la  matière 
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dont  ils  sont  faits,  il  y  a  des  pertes  et  des  gains,  des 
(îcroLilements  et  des  réédifîcations  impliquant  l'assi- 
milation de  deux  substances.  L'esprit  musical,  lui 
aussi,  a  l'activité  incessante  et  invisible  de  la  «  vie 
élémentaire  >;  placé,  à  quelque  moment  de  l'histoire 
générale  ou  individuelle  qu'on  le  considère,  entre  une 
hérédité  conservatrice  et  des  forces  révolutionnaires, 
il  peut  réagir,  d'une  infinité  de  façons,  —  soit  pour 
son  bien,  soit  pour  son  mal  —  au  contact  et  à  la 
pénélration  de  deux  sortes  d'inlluences:  celles  qui 
viennent  de  la  vie  ambiante,  et  qu'il  transpose  ou 
transforme;  celles  qui  viennent  directement  de  la 
musique,  ancienne  ou  contemporaine.  Par  une  assi- 
milation qui  est  presque  toujours  inconsciente,  l'esprit 
du  musicien  se  forme  comme  celui  du  littérateur: 
par  la  lecture  .musicale),  par  l'exemple  des  maîtres, 
l'imitation  et  l'observation.  A  l'inverse  des  corps 
bruts,  il  ne  s'use  pas,  mais  se  fortifie  et  se  développe 
en  exerçant  son  activité.  Comme  les  êtres  vivants,  il 
s'alimente  de  choses  qui  doivent  lui  convenir  et  être 
digérées  pour  assui'er  son  accroissement,  et  qui,  dans 
le  cas  contraire,  peuvent  le  rendre  malade,  l'empoi- 
sonner, le  tuer. 

Les  caractères  connexes  à  la  faculté  d'assimilation, 
chez  les  êtres  vivants,  sont  la  complexité  et  l'organi- 
sation. Le  microscope  révèle  qu'ils  ne  sont  pas 
homogènes,  mais  que  leur  existence  résulte  d'un 
mélange  de  substances  diverses  réagissant  les  unes 
sur  les  autres.  —  Nous  savons  aussi  les  éléments  très 
complexes  que  l'analyse  distingue  dans  la  formation 
de  l'esprit  musical  :  aptitudes  physiologiques  de  l'o- 
reille, mémoire,  sentiment,  faculté  d'abstraction,  acti- 
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vile  intellectuelle  pure,  imagination;  patrimoine 
héréditaire  et  culture  acquise  ;  application  inconsciente 
de  la  loi  des  nombres  et  spontanéité  créatrice;  vie 
sociale  et  vie  objective  pénétrant  la  vie  person- 
nelle... Et  si  nous  examinions  une  symphonie,  en 
nous  appropriant  la  méthode  et  la  terminologie  des 
biologistes,  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  montrer  la 
même  complexité. 

La  coordination  du  mécanisme,  dans  l'activité  d'un 
être  vivant  supérieur,  est  admirable.  Les  biologistes 
renoncent  à  la  décrire  d'une  façon  complète;  ils  sont 
obligés  de  la  rt'soudre  en  activités  partielles  ou  fonc- 
tions, qu'ils  ne  peuvent  distinguer  que  très  conven- 
tionnellement  parce  qu'elles  sont  étroitement  unies. 
—  Admirable  aussi  est  l'unité  de  la  pensée  musicale 
créant  une  œuvre  d'ensemble  comme  un  quatuor  ou 
une  symphonie  de  Beethoven. 

D'un  tel  organisme,  on  peut  dire,  avec  Claude  Ber- 
nard :  c'est  un  «  arrangement  spécial  qui  donne  nais- 
sance aux  propriétés  immanentes  de  la  matière 
vivante  ».  Une  fugue  débute  par  un  sujet  qui  est  une 
cellule  soumise  à  la  dichotomie.  Tous  les  éléments 
dont  une  symphonie  est  faite  réagissent  les  uns  sur  les 
autres.  Deux  genres  seulement  paraissent  échapper 
à  cette  loi  générale;  mais  ce  sont  des  genres  très 
inférieurs,  et  qui  confirment  la  règle  :  la  rapsadie 
qui  se  borne  à  juxtaposer  sans  construire  et  sans 
développer  :  le  pot-pourri,  dont  le  seul  objet  est 
l'agrément  de  l'oreille. 

L'opéra  lui-même,  lorsqu'il  est  vraiment  un  drame 
lyrique,  obéit  à  cette  loi  de  coordination  et  d'u- 
nité. Les  Leil-molivc  ou  «  thèmes  conducteurs  »  n'ont 
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été  qu'un  des  moyens  employés  pour  organiser  une 
composition  très  vaste,  la  préserver  du  défaut  anti- 
artislique  de  la  juxtaposition  indéfinie  et  en  disposer 
les  parties  en  un  tout  cohérent. 

Nous  pouvons  même  tirer  de  là  une  règle  de  cri- 
tique :  l'œuvre  musicale  doit  former  un  ensemble 
complet  et  indissoluble.  De  même  qu'on  ne  fait  pas, 
—  sauf  pour  les  hydres  !  —  des  extraits  ou  des 
«  morceaux  choisis  »  d'êtres  vivants,  de  même  il  doit 
être  impossible  de  scinder  une  belle  composition,  à 
moins  de  la  dénaturer  ;  et  toutes  les  fois  que  d'une 
symphonie,  ou  d'un  opéra,  ou  d'un  poème  quel- 
conque, il  est  possible  de  tirer  quelques  pages  sans 
les  amoindrir,  pour  les  exécuter  à  part,  c'est,  à 
moins  de  circonstances  spéciales  et  rares,  le  signe 
certain  que  l'œuvre  est  de  valeur  médiocre. 

§  2.  —  L'ÉVOLUTION   MUSICALE    ET   LES    ÊTRES  VIVANTS 

Le  second  caractère  des  êtres  vivants,  le  plus 
remarquable  de  tous  selon  Claude  Bernard,  c'est  l'évo- 
lution. Chaque  être  est  si  parfaitement  adapté  à  ses 
conditions  d'existence  qu'il  est  douteux,  dès  le  pre- 
mier abord,  que  des  instruments  aussi  admirables 
aient  éié  soudainement  produits  dans  leur  perfection. 
Ainsi,  une  machine  ne  saurait  avoir  été  inventée  par 
un  seul  homme  avec  tous  ses  perfectionnements 
(Darwin).  La  musique  nous  offre  une  ample  matière 
pour  continuer  ici  notre  parallèle. 

Tout  en  obéissant  à  un  instinct  qui  échappe  à 
noire  analyse  et  qu'il  nous  est  même  impossible  de 
concevoir,  le  musicien,  nous  l'avons  vu  plus  haut  dans 
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un  chapitre  spécial,  s'alimente  de  tout  ce  que  lui 
envoie  le  milieu  social.  Or,  ce  milieu  extérieur  change; 
donc  les  conditions  intérieures  de  la  vie  musicale 
changent  aussi. 

La  musique  se  renouvelle  nécessairement  pour 
s'adapter  à  des  conditions  qui,  elles-mêmes,  sont 
incessamment  renouvelées.  La  formation  d'un  talent 
de  compositeur,  dirigé  à  la  fois  par  le  principe 
d'hérédité  et  par  des  acquisitions  quantitatives  ou 
qualitatives  venues  du  dehors,  évoque  bien  l'idée  de 
la  formation  d'un  être  vivant.  Au  lieu  de  l'étudierdans 
l'histoire,  on  pourrait  l'observer  dans  l'individu,  lequel 
répète  et  résume  bien  souvent  l'évolution  de  l'espèce. 
L'esprit  musical  de  l'enfant  qui  vient  d'apprendre  le 
nom  des  notes,  leur  place  sur  le  clavier,  et  les  élé- 
ments de  la  grammaire,  ne  connaît  que  la  vie  parasi- 
taire. Lorsqu'il  est  arrivé  aux  exercices  d'harmonie,  il 
ressemble  encore,  soumis  docilement  à  la  parole  du 
maître,  à  l'embryon  qui,  dans  une  cavité  maternelle, 
accumule  des  matières  nutritives.  Il  se  développe, 
comme  disent  les  biologistes,  par  épigénèse,  c'est-à- 
dire  par  addition  de  parties  nouvelles  aux  parties 
préexistantes. 

Après  avoir  superposé  des  notes,  verticalement, 
pour  construire  des  accords,  il  passe  à  l'étude  du 
contrepoint;  et  c'est  pour  lui  une  vie  nouvelle,  une 
sorte  de  métamorphose,  comme  celle  d'une  larve 
de  batracien  qui,  d'abord  adaptée  à  la  vie  aquatique 
des  marais  s'adapte  ensuite  à  la  vie  aérienne.  11  éli- 
mine de  son  esprit  certaines  idées  devenues  inutiles; 
désormais  livré  à  lui-même,  il  évolue  sans  cesse, 
soit  [lûur  continuer  le  mouvement  de  l'hérédité  —  ou 
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l'impulsion  mystérieuse  de  la  nature,  —  soit  pour 
s'adapter  {nécessairement^  mais  dans  la  mesure  où  il 
le  peut  aux  conditions  extérieures.  C'est  ainsi  que 
Bach  a  fait  entrer  dans  son  économie  l'art  des  Italiens, 
celui  des  Français,  celui  des  Allemands  qui  l'avaient 
précédé  ou  qui  étaient  ses  contemporains,  avant 
d'ouvrir  l'ère  de  la  musique  moderne.  Ainsi  Beethoven 
a  imité  Mozart  avant  d'écrire  la  sonate  dédiée  à  l'ar- 
chiduc Rodolphe  ;  ainsi  Wagner  a  imité  Meyerbeer 
avant  d'écrire  la  tétralogie,  et  Verdi,  comme  tant 
d'autres,  a  modifié  sur  le  tard  son  esthétique,  pour 
s'adapter  au  goût  Wagnérien  alors  régnant. 

Pour  comprendre  et  apprécier  équitablement  un 
compositeur,  la  critique  doit  donc  le  replacer  dans 
l'enchaînement  historique  dont  il  est  un  anneau. 

Ces  <•  variations  »  —  au  sens  que  leur  donne  le 
naturaliste  —  sont  presque  toujours  une  conquête  de 
quelque  forme  supérieure  de  la  vie  ;  mais  elles  peuvent 
être  aberrantes,  arrêtées  parla  maladie  ou  la  fatigue, 
rétrogrades  même,  c'est-à-dire  faire  brusquement 
reparaître,  en  pleine  ascension  de  progrès,  le  type 
inférieur  et  aboli  d'un  ancêtre.  Nous  en  avons  des 
exemples,  dans  la  symphonie  et  l'opéra  d'aujour- 
d'hui... Une  seule  réserve,  d'ailleurs  très  importante, 
doit  être  ajoutée   à  l'indication  de    ces  analogies. 

L'être  vivant  n'a  qu'un  rôle  d'échange  ou  de  passi- 
vité quand  il  s'adapte  aux  conditions  d'existence.  Soit 
de  façon  directe  (Lamarckj  soit  après  la  lutte  pour 
la  vie  et  la  transmission  héréditaire  iDarwin),  il  subit 
ce  que  G.  Saint-Hilaire  appelait  en  1828  le  «  monde 
ambiant  »  et  ce  que  nous  appelons  le  «  milieu  » .  Voici, 
dans  le  midi  de  la  France,  un  olivier  adapté  au  climat; 
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transportons-le  à  Paris,  dans  le  Champ-de-Mars  :  il 
mourra.  L'œuvre  musicale  ou  littéraire  qui  a  du 
succès  en  Norvège  parce  qu'elle  s'y  trouve  en  harmonie 
avec  l'esprit  social,  pourra  pareillement  être  frappée 
d'une  sorte  de  mort,  si  elle  est  transportée  à  Paris  : 
mais  il  est  possible  aussi  que  ce  soit  elle  qui  trans- 
forme le  «milieu)),  et  ne  soit  pas  transformée  par  lui. 
En  un  mot,  la  musique,  à  un  certain  degré,  a  un 
pouvoir  éducateur. 


Pour  étudier  l'évolution  musicale,  on  pourrait 
prendre  un  objet  mieux  défini  que  l'esprit  musical  : 
l'orchestre,  par  exemple,  comparable  aujourd'hui  à 
un  énorme  et  puissant  animal. 

La  succession  des  différents  stades  embryonnaires 
montre  que  l'être  vivant  est  d'abord  indéterminé. 
Il  n'a  pas  tous  les  organes  à  la  fois:  quelques-uns 
manquent,  ou  sont  à  peine  ébauchés.  L'individu  se 
forme  peu  à  peu,  en  allant  du  simple  au  composé, 
de  l'homogène  à  l'hétérogène. 

L'orchestre  a  connu,  en  premier  lieu,  l'état  indé-^ 
terminé;  j'entends  par  là  ces  liecueils  du  xvi''  siècle, 
chansons,  danses  à  quatre  parties,  qui  sont  pour 
cliaiUer  ou  pour  sonner,  ou  bien  pour  l'un  cl  l'autre, 
mais  sans  donner  l'indication  précise  des  instruments 
que  le  compositeur  avait  en  vue  :  «  Pour  toute  sorte 
d'instruments»,  disent  parfois  les  sous-titres. 

Au  XVI 1"  et  au  xvui''  siècles,  la  spécialisation  fonc- 
tionnelle apparaît,  mais  toutes  les  parties  de  l'or- 
chestre ne  sont  pas  écrites;  quelques-unes  sont  ad 
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libilimi.  Le  compositeur  se  préoccupe  surtout,  après 
avoir  trouvé  un  type  d'instrument  pour  accompagner 
le  clianteur,  d'établir  une  basse.  Sur  cliacune  des 
notes  de  cette  basse  doivent  s'appuyer  des  accords  ; 
mais  il  se  borne  à  les  représenter  par  des  chiffres, 
et  c'est  le  claveciniste,  placé  au  centre  de  l'orchestre, 
qui,  guidé  par  ces  indications,  fait  le  nécessaire. 
C'est  quelque  chose  comme  une  substance  sans  tex- 
ture déterminée,  mais  pouvant  donner  naissance  à 
de  nouvelles  cellules. 

Un  des  créateurs  de  l'opéra,  Caccini,  avertit,  en 
tête  de  son  Enridice  (1600),  qu'il  a  marqué,  à  la  basse, 
l',-s  intervalles  de  quarte,  de  sixte  et  de  septième, 
les  tierces  majeures  et  mineures,  mais  que  «  pour 
les  voix  du  médium,  nécessaires  à  certaines  places, 
il  s'en  remet  au  jugement  et  au  goût  de  l'exécutant  ». 
Gluck  lui-même,  qui  représente  une  période  de 
maturité,  ne  se  donne  pas  toujours  la  peine  de  noter 
tout  ce  que  l'orchestre  doit  dire,  ou  de  mentionner 
avec  précision  l'instrument  auquel  il  donne  la  parole. 
Chose  à  peine  croyable,  remarque  M"*^  Pelletan  dans 
son  édition  d'Iphigénie  en  Aulide^  le  copiste  devait, 
en  bien  des  cas,  composer  lui-même,  d'après  les 
parties  d'instruments  à  cordes,  les  parties  d'instru- 
ments à  vent.  Gluck  écrit  parfois  les  premiers  violons 
sur  la  ligne  des  seconds;  il  écrit  à  la  double  octave 
haute  des  basses,  les  altos,  qui  devraient  être  à  l'unis- 
son ;  ou  bien  encore,  il  oublie  le  ton  des  cors  ;  il  écrit 
une  partie,  sans  dire  si  c'est  une  flûte,  un  haut- 
bois ou  une  clarinette  qui  doit  parler  ;  il  écrit  sur 
la  ligne  des  contre-basses  quelques  notes  impor- 
tantes pour  les  bassons,  etc.. 


:>20  LA    IILSIQL'E 

Un  tel  orchestre  est  bien  comparable  à  un  nouveau- 
né  dont  le  squelette  et  tous  les  organes  ne  sont  pas 
entièrement  formés.  Aujourd'hui,  on  le  sait,  rien  de 
semblable.  Le  compositeur  ne  laisse  aucun  détail  dans 
le  vague  :  les  moindres  nuances  de  l'exécution  sont 
indiquées  avec  minutie.  L'orchestre  est  devenu  un 
adulte,  en  possession  de  tous  ses  organes,  nette- 
ment différenciés. 

Le  nombre  toujours  croissant  des  forces  que  l'or- 
chestre met  en  œuvre  est  aussi  un  type  d'évolution. 

Nous  savons,  par  des  documents  divers,  que  l'or- 
chestre de  J.-S.  Bach,  se  composait  de  16  chanteurs 
et  à  peine  20  instrumentistes.  Celui  de  Hœndel,  cons- 
titué sur  le  même  plan,  ari-ivait  à  32  exécutants. 
Burney.  écrivant  en  1770,  nous  apprend  que  dans 
l'église  de  Padoue,  il  y  avait  40  musiciens,  dont 
16  chanteurs.  Ces  cas  spéciaux  permettent  de  con- 
cevoir l'usage  moyen.  Pour  la  musique  profane, 
l'orchestre  ne  paraît  pas,  au  xviii"  siècle,  avoir 
dépassé  le  nombre  50  et  s'est  tenu  presque  toujours 
au-dessous.  Aujourd'hui,  il  s'est  accru,  comme  la 
dimension  des  salles,  comme  l'affluence  des  audi- 
teurs, comme  la  richesse  de  la  mise  en  scène.  Il 
a  fallu  110  musiciens  à  R.  Wagner;  Berlioz  en  voulait 
800!... 

A  un  point  de  vue  plus  technique,  l'évolution  de 
l'orchestre  est  encore  intéressante.  Autrefois,  —  dans 
la  période  qui  précède  les  meilleurs  opéras  de  Gluck, 
—  les  instruments  ne  parlaient  pas  comme  aujour- 
d'hui par  grande  masse  ;  ils  étaient  divisés  en  types 
intervenant  l'un  après  l'autre.  Pour  l'accompagne- 
ment (les  voix,  et  pour  chaque  numéro  de  sa  messe 
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en  si  mineur,  Bach  fait  choix  de  l'instrument  qui  lui 
paraît  le  mieux  approprié  ;  et,  pendant  toute  l'exé- 
cution du  morceau,  cet  instrument  reste  au  premier 
plan,  sans  avoir  souvent  d'autre  appui  que  la  basse. 
Ainsi,  le  ('orna  da  caccia  (cor  de  chasse)  qui  accom- 
pagne le  ijitonimn  de  cette  messe,  ne  paraît  que 
dans  ce  seul  morceau  ;  il  en  est  de  même  pour  la 
viole  d'amour,  le  hautbois  et  le  basson,  les  cornets 
{Zinkri)  .  les  trombones,  la  trompctie,  et  les  autres 
timbres,  qui,  à  tour  de  rôle,  et  non  simultanément, 
sont  mis  en  relief.  —  Quand  on  songea  la  plénitude 
de  l'orchestre  moderne,  on  voit  que  l'évolution  s'est 
faite  non  seulement  vers  la  puissance,  l'éclat,  la 
richesse  et  la  couleur,  mais  aussi  vers  cette  unité  qui 
permet  à  l'être  vivant,  doué  de  facultés  solidaires,  de 
prendre  conscience  de  tout  ce  qu'il  est. 

J'ajouterai  que  dans  le  domaine  musical,  comme 
chez  les  êtres  vivants,  il  est  difficile  de  ne  pas 
constater  une  «  lutte  pour  la  vie  ».  Parmi  les  compo- 
siteurs qui  écrivent,  les  virtuoses  qui  exécutent,  les 
maîtres  qui  enseignent,  les  luthiers  qui  fabriquent, 
—  parmi  les  formes  d'art  elles-mêmes,  soit  dans  le 
monde  profane,  soit  dans  le  monde  religieux,  —  la 
concurrence  est  aussi  vive  qu'ininterrompue.  A  toutes 
les  époques,  il  y  a  toujours  eu  conflit  de  talents 
inégalement  adaptés,  conflit  d'écoles,  conflit  de  théo- 
ries, conflit  de  genres.  La  symphonie  a  supplanté  la 
musique  religieuse  ;  et  l'opéra  est  en  train  de  tuer  la 
symphonie.  En  musique,  comme  partout,  les  plus 
forts  triomphent,  pour  recommencer  bientôt  la  lutte 
et  succomber  à  leur  tour;  ainsi  se  produit  l'évolution. 
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LA   GÉNÉRATION   ET    LA    MUSIQUE 


Le  troisième  caractère  qui  distingue  les  êtres 
vivants,  c'est  la  génération,  à  Tidée  de  laquelle  on 
peut  rattacher  tout  ce  qui  concerne  les  anomalies,  la 
caducité  et  la  mort. 

Du  côté  Nature,  comme  du  côté  Musique,  la  géné- 
ration peut  être  étudiée  sous  deux  formes  : 

1°  Les  êtres  vivants  se  distinguent  des  corps  bruts 
par  la  faculté  qu'ils  ont,  après  avoir  été  engendrés, 
d'engendrer  à  leur  tour.  Omnc  vivum  ex  civo  (Har- 
vey).  La  croyance  à  la  génération  spontanée  est  relé- 
guée aujourd'hui  parmi  les  erreurs  que  personne  ne 
défend.  L'œuvre  musicale  est  une  création  sponta- 
née, mais  cette  spontanéité  n'existerait  pas  si  elle 
n'était  précédée  et  comme  provoquée  par  une  héré- 
dité plus  ou  moins  lointaine.  Un  chef-d'œuvre,  sym- 
phonique  ou  lyrique,  n'est  jamais  un  fait  isolé.  Si,  avant 
lui,  il  y  a  une  série  d'ancêtres,  après  lui,  il  y  a  une 
descendance.  On  voit  par  là  qu'on  ne  peut  assimiler 
les  compositions  aux  êtres  vivants,  que  si  on  parle 
de  compositions  ayant  une  valeur  supérieure. 

Palestrina  est  le  [loint  d'aboutissement  de  tous  les 
travaux  de  chant  polyphonique  antérieurs  au  xvi"  siè- 
cle. Bach  n'a  rien  inventé  non  plus  ;  jamais  œuvre 
ne  fut  plus  visiblement  préparée  (juc  la  sienne.  Tout 
grand  artiste  vient  d'un  autre  artiste,  et  a.  lui  aussi,  la 
faculté  de  génération.  A  Péri  (fin  du  xvi*"  siècle)  qui 
se  borne  à  des  récitatifs  et  à  des  chœurs  de  trois  ou 
quatre  voix  accompagnés  habituellement  d'une  basse 
chilfrée,  succède    Monteverde;    à  Monteverde,  Lulli; 
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à  Lulli.  Hameau  et  Gluck  :  la  chaîne  se  continue  par 
Mozart,  Weber,  Meyerbeer,  et  aboutit,  sans  solution, 
à  l'auteur  de  Tristan  et  Iseult.  Le  compositeur  suscite 
des  héritiers  par  son  exemple,  par  son  enseignement, 
par  les  disciples  qu'il  forme  directement,  par  l'école 
ou  l'opinion  qu'il  crée. 

2"  Une  seconde  forme  de  génération  peut  être  ici 
mentionnée.  La  transmission  des  aptitudes  et  des 
propriétés  ne  se  fait  pas  toujours  entre  individus  de 
race  pure,  suivant  une  ligne  droite  représentant  l'hé- 
rédité des  caractères  de  race.  Chez  les  êtres  vivants, 
il  y  a  des  unions  d'individus  voisins  ou  très  différen- 
ciés. 

Ici,  je  hasarderai  quelques  réflexions  sur  les  ana- 
logies de  la  vie  musicale  et  de  la  vie  végétale. 

Les  fruits  qu'on  sert  sur  nos  tables,  les  fleurs  dont 
nous  aimons  à  parer  un  salon,  presque  toutes  les 
espèces  comestibles  ou  ornementales  que  nous  utili- 
sons, sont  un  produit  de  l'art,  de  la  culture  et  de  la 
sélection,  en  un  mot  de  la  greffe.  La  culture  par 
semis  est  considérée  comme  insuffisante. 

Dans  les  arts,  il  se  produit  quelque  chose  d'ana- 
logue. Dans  la  littérature,  d'abord,  Nisard  a  déjà 
remarqué  que  la  loi  selon  laquelle  s'était  développée 
la  poésie  française  était  Vimilation^  laquelle  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  greffe.  Corneille  greffe  le  génie 
lalin  sur  le  génie  français;  et,  le  premier  génie  intro- 
duisant dans  le  second  des  modifications  spécifiques, 
il  en  résulte  un  type  intermédiaire.  Racine  greffe  le 
génie  grec  sur  le  nôtre,  etc.  En  musique,  la  loi  parait 
être  la  même. 

En  fait,  nous  ne  connaissons  que  des  musiques  qui 
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se  sont  développées  parce  qu'un  art  étranger  est  venu 
s'unir  à  elles.  En  Orient,  se  sont  greffées  sur  la  musi- 
que japonaise,  la  musique  coréenne  et  la  musique 
chinoise  qui ,  elle-même,  avait  fait  des  emprunts  à  celle 
des  Hindous;  la  musique  des  Égyptiens  s'est  greffée 
à  l'origine  sur  celle  des  Assyriens  et  des  Hébreux, 
comme  plus  tard  celle  des  Perses  sur  celle  des 
Arabes.  Chez  les  Grecs,  comme  l'attestent  les  noms 
de  certains  modes,  la  musique  orientale  s'est  greffée 
sur  la  musique  nationale. 

Chez  les  modernes,  l'art  des  Néerlandais  qui,  de  1450 
à  1600,  ont  été  les  modèles,  a  donné  successivement 
sa  sève  au  génie  français,  puis  au  génie  italien;  l'art 
italien  qui,  de  1600  à  1700  environ  a  été  le  plus 
brillant  de  tous,  a  pénétré  le  génie  allemand;  et  ce 
dernier  qui,  à  partir  du  xviii''  siècle,  a  eu  l'hégé- 
monie, s'est  greffé  sur  l'art  de  presque  tous  les  autres 
pays  de  l'Europe. 

Partout,  nous  ne  voyons  que  croisements,  échan- 
ges, transmissions  et  compénétrations.  Des  phéno- 
mènes de  ce  genre  pourraient  être  étudiés  surtout  en 
France  où  l'éclectisme  musical  a  été  très  grand,  et 
oîi  la  combinaison  de  patrimoines  héréditaires  très 
divers,  à  coefficients  inégaux,  répartissant  ses  effets 
sur  un  grand  nombre  de  descendants,  produit  actuel- 
lement un   polymorphisme  remarquable. 

Les  produits  des  unions  croisées  sont  les  plus 
vigoureux  parce  que  le  type  moyen  déjà  adapté  s'} 
retrouvera  toujours.  (Le  Dantec.) 

Voici  où  la  comparaison  devient  plus  intéressante 
et  peut  même  donner  lieu  à  des  conclusions  pra- 
tiques. 


ET    LES    ÊTRES    V1VA\TS  325 

Les  naturalistes  nous  avertissent  qu'on  ne  greffe  pas 
des  espèces  quelconques.  Il  faut  choisir;  sinon,  on  tra- 
vaille en  pure  perte.  L'erreur  des  anciens,  de  Virgile  et 
de  Pline,  était  de  vouloir  faire  pousser  la  vigne  sur 
l'olivier,  le  houx  sur  le  rosier.  C'est  ce  qu'on  appelle 
les  greffes  «  hétéroclites  ».  Un  contemporain  de 
Buffon,  Duhamel  du  Monceau,  a  montré  qu'elles  étaient 
impossibles.  Pour  arriver  à  un  résultat,  il  faut  opérer 
sur  des  plantes  aussi  voisines  que  possible,  ayant  une 
parenté  botanique  étroite.  Il  en  est  de  même  pour  la 
transfusion  du  sang.  Si  on  injecte  à  un  malade  du 
sang  pris  à  une  espèce  différente,  non  seulement  on 
ne  le  forlillo  pas,  mais  on  peut  le  tuer  (par  suite  de 
l'action  toxique  des  sérums  d'espèces  non  parentes  et 
surtout  de  l'action  globulicide). 

Beaucoup  de  musiciens  ont  fait  une  erreur  du 
même  genre.  Si  la  greffe  du  génie  italien  sur  le  génie 
français  a  produit  un  charmant  musicien  comme 
Gounod.  c'est  parce  qu'elle  rapprochait  deux  races 
parentes;  mais  l'échec  visible  de  certaines  ten- 
tatives pour  acclimater  en  France  d'autres  formes 
de  l'art  musical  n'est-il  pas  dû  à  une  circonstance 
contraire? 

L'analogie  qui  vient  d'être  indiquée  peut  être  pous- 
sée plus  loin.  Les  naturalistes  modernes  nous  disent 
que  le  principe  qui  exclut  les  greffes  hétéroclites  n'esl 
vrai  (jii'n  nioilié  (Dastre)  :  il  est  vrai  pour  le  pom- 
mier et  le  poirier;  il  est  faux  pour  l'amandier  et  le 
pêcher,  le  prunier  et  l'abricotier,  qui  sont  des  genres 
plus  éloignés.  On  a  pu  fixer  l'olivier  sur  le  lilas  et 
sur  lé  frêne.  Récemment,  M.  Daniel  est  arrivé  à  con- 
joindre  le  lilas  avec  l'érable.   Il  y  a    donc  des  excep- 
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tions.  Mais,  même  clans  cette  mesure,  et  précisément 
à  cause  de  ces  exceptions  en  nombre  un  peu  indéter- 
miné, le  principe  est  applicable  aux  œuvres  musi- 
cales. 

Nous  avons  des  compositeurs  français  qui.  par  des 
prodiges  d'adresse,  sont  arrivés  à  faire  de  la  musique 
exotique  ;  mais  ce  sont  là  des  ceuvres  exceptionnelles, 
présentant  toujours  des  anomalies  et  des  lacunes. 
Bach  a  pu  gagner  beaucoup  à  imiter  le  génie  italien; 
il  est  permis  de  dire  que,  quelquefois,  la  même  opé- 
ration a  été  moins  favorable  à  Hsendel. 

De  même  que  dans  le  végétal  qui  résulte  d'une 
greffe  trop  hai'die,  la  taille  de  l'arbre  et  l'exubérance 
de  la  verdure  sont  très  diminuées  au  profit  de  la 
grosseur  des  fruits,  de  même  dans  les  œuvres  musi- 
cales qui  veulent  rapprocher  des  manières  de  sentir, 
de  penser  et  de  s'exprimer  trop  ditïérentes  l'une 
de  l'autre,  il  y  a  évidemment  des  inégalités,  dos 
disparates  choquantes,  quelque  chose  de  difforme  ou 
d'étrange.  Ainsi,  dans  les  opéras  de  Hœndel,  les 
agréments,  sont  parfois  comme  une  végétation  exces- 
sive qui  nuit  à  la  pensée. 

Les  êtres  vivants  ne  produisent  pas  toujours  des 
individus  sains,  bien  constitués,  et  d'une  organisa- 
lion  normale.  Parfois  ils  produisent  des  êtres  d'un 
caractère  douteux,,  et  même  des  monstres.  L'étude 
des  anomalies  tient  une  grande  place  dans  l'histoire 
naturelle;  les  œuvres  musicales  lui  offrent  aussi  une 
ample  et  très  intéressante  matière! 

Il  y  a  d'abord,  parmi  les  êtres  vivants,  les  genres 
protéiques  (Darwin),  c'est-à-dire  très  complexes,  et 
comme  fuyant  sous  l'analyse.  Les  uns  les  considèrent 
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comme  des  espèces  véritables,  les  autres  comme  de 
simples  variétés.  En  musique,  il  y  a  quelque  chose 
d'analogue.  Le  madrigal,  l'oratorio,  la  symphonie  à 
programme  sont  souvent  difficiles  à  classer.  Ce  carac- 
tère indécis  a  permis  récemment  de  mettre  à  la 
scène,  comme  un  véritable  opéra,  la  Damnation  de 
Faust  de  Berlioz,  et  il  a  permis  aussi  de  protester 
énergiquement  contre  cette  tentative.  L'opéra  contem- 
porain s'appelle  tour  à  tour  «  action  dramatique  », 
«  comédie  lyrique  »,  «  roman  musical»,  etc.  Il  est 
protéique,  polymorphe. 

Les  accouplements  illégitimes  de  deux  individus 
appartenant  à  des  espèces  différentes,  produisent  des 
monstres  ;  et  comme  ces  monstres  semblent  caracté- 
risés par  la  juxtaposition,  dans  toutes  les  parties  de 
leur  être,  de  deux  molécules  qui  ne  se  pénètrent  pas, 
ils  sont  habituellement  stériles. 

En  musique  aussi,  il  y  a  des  monstres  :  ils  peuvent 
bien  avoir  le  succès  d'un  jour  et  créer  un  engoue- 
ment passager,  mais  ils  ne  fondent  jamais  une 
école  durable.  Ils  sont  stériles.  J'en  citerai  deux 
exemples. 

Au  xvi^  siècle,  quelques  compositeurs  comme 
Claude  le  Jeune  et  Mauduit.  imitant  les  excentricités 
de  certains  poètes  du  temps,  imaginèrent  d'écrire 
des  mélodies  à  la  manière  antique,  en  mesurant  les 
paroles  françaises  par  brèves  et  longues,  à  la  façon 
des  odes  saphiques  et  alcaïques  d'Horace.  C'était 
accoupler  deux  principes  qui  pouvaient  bien  se  juxta- 
poser, mais  non  fusionner.  Il  n'est  sorti  de  là  que 
des  monstres;  ils  ont  été  stériles. 

Au  XVII'  siècle,   quelques  esprits  bien    intentionnés 
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imaginèrent  de  créer  l'opéra  pieux,  l'opéra  édifiant  et 
spirituel  :  tels,  «  //  Saulo  Alesio  »  de  Laudi  1634), 
«  Philolea,  id  est  anima  iJeo  cara  »,  comédie  sainte  » 
(1643).  C'était  accoupler  des  principes  qui  ne  peuvent 
pas  s'unir  utilement;  aussi  ces  œuvres  restent-elles 
isolées  dans  l'histoire. 

Enfin,  les  espèces  éteintes  ne  reparaissent  plus 
(Darwin).  En  musique  aussi,  puisqu'il  y  a  évoluLion 
incessante,  on  peut  parler  d'  «  espèces  éteintes  ». 
Aujourd'hui  ont  disparu  de  l'usage  beaucoup  de 
genres  en  honneur  autrefois.  Est- il  impossible 
qu'ils  renaissent?  La  fantaisie  d'un  compositeur  peut 
leur  rendre  sans  doute  une  apparence  de  vie  ;  rien 
ne  défend  d'écrire,  en  1907.  une  de  ces  danses  qu'ai- 
mait l'ancien  régime  :  allemande,  loure,  Canaries,  etc.. 
etc.  Le  musicien  peut  même  remonter  jusqu'au  Moyen 
âge  et  s'amuser  à  faire  de  la  diaphonie  ou  de  l'orga- 
num,  à  écrire  un  conduct  ou  un  hocquet.  Mais  les 
naturalistes  signalent  un  fait  qui  est  un  avertisse- 
ment ;  les  résurrections  archéologiques  ne  peuvent 
avoir,  un  instant,  que  la  vie  d'un  fantôme.  —  Elles 
ne  trouveraient  plus  parmi  nous  des  conditions  favo- 
rables à  l'existence. 

Ainsi,  les  lois  essentielles  de  la  matière  organisée 
se  retrouvent  dans  l'art.  L'œuvre  musicale  apparail. 
se  développe  et  se  perpétue  comme  l'être  vivant  ; 
échappant,  comme  lui,  à  une  définition  qualitative 
complète,  elle  est,  comme  lui,  une  organisme  formé 
d'éléments  complexes  ramenés  à  l'unité  ;  elle  évolue, 
pour  de  nombreuses  raisons  dont  plusieurs  nous 
échappent  (car  \g  primum  viovens  reste  inconnu;  mais 
dont  l'une  est  la  lutte  pour  l'existence,  et  la  sélection 
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qui  en  résulte;  comme  l'animal  et  le  végétal,  elle  peut 
et  doit  s'améliorer  par  des  croisements  d'individus 
appartenant  à  des  espèces  non  éloignées.  Comme  eux 
enfin,  elle  a  le  don  de  transmettre  la  vie  après  l'avoir 
reçue. 


28. 


CONCLUSION 


Après  tant  d'incursions  sur  des  domaines  où  j'ai  dû 
montrer  parfois  plus  de  curiosité  que  de  savoir  réel 
et  de  clarté,  il  est  temps  de  conclure. 

Pour  définir  la  musique,  nous  avons  pris  comme 
point  de  départ  le  sentiment  musical,  qui  nous  a  révélé 
qu'une  mélodie  vraiment  digne  de  ce  nom  était  une 
pensée  sui  genej-is,  sans  concepts,  mais  aussi  signifi- 
cative, pour  le  musicien,  que  l'est,  pour  le  littérateur, 
la  pensée  formée  avec  des  concepts.  Du  sentiment 
musical,  nous  sommes  passés  à  l'étude  de  la  sensation 
et  du  mécanisme  physiologique  ;  là,  bifurquaient  deux 
routes  que  nous  avons  successivement  suivies  :  d'un 
côté,  la  vie  sociale;  de  l'autre,  la  nature  objective. 
Nous  avons  montré  les  rapports  de  la  musique  avec 
Tune  et  avec  l'autre. 

La  musique  est  rebelle  à  toute  analyse  qui  veut 
expliquer  son  essence;  elle  parait  isolée  au  milieu 
des  arts  du  dessin  et  du  rythme.  Mais  s'il  en  est 
ainsi,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  a  des  attaches 
profondes,  et  non  superficielles,  avec  la  vie  indivi- 
duelle, sociale,  cosmique.  Le  mystère  qui  l'enveloppe 
ne  vient  nullement  de  sa  nature  et  de  son  organisa- 
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lion  :  il  vient  de  la  vie  elle-même  qu'elle  exprime 
avec  une  pénétration  profonde  et  sous  la  forme  la  plus 
générale.  Elle  sort  d'un  instinct  universel  et  foncier 
de  l'humanité;  elle  est  sentiment  et  imagination  :  en 
même  temps,  elle  obéit  aux  lois  qui  régissent  les 
choses  et  les  êtres  vivants.  Si  une  partie  de  son  secret 
nous  échappe,  c'est  que  celui  de  la  nature  nous  est 
impénétrable;  alors  même  que  nous  le  connaîtrions, 
il  ne  nous  serait  pas  possible  de  le  formuler  avec  des 
mots. 

Nous  croyons  cependant  avoir  posé  un  principe  net, 
fondé  sur  l'observation  et  fournissant  pour  la  pi'aliqiie 
un  critérium  sûr,  en  donnant  la  définition  suivante  : 
la  musique  est  Varl  de  penser  avec  dessous.  Si  on  n'ad- 
met pas  cela,  il  est  impossible  de  comprendre  un 
quatuor  de  Beethoven  ou  toute  autre  pièce  musicale; 
on  ne  peut  plus  distinguer  une  phrase  d'une  simple 
consécution  régulière  de  sons  ;  on  ne  peut  pas  dire 
en  quoi  Au  clair  de  la  lune  diffère  d'un  adagio  de 
grand  maître.  Notre  définition  rend  compte  de  tous 
les  faits  et  permet  de  n'en  sacrifier  aucun.  L'auteur 
de  valses  à  exécuter  dans  un  music-hall  est  un  homme 
qui  pense  avec  des  sons,  tout  comme  un  Bach  ou  un 
Hœndel  ;  seulement  sa  pensée  est  faible,  superficielle, 
banale,  pauvre,  et  se  distingue  de  celle  de  Ha^ndel 
ou  (le  Bach  comme  celle  d'un  écrivain  quelconque 
se  distingue  de  celle  d'un  Leibnilz,  d'un  Pascal  ou  d'un 
Bossuel.  Le  Ilotlentot,  qui  n'a  que  trois  ou  quatre 
notes  pour  ses  mélodies,  pense,  lui  aussi,  avec  des 
sons;  seulement  sa  pensée  (à  notre  point  de  vue),  est 
encore  trouble,  incomplète,  barbare. 

Beaucoup  d'esprits,  façonnes  par  l'éducation  clas- 
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siqiie.  répugnent  à  admettre  qu'on  puisse  penser  sans 
le  secours  des  mots.  C'est  cependant  un  fait  qui 
s'impose  à  l'observateur.  Je  n'ai  pas  voulu  multiplier 
les  points  de  vue  déjà  très  nombreux  où  j'ai  dû  me 
placer  dans  ce  livre,  en  examinant  la  valeur  ''éelle  du 
langage  verbal,  comme  expression  de  la  vie  psy- 
chique profonde;  mais  je  résumerai  mon  opinion  en 
deux  mots  :  la  nature  cssmliellf  des  choses  morales 
ou  matérielles)  ne  peut  pas  être  définie  ;  or,  le  lan- 
gage verbal,  fait  de  concepts  très  nets,  ne  procède  que 
par  définitions.  Il  déforme  donc  tout  ce  qu'il  touche. 

La  musique  au  contraire,  alfrarichie  du  formalisme 
littéraire  et  ne  prenant  à  la  réalité  que  son  dyna- 
misme le  plus  général,  est  plus  apte  à  franchir  la 
façade  des  êtres  et  à  pénétrer  plus  ou  moins  dans 
leur  intimité.  En  cela,  elle  est  un  art  très  réaliste, 
et  bien  précieux,  car  sans  lui  certains  domaines  recu- 
lés de  la  vie  morale  nous  resteraient  fermés.  Mais  la 
musique  est  aussi  œuvre  de  grande  imagination.  C'est 
peu  de  dire  qu'elle  donne  une  forme  plastique  à  des 
réalités  immatérielles;  sans  s'écarter  des  lois  fonda- 
mentales, elle  construit  des  possibles.  Elle  est  souple, 
diverse,  inégale  ;  elle  est  libre,  elle  a  des  ailes 
comme  la  pensée;  en  un  mot,  elle  fait  ce  qu'elle 
veut. 

A  chacun  des  stades  de  notre  enquête,  —  physio- 
logie, sociologie,  acoustique,  mathématique,  —  nous 
avons  rencontré  un. système  qui  avait  la  prétention  de 
nous  arrêter  en  nous  imposant  son  explication.  Nous 
nous  sommes  borné  à  recueillir,  chemin  faisant,  des 
«  contributions  »,  et  il  est  indispensable  de  remettre 
ainsi  les  choses  au  point. 
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L'acouslicien  qui  voudrait  expliquer  l'art  musical  ;i 
l'aide  de  l'acoustique  seule,  ferait  vraiment  une  œuvre 
grossière  ;  autant  vaudrait,  pour  expliquer  la  poésie 
d'un  Lamartine,  se  borner  à  étudier  ses  manuscrits 
pour  observer  les  habitudes  graphiques  dont  ils 
témoignent,  et  les  interpréter  ensuite  à  la  manière 
des  graphologues.  Les  sons,  considérés  comme  ma- 
tière brute,  jouent  certainement  dans  une  symphonie 
un  rôle  plus  important  que  les  signes  d'écriture  ou  la 
qualité  de  la  voix  qui  déclame,  dans  la  poésie  ;  mais  ils 
ont  beau  être  purs,  agréables,  régulièrement  enchaî- 
nés •  à  eux  seuls,  ils  ne  constituent  jamais  la  musique. 

La  thèse  que  nous  venons  de  soutenir,  —  et  qui  se 
réduit  à  constater  un  fait  évident,  que  nous  déclarons 
ne  pouvoir  définir  complètement!  —  n'a  nullement 
])esoin  de  faire  intervenir  des  conceptions  métaphy- 
siques ou  d'en  appeler  à  un  vague  mysticisme.  La 
pensée  musicale  est  une  forme  très  différenciée  de 
notre  activité  intellectuelle;  mais,  en  nous  montrant 
son  universalité,  l'hisioire  nous  permet  de  la  rattacher 
à  un  instinct  primordial  et  permanent  de  l'humanité, 
laquelle  est  sans  doute  très  apte  à  la  dialectique  des 
concepts,  mais  a  toujours  eu  besoin  de  vivre  par  le 
sentiment,  par  la  croyance,  par  l'imagination. 

Nous  savons  aussi  que  l'œuvre  du  musicien,  toute 
pénétrée  d'influences  sociales,  est  organisée  d'après 
des  principes  généraux  qui  la  dépassent  et  qui  régis- 
sent beaucoup  d'autres  phénomènes.  Nous  avons  re- 
trouvé les  mêmes  lois  à  divers  étages  de  la  vie.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  conclure  sur  le  sentiment  d'un 
ensemble  grandiose  où  tout  se  tient  par  des  liens 
secrets. 
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Dans  un  mémoire  sur  la  musique  où  l'on  retrouve 
toutes  les  conceptions  des  Occidentaux  ',  le  Chinois 
Se-Ma-T'sien  dit  :  «  La  musique  vient  du  dedans.  — 
musique  est  ce  (jui  unifie  ».  Celte  double  formule,  en 
accord  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  la  magie 
primitive  et  des  philosophes  allemands,  lésume  la 
pensée  de  ce  livre. 

Dans  un  poème  célèbre  de  ses  «  Feuilles  d'Au- 
tomne »  ^Ce  qu'on  entend  sur  la  montaipie),  Victor 
Hugo  met  en  opposition  les  voix  de  la  Nature  et  les 
voix  de  l'Humanité.  La  Nature  fait  une  musique  large, 
pacifique,  joyeuse,  et  le  Monde,  en  voguant  dans 
l'espace,  est  enveloppé  d'harmonie.  L'Humanité  au 
contraire  donne  un  son  qui  «  grince  ».  comme  celui 
que  produirait  un  archet  d'airain  sur  une  lyre  de 
fer;  ce  n'est  plus  une  symphonie:  ce  sont  des  cris  !  — 
Opposition  bien  facile  à  justifier,  si.  de  l'Humanité, 
on  n'observe  que  les  conflits  d'intérêt,  les  petites 
passions,  les  orages  politiques  et  les  contingences 
sociales,  en  un  mot  la  superstructure  :  mais  si  l'on 
va  jusqu'au  fond  permanent  et  universel,  ce  n'est 
plus  une  dissonance,  c  est  un  concert  que  doit 
percevoir  l'oreille  du  poète. 

Sans  nous  en  douter,  nous  vivons,  hôtes  du  Cosmos, 
dans  une  harmonie  sublime;  et  //  n'est  pas  possible 
qu'il  n'y  ait  point  accord  entre  ce  qui  est  en  nous  et 
ce  qui  est  hors  de  nous.  La  plus  belle  fonction  de  la 
musique,  en  élargissant  le  moi  et  en  le  débarrassant 
de  tout  divertissement  de  surface,  est  de  nous  repla- 

1.  Mémoires  liistoriques  de  Sc-Ma-Tsien,  traduits  et  annotés  par 
Ed.  Chavanncs,  professeur  au  Collège  de  France,  Leroux.  1889. 
t.  III. 
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cér  dans  celle  harmonie,  donl  nous  n'avons  jamais 
pleinement  conscience,  mais  à  laquelle  nul  n'est 
insensil)le,  parce  qu'elle  est  nous-mêmes  et  que  sans 
elle  nous  ne  serions  pas.  Un  Lied  de  Schumann,  un 
Nocturne  de  Chopin,  une  Symphonie  de  Beethoven 
—  toute  pure  et  sans  «  programme  »  —  ont  pour  pri- 
vilège de  nous  affranchir  et  de  nous  replongei'  en 
pleine  harmonie  universelle.  Un  tel  art,  malgré  le 
savoir  technique  dont  il  s'est  enrichi,  est  lait  d'ingé- 
nuité :  il  exprime,  exalte  et  magnilie  le  sentiment  de 
la  vie  asjjiranl  à  un  état  supérieur;  et  c'est  merveille 
que  lant  de  choses,  si  lourdement  indiquées  par  l'ana- 
lyse, tiennent  dans  un  sonlfle  qui  passe... 
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